一

現(xiàn)代性的理念是被新知識(shí)人構(gòu)建起來的。呂思勉曾說，影響20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的外來思想有兩個(gè)：一是進(jìn)化論，二是馬克思主義。魯迅恰恰受益于這兩種學(xué)說，雖然后者還僅僅是一般性的領(lǐng)悟，但這使他對(duì)于文化的思考，一直有一種批判的思維。與許多有影響的學(xué)人比，除了文學(xué)史研究外，他很少有專門的文章討論儒道釋的經(jīng)典，所以研究傳統(tǒng)文化的人，僅僅將其視為作家，而不太注意他的舊學(xué)功夫。不過，那些研究經(jīng)學(xué)與歷史的人，有時(shí)候卻不能回避魯迅的疑問，因?yàn)樗奈淖謱?duì)于傳統(tǒng)的攻擊力是最強(qiáng)烈的。而同代的學(xué)者中，抵得上魯迅在文化領(lǐng)域影響力的為數(shù)不多。

說了傳統(tǒng)許多壞話的魯迅，其實(shí)很少有專門的文章作學(xué)理的闡述。一個(gè)特別的現(xiàn)象是，他對(duì)于舊的遺產(chǎn)的批評(píng)，多是通過對(duì)于知識(shí)人的批評(píng)來進(jìn)行的，要清理的是知識(shí)人身上舊的精神形影。他的批評(píng)對(duì)象是兩類人，一是保守主義者，二是新知識(shí)群落的紳士。對(duì)于保守主義者的批判，無疑存在進(jìn)化論的元素，其間也有科學(xué)主義精神。而對(duì)于紳士階層的對(duì)話，則含有個(gè)人主義精神和馬克思主義的遺風(fēng)，不僅道出了對(duì)手的認(rèn)知的偏頗，也發(fā)現(xiàn)了其立足點(diǎn)的限度。這些言論涉及舊遺產(chǎn)的研究，也關(guān)乎現(xiàn)代性理念的建設(shè)。脫離這兩個(gè)方面討論魯迅的國(guó)學(xué)觀，往往會(huì)將問題簡(jiǎn)單化。

最初，魯迅是與保守主義戰(zhàn)斗的，許多言論針對(duì)的是反新文化的勢(shì)力。后來，是與新文化陣營(yíng)的舊友戰(zhàn)斗的，質(zhì)疑的是這些人身上曖昧的態(tài)度。前者顯得比較從容自如，且身邊有許多同一立場(chǎng)的人。后者則指向曾經(jīng)同營(yíng)壘的人，糾葛在一些復(fù)雜的語境里，要理清其間的邏輯，需要細(xì)細(xì)分析才是。魯迅對(duì)于舊文化的批判，是從對(duì)知識(shí)人的警惕入手的。這可以說是一箭雙雕，也體現(xiàn)出他四面進(jìn)擊的特色。無論面對(duì)什么樣的對(duì)手，他要切斷的是非健全文化的那道灰色之影。

與新文化諸君思想大相異趣的“學(xué)衡派”，是五四后一個(gè)重要的學(xué)術(shù)團(tuán)體。1922年，《學(xué)衡》雜志在南京創(chuàng)刊，這被后來學(xué)界認(rèn)為是保守主義的大本營(yíng)。主要學(xué)者吳宓、梅光迪、胡先骕都有留學(xué)經(jīng)歷，且都有美國(guó)名校的光環(huán)。他們受白璧德新人文主義影響，對(duì)于激進(jìn)主義頗為反感。這些人在學(xué)術(shù)趣味上有一點(diǎn)古典學(xué)之風(fēng)，且許多人具有“對(duì)于原典精神崇拜傾向”。這其實(shí)是古典學(xué)的一種精神在中國(guó)學(xué)界的反射，魯迅、胡適對(duì)于此種精神并不排斥。像胡適這樣的人，甚至與“學(xué)衡派”人士有諸多交往。但從“學(xué)衡派”的文章與價(jià)值態(tài)度上看，這些人多是在知識(shí)論層面討論問題，而落腳點(diǎn)卻在道德哲學(xué)里。20年代初，他們討論的多不是具體問題，而是一個(gè)較為寬泛的理念，將豐富復(fù)雜的存在簡(jiǎn)化為幾個(gè)符號(hào)。魯迅與陳獨(dú)秀都發(fā)現(xiàn)了這些留洋歸來者的簡(jiǎn)單與淺薄，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)問題的出發(fā)點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀的隔膜是顯而易見的。

1922年，梅光迪在《學(xué)衡》創(chuàng)刊號(hào)寫的《評(píng)提倡新文化者》，就諷刺《新青年》諸君“彼等非思想家，乃詭辯家也”“彼等非創(chuàng)造家，乃模仿家也”“彼等非學(xué)問家，乃功名之士也”“彼等非教育家，乃政客也”。梅光迪與胡適是老鄉(xiāng)，也是留美時(shí)期的朋友，他們?cè)诿绹?guó)時(shí)，就曾圍繞白話文是否可能產(chǎn)生過爭(zhēng)論。有學(xué)者以為此文針對(duì)胡適的攻擊最多，也是確實(shí)的。我們從梅光迪的文字中可以發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為新文化是一個(gè)偽概念，矛頭直指這里的批判意識(shí)和西化的理念，在文章的最后，他說道：

故改造固有文化，與吸取他人文化，皆須先有徹底研究，加以至明確之評(píng)判，副以至精當(dāng)之手績(jī)，合千百融貫中西之通儒大師，宣導(dǎo)國(guó)人，蔚為風(fēng)氣，則四五十年后成效必有可睹也。今則以政客詭辯家與夫功名之士，創(chuàng)此大業(yè)，標(biāo)襲喧攘，僥幸嘗試，乘國(guó)中思想學(xué)術(shù)之標(biāo)準(zhǔn)未立，受高等教育者無多之時(shí)，挾其偽歐化，以鼓起學(xué)力淺薄血?dú)馕炊ㄖ倌?。故提倡方始，衰象畢露，明達(dá)青年，或已窺底蘊(yùn)，覺其無有，或已生厭倦，別樹旗鼓，其完全失敗，早在識(shí)者洞鑒之中。

文字中的譏諷與嘲弄之意，有失雅量。這引起了新文化人的注意。對(duì)魯迅而言，“學(xué)衡派”要做的研究以及趣味，無可厚非，就基本觀點(diǎn)來說，不失一家之言。中國(guó)人對(duì)于古代經(jīng)典需要研究的問題甚多，倘深入挖掘、總結(jié)，也不失為一個(gè)重要的選擇。但細(xì)細(xì)看這些欣賞古代文明的人的文章，便覺得他們的學(xué)問尚未過關(guān)。短短行文，已經(jīng)硬傷累累。提倡古代文化的人，連古文的基本辭章運(yùn)用都未掌握，按照舊學(xué)的規(guī)則，是大為悖謬的。魯迅便寫了《估〈學(xué)衡〉》，道出梅光迪等人的可笑：

我在二月四日的《晨報(bào)副刊》上看見式芬先生的雜感，很詫異天下竟有這樣拘迂的老先生，竟不知世故到這地步，還來同《學(xué)衡》諸公談學(xué)理。夫所謂《學(xué)衡》者，據(jù)我看來，實(shí)不過聚在“聚寶之門”左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光；雖然自稱為“衡”，而本身的稱星尚且未曾釘好，更何論于他所衡的輕重的是非。所以，決用不著較準(zhǔn)，只要估一估就明白了。

《弁言》說，“籀繹之作必趨雅音以崇文”，“籀繹”如此，述作可知。夫文者，即使不能“載道”，卻也應(yīng)該“達(dá)意”，而不幸諸公雖然張皇國(guó)學(xué)，筆下卻未免欠亨，不能自了，何以“衡”人。這實(shí)在是一個(gè)大缺點(diǎn)?？戳T，諸公怎么說：

《弁言》云，“雜志邇例弁以宣言”，按宣言即布告，而弁者，周人戴在頭上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是頂上的東西，所以“弁言”就是序，異于“雜志邇例”的宣言，并為一談，太汗漫了。

《評(píng)提倡新文化者》文中說，“或操筆以待。每一新書出版。必為之序。以盡其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)。顧亭林曰。人之患在好為人序。其此之謂乎。故語彼等以學(xué)問之標(biāo)準(zhǔn)與良知。猶語商賈以道德。娼妓以貞操也”。原來做一篇序“以盡其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)”，便有這樣的大罪案。然而諸公又何以也“突而弁兮”的“言”了起來呢？照前文推論，那便是我的質(zhì)問，卻正是“語商賈以道德。娼妓以貞操也”了。

《中國(guó)提倡社會(huì)主義之商榷》中說，“凡思想學(xué)說之發(fā)生。皆有其歷史之背影。決非懸空虛構(gòu)。造烏托之邦。作無病之呻者也”。查“英吉之利”的摩爾，并未做Pia of Uto，雖曰之乎者也，欲罷不能，但別尋古典，也非難事，又何必當(dāng)中加楦呢。于古未聞“睹史之陀”，在今不云“寧古之塔”，奇句如此，真可謂“有病之呻”了。

《國(guó)學(xué)摭譚》中說，“雖三皇寥廓而無極。五帝搢紳先生難言之”。人而能“寥廓”，已屬奇聞，而第二句尤為費(fèi)解，不知是三皇之事，五帝和搢紳先生皆難言之，抑是五帝之事，搢紳先生也難言之呢？推度情理，當(dāng)從后說，然而太史公所謂“搢紳先生難言之”者，乃指“百家言黃帝”而并不指五帝，所以翻開《史記》，便是赫然的一篇《五帝本紀(jì)》，又何嘗“難言之”。難道太史公在漢朝，竟應(yīng)該算是下等社會(huì)中人么？

《記白鹿洞談虎》中說，“諸父老能健談。談多稱虎。當(dāng)其摹示抉噬之狀。聞?wù)啧r不色變。退而記之。亦資詼噱之類也”。姑不論其“能”“健”“談”“稱”，床上安床，“抉噬之狀”，終于未記，而“變色”的事，但“資詼噱”，也可謂太遠(yuǎn)于事情。倘使但“資詼噱”，則先前的聞而色變者，簡(jiǎn)直是呆子了。記又云，“倀者。新鬼而膏虎牙者也”。剛做新鬼，便“膏虎牙”，實(shí)在可憫。那么，虎不但食人，而且也食鬼了。這是古來未知的新發(fā)見。

《漁丈人行》的起首道：“楚王無道殺伍奢。覆巢之下無完家?！边@“無完家”雖比“無完卵”新奇，但未免頗有語病。假如“家”就是鳥巢，那便犯了復(fù)，而且“之下”二字沒有著落，倘說是人家，則掉下來的鳥巢未免太沉重了。除了大鵬金翅鳥（出《說岳全傳》），斷沒有這樣的大巢，能夠壓破彼等的房子。倘說是因?yàn)檠喉?，不得不然，那我敢說：這是“掛腳韻”。押韻至于如此，則翻開《詩韻合璧》的“六麻”來，寫道“無完蛇”“無完瓜”“無完叉”，都無所不可的。

還有《浙江采集植物游記》，連題目都不通了。采集有所務(wù)，并非漫游，所以古人作記，務(wù)與游不并舉，地與游才相連?？飶]峨眉，上山也，則曰記游，采硫訪碑，務(wù)也，則曰日記。雖說采集的時(shí)候，也兼游覽，但這應(yīng)該包舉在主要的事務(wù)里，一列舉便不“古”了。例如這記中也說起吃飯睡覺的事，而題目不可作《浙江采集植物游食眠記》。

以上不過隨手拾來的事，毛舉起來，更要費(fèi)筆費(fèi)墨費(fèi)時(shí)費(fèi)力，犯不上，中止了。因此諸公的說理，便沒有指正的必要，文且未亨，理將安托，窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)生的成績(jī)，恐怕也不至于此的了。

總之，諸公掊擊新文化而張皇舊學(xué)問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張?？上У氖怯谂f學(xué)并無門徑，并主張也還不配。倘使字句未通的人也算是國(guó)粹的知己，則國(guó)粹更要慚惶煞人！“衡”了一頓，僅僅“衡”出了自己的銖兩來，于新文化無傷，于國(guó)粹也差得遠(yuǎn)。

我所佩服諸公的只有一點(diǎn)，是這東西也居然會(huì)有發(fā)表的勇氣。

魯迅的文章，直逼要害，可以看出其舊學(xué)修養(yǎng)之深。其實(shí)新文化人寫作，也是要破律的，有時(shí)候逾越了古代辭章的底線，表述出舊詞語里沒有的意象，這樣的創(chuàng)新，是可以的。但舊式文章，應(yīng)有自己的范式，倘要講究起來，許多方面應(yīng)有所遵循。魯迅深味此徑，但又不以為然，所以能寫舊的文章，也會(huì)創(chuàng)出白話文的新路。由舊而新，水到渠成，暗的功夫是可以感受到的。但“學(xué)衡派”這些人，對(duì)于古文的運(yùn)用，顯得生硬，他們不知道《新青年》陣營(yíng)其實(shí)是國(guó)學(xué)修養(yǎng)很深的一群人。細(xì)細(xì)分析，周氏兄弟等人的學(xué)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在“學(xué)衡派”人士之上。梅光迪等人不知道，新文化人的選擇，并非文化虛無主義，而是覺得舊的文化已經(jīng)走到死路上，需重新激活，另覓新徑才是。就知識(shí)積累和思想敏銳性而言，《新青年》同人是走在思想的前沿的，他們對(duì)于生活與文化的判斷，有著精神的質(zhì)感，是從現(xiàn)實(shí)里覓得一種感受，由感受而進(jìn)入學(xué)術(shù)的思考里。而“學(xué)衡派”的人物，多從知識(shí)到知識(shí)，文字里幾乎看不到思想者痛感的存在。而這痛感，恰恰是思想與學(xué)問的一種酵母。

在《學(xué)衡》雜志不多的文章里，魯迅發(fā)現(xiàn)，熱愛與研究舊學(xué)的人，有一點(diǎn)故作深刻之狀，文字中不免非平民的紳士之意。就《學(xué)衡》的特色而言，所標(biāo)志的“人文主義是一種道德理想主義和文化精英主義”?！缎虑嗄辍吠耸侵鲝埰矫裥缘脑捳Z方式的，他們對(duì)于民俗學(xué)的提倡和寫實(shí)精神的認(rèn)可，都是試圖把思考問題的方式從士大夫視角，轉(zhuǎn)為有血有肉的個(gè)人視角。《學(xué)衡》雜志上許多人的文章，都屬于書齋的獨(dú)語，他們?cè)谥R(shí)論層面的儒雅氣是外飾的，并無徹骨的體驗(yàn)里的熱力。無論是吳宓的詩還是梅光迪的文，對(duì)于漢語的表達(dá)來說，新意寥寥。新文化人并不是如今一些新儒家所認(rèn)為的那么單一，他們提出新的文章變革與文學(xué)變革的主張，是基于對(duì)舊的文明思考的基礎(chǔ)上的。而一些基本思路，都銜接了古代文化有生命力的部分。又因?yàn)閷?duì)于舊的傳統(tǒng)的黑色記憶猶深，所以批判的鋒芒畢露，擊中的要害亦準(zhǔn)。新文化人的國(guó)學(xué)觀與保守主義者的國(guó)學(xué)觀，并不在同一個(gè)時(shí)空中。

翻閱《學(xué)衡》上的文章，能與時(shí)代溝通的通道殊少，與《新青年》帶著熱氣的文字和鮮活時(shí)代感的陳述比，年輕的《學(xué)衡》作者多的是一種暮色。他們沉浸在空泛的學(xué)理世界，問題意識(shí)也建立在別人的著述里，自我的生命感受是微弱的。我們看柳詒徵、胡先骕、邵祖平的文字，都缺少新文化作家的敏銳度，能讓多少讀者引起共鳴都是一個(gè)疑問。從雜志刊發(fā)的譯文看，趣味都沒有《新青年》同人廣泛。而對(duì)于時(shí)代問題的應(yīng)對(duì)，也是極為輕弱的。胡先骕《文學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)》說：“寫實(shí)主義之失，在知人性之惡，而不知人性之善”，只是一種浮光掠影的印象，不知道像魯迅作品表面黑暗其實(shí)內(nèi)心慈悲，對(duì)于新文學(xué)的無知是顯而易見的。他們對(duì)于《新青年》高揚(yáng)新思想也是不屑的。胡先骕《論批評(píng)家之責(zé)任》說新文化人“好奇立異”，都沒有說到根本。新文化人對(duì)于《學(xué)衡》的回?fù)?，也多少打到了諸人的痛處。就辭章修養(yǎng)而言，《學(xué)衡》中人的文字，都在周氏兄弟之下，就修養(yǎng)與文章之道而言，彼此不在一個(gè)層次，而《學(xué)衡》上的內(nèi)容，也僅僅局限于小的圈子里的傳播，對(duì)于大眾而言，影響甚微。從吳宓后來的日記中可以看出，他已經(jīng)意識(shí)到，面前的對(duì)手，實(shí)在是強(qiáng)大的。

二

坦率說來，“學(xué)衡派”在學(xué)術(shù)理念與審美方式上，都非謬說，許多地方也成一家之言。我們看《學(xué)衡》上的文章，都是有一定國(guó)學(xué)基礎(chǔ)的青年學(xué)者所作，涉及內(nèi)容也較為廣泛，哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)都有。吳宓、梅光迪、柳詒徵、胡先骕的論述，與《新青年》同人形成很大的反差。他們的許多文章，都是在東西方文明的大的背景里開始的，有很深的文化景觀。他們的文章不是建立在反思故國(guó)文明的基礎(chǔ)上，而是融合的思維的產(chǎn)物，在風(fēng)格上也盡力避免極端主義的表述。吳宓認(rèn)為審美存在一個(gè)規(guī)律，學(xué)問之道也有規(guī)律，迅猛與峻急均為大忌。他認(rèn)為辯駁之文存在一個(gè)問題，“將原文之作者，加以戲侮輕鄙之詞，以自逞快于一時(shí)，而不知評(píng)其文非論其人也”。這是在一個(gè)圓圈式的模式里討論問題，而非在流線中撞擊思想?！墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》主張的是融合東西文明之思，而非批判意識(shí)里的精神獨(dú)思：

蓋吾國(guó)言新學(xué)者，于西洋文明之精要，鮮有貫通而徹悟者。茍?zhí)撔亩嘧x書籍，深入幽探，則知西洋真正之文化，與吾國(guó)之國(guó)粹實(shí)多互相發(fā)明、互相裨益之處，甚可兼蓄并收，相得益彰。誠(chéng)能保存國(guó)粹，而又昌明歐化，融會(huì)貫通，則學(xué)藝文章，必多奇光異彩。

這個(gè)論述并非不對(duì)，與今天國(guó)人倡導(dǎo)的古典學(xué)的理念是一致的。從學(xué)術(shù)研究角度說，是進(jìn)入精神王國(guó)的另一種方式。不過就后來“學(xué)衡派”的治學(xué)成就上看，并非都有厚度，平平之處甚多，文章上獨(dú)創(chuàng)一體者甚少，而思想能夠影響現(xiàn)代進(jìn)程者亦甚為寥落。而胡適、魯迅、周作人等人著述，則既保持了古風(fēng)，又銜接了域外文化有意味的部分。無論是《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《白話文學(xué)史》還是《中國(guó)小說史略》，在學(xué)術(shù)史上的光芒，是別人難以企及的。

魯迅對(duì)于“學(xué)衡派”的不以為然，還因?yàn)樗麄兊氖鰧W(xué)文體缺少批評(píng)性的靈光，對(duì)于古代文明缺乏一種辨析力。他所注意到的西方學(xué)者的文字，是一直在質(zhì)疑既有的成見中發(fā)現(xiàn)思想的可能性的。章學(xué)誠(chéng)、章太炎、梁?jiǎn)⒊谟懻撍枷肱c歷史話題時(shí)，都有一種論辯之力。這種論辯的過程，對(duì)于歷史的認(rèn)知的深度也自然有了可能。反觀“學(xué)衡派”的述學(xué)姿態(tài)，對(duì)于古代文明的辨識(shí)力是弱化的。他們不能站在更高的角度審視文學(xué)與歷史文獻(xiàn)，而要在其文體里感到現(xiàn)代性的氣息是大難的。

像林紓這樣的遺老文人，批評(píng)起來很是容易，但“學(xué)衡派”的維護(hù)舊的傳統(tǒng)，就有一些正當(dāng)性。魯迅后來沒有再去關(guān)注“學(xué)衡派”的活動(dòng)，倒是胡適與吳宓、梅光迪一直有著交往。他們彼此有一些糾葛，路徑還是頗為不同的。胡適與魯迅相同的地方在于，對(duì)于舊的遺產(chǎn)有一種批判的選擇的心理。即便是那些魯迅不喜歡的學(xué)者如郭沫若、顧頡剛等，魯迅對(duì)于他們的研究也是留意的，畢竟屬于新文化視角的國(guó)學(xué)研究，還是影響了人們對(duì)于文化的認(rèn)識(shí)的。郭沫若的學(xué)術(shù)思考，魯迅未必都十分認(rèn)同，但從郭沫若后來對(duì)于魯迅的藏品的看法說，他們卻有一致的地方。那原因，還是批判意識(shí)起了某種作用的。

魯迅欣賞的王國(guó)維、章太炎的述學(xué)文體，都有內(nèi)在的張力。他們的研究帶有一種未曾見過的沖擊波，使蒙塵的舊跡露出了另一種形態(tài)。王國(guó)維的考據(jù)，地上文物與地下文物悉被關(guān)注，文獻(xiàn)背后的人事與文事浮出水面，令人耳目一新的地方甚多。章太炎討論經(jīng)學(xué)與史學(xué)，是有著辨?zhèn)尉竦?。在《訄書》等著作里，他的?guó)學(xué)研究起于一種批判意識(shí)，無論是對(duì)于儒學(xué)傳統(tǒng)的審視還是對(duì)士大夫心態(tài)的剖析，都始于辨析，終于新解?？梢哉f，對(duì)于已有的存在作了重新的描述。《諸子略說》講到孟子與荀子說：

孟子論性有四端：惻隱為仁之端、羞惡為義之端、辭讓為禮之端、是非為智之端。然四端中獨(dú)辭讓之心為孩提之童所不具，野蠻人亦無之。荀子隆禮，有見于辭讓之心，性所不具，故云性惡，以此攻擊孟子，孟子當(dāng)無以自解。然荀子謂禮義辭讓，圣人所為。圣人亦人耳，圣人之性亦本惡，試問何以能化性起偽？此荀子不能自圓其說者也。反觀孟子既云性善，亦何必重視教育，即政治亦何所用之。是故二家之說俱偏，惟孔子“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”之語為中道也。

可以發(fā)現(xiàn)，章太炎講學(xué)中所呈現(xiàn)的思路，是現(xiàn)代學(xué)人中最為有灼見的一種。倘若講學(xué)術(shù)研究，這種態(tài)度是魯迅、胡適等人所推崇的。因?yàn)槊黠@的是，這里有著現(xiàn)代性的波光，其中批判性的思維占了重要的地位。反觀“學(xué)衡派”的表達(dá)，他們雖然也批評(píng)時(shí)風(fēng)，但對(duì)于古代遺產(chǎn)的判斷是缺少銳氣的，不能夠以更為開闊的眼光凝視遙遠(yuǎn)的思想。與章太炎的辨析中的研究和批判性研究不同，“學(xué)衡派”的文字多為認(rèn)可性的研究。梅光迪《孔子之風(fēng)度》面對(duì)儒家思想，是帶有某些敬意的，全無章太炎式的態(tài)度：

自來注《論語》者，于孔子一言一動(dòng)，大慎重視之，反失去孔子之真面目。實(shí)則孔子乃一富于天趣而雅善諧謔之人，特其天趣與諧謔之流露，皆極有節(jié)制，如善畫者之輕描淡寫，含蓄不盡，故讀者恒不之覺耳。觀其與門弟子問答周旋，和易悱惻之致，無不在在可見。諸弟子侍坐時(shí)，則令其言志，即不令言志，而默察諸人之性情氣象，亦喜形于色。有所訓(xùn)戒，皆以微婉出之，而意在言外。

對(duì)比“學(xué)衡派”與《新青年》諸人的學(xué)術(shù)文字，可以發(fā)現(xiàn)在精神領(lǐng)域存在很大的反差。胡適、陳獨(dú)秀、魯迅在反省舊跡中建立自己的表述空間，“學(xué)衡派”諸人是有一種曖昧意識(shí)的。前者面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境說話，后者在一種超然的知識(shí)論層面靜思。于是就會(huì)感到，一個(gè)是帶著生命的痛感重建文章的秩序，另一個(gè)是書齋里純?nèi)坏乃枷胙堇[，社會(huì)的云煙被過濾掉了。其實(shí)從先秦諸子，到晚明學(xué)人，沒有一個(gè)思想者不是在生命困頓與社會(huì)矛盾的旋渦里審視存在的，他們的思想也都帶著現(xiàn)實(shí)里的掙扎與搏斗的某些痕跡。孔子的飄然，只是性情中溫潤(rùn)可愛的一面，其實(shí)沒看到他的憂思與絕境里的苦楚，對(duì)于其描述也就簡(jiǎn)單了。今天看《新青年》諸君與《學(xué)衡》一些作者的沖突，他們各有千秋，并不是沒有意義的對(duì)視，而是文化生態(tài)的一種反射。只是在一個(gè)昏暗的年代，魯迅等人的言說更能刺激國(guó)人的自省，那些象牙塔里的獨(dú)語，對(duì)于轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化建設(shè)，分量還是輕的。

三

不錯(cuò)，新文化人并不反對(duì)研究國(guó)故，他們對(duì)于傳統(tǒng)的興趣也并不亞于那些守舊的讀書人。只是覺得，青年一代有自己的使命，還坐在舊車上吟誦著老調(diào)子，大約是有問題的。魯迅在《未有天才之前》就寫道：

自從新思潮來到中國(guó)以后，其實(shí)何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國(guó)故了，他們說，“中國(guó)自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖”。抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號(hào)召，那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。

這段話顯然是對(duì)遺老式的讀書人說的。但同樣的是，對(duì)于新式學(xué)人，也有類似的看法，即不相信以一種或幾種傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)理念，即可解決中國(guó)的內(nèi)部問題。比如，世上是否存在一種可以萬古不變的真理，或者說基本指導(dǎo)青年的書，他也是持懷疑態(tài)度的。一切將舊學(xué)說凝固化出來的方式，在他看來都存在可疑之處。典型的例子是“青年必讀書”事件。在問卷中，他交了白卷。

1925年1月，《京報(bào)副刊》征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”各十部的書目。胡適、周作人、錢玄同等人都作了認(rèn)真回答，魯迅與許多人不同，沒有回答記者的提問，而是說：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！痹诟阶谀坷?，魯迅這樣寫道：

但我要趁這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考——

我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。

少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，而不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

文章發(fā)出后，很快受到一些讀者的批評(píng)，有人將此看成是文化虛無主義的論調(diào)，或者是過于嘩眾取寵了。這里有兩層意思值得關(guān)注，一是魯迅強(qiáng)調(diào)的是輸入學(xué)理和思想的重要，要建設(shè)新文化，輸入新的思想是第一要緊的事，余者均在其次。二是魯迅的文字背后，延續(xù)了同時(shí)期另一個(gè)思想，就是青年不必去尋找什么導(dǎo)師，要靠獨(dú)立摸索去走自己的路。整理國(guó)故，在當(dāng)時(shí)是易做的事，舊式士大夫和舊式文人，還有相當(dāng)?shù)臄?shù)量，但他們很少具有新的思想。在魯迅看來，古氣濃濃的地方，精神是不歡快的，也沒有多彩的魅力。

王富仁在分析《青年必讀書》事件時(shí)認(rèn)為，魯迅的觀點(diǎn)，不是針對(duì)學(xué)界而言，而是對(duì)于社會(huì)青年的一種提示。這看到了魯迅的一個(gè)重要邏輯點(diǎn)。《新青年》解體后，隊(duì)伍的分化，導(dǎo)致學(xué)術(shù)觀念的對(duì)立。在為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)與文明批評(píng)、社會(huì)批評(píng)之間，路徑已經(jīng)十分分明。這個(gè)時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果從學(xué)院派的理念看，魯迅的言論未必中正，看法偏執(zhí)的地方很多。但考慮到魯迅的出發(fā)點(diǎn)還在啟蒙與大眾解放領(lǐng)域，那么他對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度便能夠得到讀者的理解。閱讀魯迅的雜文，不可把一些涉及古代文化的言論看成學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而應(yīng)視之為一種直面現(xiàn)實(shí)的斗士之文。魯迅將批判性的思維引入與現(xiàn)實(shí)和古人對(duì)話之中，目的不是對(duì)于古人理解之同情，而是剔除雜質(zhì)，繪出新的、沒有奴性的文化之圖。在這個(gè)層面理解他的一些文字，就不會(huì)得出今天國(guó)學(xué)研究者對(duì)于魯迅的簡(jiǎn)單化的印象。

“學(xué)衡派”與溫和的自由主義者，在討論文化時(shí)，有一點(diǎn)相近的地方，就是要在古今之間找到平衡。審美上也有均衡之意?！皩W(xué)衡派”以為古希臘遺產(chǎn)與古中國(guó)文明有相似之處，彼此融合才是。但魯迅是主張偏正結(jié)構(gòu)的，取新思想于文壇與學(xué)界，落腳點(diǎn)在當(dāng)下，且改變社會(huì)的文化風(fēng)氣。這一點(diǎn)在《熱風(fēng)》里的文章中表露無遺。他認(rèn)為新的東西還沒有建立起來的時(shí)候，平衡的意識(shí)可能弱化新文化的勢(shì)力。保衛(wèi)新文化的成果顯得異常重要。取激進(jìn)的態(tài)度，并非徹底告別舊的文化，而是清除一切阻攔新文化的舊物。這種批判態(tài)度有兩種，一是學(xué)識(shí)辨析中的批判，主要集中在學(xué)術(shù)的梳理中，也就是對(duì)于虛妄的東西的警惕。二是對(duì)于現(xiàn)實(shí)風(fēng)氣的批判，而許多風(fēng)氣都留在文人墨客的積習(xí)中。對(duì)于文人積習(xí)的揭示與冷思，在魯迅那里是一直沒有停止過的。

魯迅提倡多讀外國(guó)書，其實(shí)也是增強(qiáng)青年免疫力的需要。他知道國(guó)粹過于強(qiáng)大，倘沒有免疫力，會(huì)被舊文學(xué)里陳腐的遺存纏住，這是危險(xiǎn)的。外國(guó)的書，有一些是直面存在的尷尬的，乃睜了眼的審視。像莎士比亞、雨果、契訶夫、托爾斯泰，總要讓讀者冷靜面對(duì)自己與社會(huì)的問題。而古代士大夫文字面對(duì)真的問題的表述殊少，青年要尋覓有意味的文字，要花費(fèi)很大的精力。魯迅極端的表述后的愛意，不細(xì)細(xì)體察是感受不到的。

20世紀(jì)20年代中期，魯迅目睹了復(fù)辟、讀經(jīng)、打壓學(xué)潮的鬧劇，越發(fā)感到人道主義與個(gè)人主義對(duì)于國(guó)人的重要。這些外來的思想，對(duì)于國(guó)人精神來說都是一種解藥。他在翻譯廚川白村和有島武郎的作品時(shí)，就發(fā)現(xiàn)，日本的進(jìn)化，多少是因了引入域外學(xué)術(shù)與藝術(shù)，表達(dá)的空間拓展了。而那些翻譯作品又是怎樣鼓舞了尋路者們。日本的現(xiàn)代史，就經(jīng)歷了西化、復(fù)古、新舊整合的過程，而在中國(guó)，引入外來思想的時(shí)間，還是太短了。

四

這里值得一提的是他與“后甲寅派”主編的沖突，此事件，對(duì)于他后來思想的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)之一。《甲寅》最初由陳獨(dú)秀、章士釗創(chuàng)辦，在晚清曾引起不少人的注意。章士釗留學(xué)日本、英國(guó)，對(duì)于邏輯學(xué)頗多心得。他自幼喜讀柳宗元文章，留學(xué)后對(duì)于邏輯學(xué)、翻譯學(xué)都有研究。辛亥革命前后，是思想的先鋒者，建樹頗多，《甲寅》也因此受到讀者的追捧。胡適在談?wù)撔梁ジ锩昂蟮闹R(shí)人的雜志時(shí)，認(rèn)為：“《甲寅》派的政論文在民國(guó)初幾乎成一個(gè)重要文派?！彼约荷茖懻撐?，古樸而老到，風(fēng)格受到唐代文章影響。不過章士釗等人的文字滯于文言文的地方甚多，讀者有限，限制了他們的新的學(xué)術(shù)思想的傳播。辛亥革命后，他漸漸身居要位，價(jià)值觀變化，在新文化運(yùn)動(dòng)之后，與陳獨(dú)秀在文學(xué)觀上已經(jīng)不同，彼此不在一個(gè)營(yíng)壘了。

章士釗對(duì)于近代思想與學(xué)術(shù)，還是有一定影響力的，他翻譯的作品帶有不少人文主義意識(shí)，那時(shí)的青年對(duì)其有著良好的印象。他后來所著《中等國(guó)文典》《邏輯指要》《柳文指要》，在學(xué)界都有一定地位。不過在20世紀(jì)20年代中期的思想，溢出了時(shí)代之軌，他的反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，主要在所謂后《甲寅》時(shí)期，主張讀經(jīng)，反對(duì)個(gè)性主義。曹聚仁將“后甲寅派”與“學(xué)衡派”都看成新知識(shí)人中的守舊者，并放在一起加以描述，不是沒道理的。關(guān)于此段歷史，曹聚仁這樣寫道：

1925年，那正是段祺瑞的執(zhí)政時(shí)期；民初，那位邏輯文學(xué)家章士釗得位行其道，做了司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)，忽然要重新辦起《甲寅》雜志來反新文化，反文學(xué)革命，做起衛(wèi)道的戰(zhàn)士來了……章氏舞文弄墨，頗沾沾自喜。胡適在武昌公開講演新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，便說章氏之論，不值一駁；他揭穿了章氏所以由前《甲寅》變成后《甲寅》的因由，說：“行嚴(yán)是一個(gè)時(shí)代的落伍者，他卻又雖落伍而不甘心落魄，總想在落伍之后，謀一個(gè)首領(lǐng)做做，所以他就變成了一個(gè)反動(dòng)派，立志要做落伍者的首領(lǐng)了。”

章士釗在《甲寅》上的文章，透出一個(gè)舊式文人的老氣，以權(quán)力者的身份提倡讀經(jīng)，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，就將學(xué)理問題變成政治工具。他其實(shí)與胡適還是好朋友，跟陳獨(dú)秀也有深交，但對(duì)于文學(xué)與經(jīng)學(xué)的看法上，則大相徑庭。他在《甲寅》上所刊發(fā)的《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文，無論是在思想走向還是趣味走向上，都與陳獨(dú)秀、胡適相去甚遠(yuǎn)。那文章說：

古之圣人知其然也。乃創(chuàng)為禮與文之二事以約之。一之于言動(dòng)視聽。使不放其邪心。著之于名物象數(shù)。使不窮于外物。復(fù)游之以詩書六藝。使舒其筋力而瀹其心靈。初行似局。浸潤(rùn)而安。久之百行醇而至樂出。彬彬君子。實(shí)為天下之司命。默持而善導(dǎo)之。天下從風(fēng)。炳焉如一。……吾之國(guó)性群德。悉存文言。國(guó)茍不亡。理不可棄。

胡適在《老章又反叛了！》一文，回?fù)袅苏率酷摰挠^念，談到了白話文與新思想存在的理由。但對(duì)于章士釗批判最力者，是魯迅。魯迅與章士釗的沖突，來自三個(gè)方面，一是對(duì)于其反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度不以為然，覺得價(jià)值觀滑到了過去的老路；二是對(duì)這位總長(zhǎng)的尊孔讀經(jīng)提出質(zhì)疑，以為通過權(quán)力推廣舊說，會(huì)壓抑民間思想的正常生長(zhǎng)；三是魯迅參加了支持學(xué)運(yùn)的活動(dòng)，被撤銷職務(wù)，受到迫害，便以維權(quán)的方式，與這位上司公開對(duì)峙。撇開個(gè)人恩怨不提，魯迅在與這位有學(xué)養(yǎng)、古今之學(xué)都略有建樹的人的矛盾，其實(shí)糾葛著一種思想的問題和學(xué)術(shù)的問題。不過，無論是學(xué)術(shù)還是思想，魯迅對(duì)于章士釗評(píng)價(jià)都不高。他說：

《甲寅》第一次出版時(shí)，我想，大約章士釗還不過熟讀了幾十篇唐宋八大家文，所以模仿吞剝，看去還近于清通。至于這一回，卻大大地退步了，關(guān)于內(nèi)容的事且不說，即以文章論，就比先前不通得多，連成語也用不清楚，如“每下愈況”之類。尤其害事的是他似乎后來又念了幾遍駢文，沒有融化，而急于尋撦，所以弄得文字龐雜，有如泥漿混著沙礫一樣。

在《十四年的讀經(jīng)》一文，魯迅譏笑了章士釗主張讀經(jīng)的無用。在魯迅看來，提倡讀經(jīng)者，如果是自上而下的行為，是闊人的事情，與百姓無關(guān)。二十四史所載的，有許多是與孔子思想相悖的東西，改變世界的力量，往往在儒家訓(xùn)條之外。闊人主張讀經(jīng)，可是“我們這曾經(jīng)文明過而后來奉迎過蒙古人滿洲人大駕了的國(guó)度里，古書實(shí)在太多，倘不是笨牛，讀一點(diǎn)就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名”。在魯迅看來，提倡讀經(jīng)的人，自己并不都相信讀經(jīng)是可以救國(guó)的，不過要維持古老的舊的形態(tài)而已。這個(gè)看法，是被幾千年的歷史所證明了的?；赝駠?guó)初年的環(huán)境，我們可以這樣說，新的知識(shí)人面臨兩個(gè)話題：一是怎樣向古代提問題，二是如何向當(dāng)下提問題?！皩W(xué)衡派”與“后甲寅派”，既不能以別樣的眼光看過去，也不能用現(xiàn)代的眼光看面前。前者是迂腐，后者是自負(fù)，與新文明的距離是殊遠(yuǎn)的。而章士釗身上的官僚氣，在魯迅看來更具危險(xiǎn)性。

在與章士釗的對(duì)抗里，魯迅同時(shí)面臨著“現(xiàn)代評(píng)論派”的挑戰(zhàn)。喜歡章士釗的陳源，對(duì)于《甲寅》好感頗多，而面對(duì)魯迅則是另一種態(tài)度。陳源留學(xué)英國(guó)，回國(guó)后在北大教書。他的文化觀與魯迅有一些交叉的地方，主張向西方學(xué)習(xí)，相信文化的進(jìn)化之力是不可擋的。不過在對(duì)于社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)方面，他與紳士階級(jí)和官僚階級(jí)有一種曖昧的關(guān)系。圍繞女師大學(xué)潮，他卻站在了權(quán)力者的一邊。在魯迅與其論戰(zhàn)中，銳氣和智性的一面都表現(xiàn)得淋漓盡致。原來新式學(xué)人，亦有官家之氣，從章士釗與陳源的身上，魯迅看到了知識(shí)界的另一種面孔。

關(guān)于那場(chǎng)論戰(zhàn)，學(xué)界早有不少的梳理，與其說是學(xué)問間的差異，不如說是思想的沖突。最有名的是魯迅發(fā)表的《學(xué)界的三魂》，對(duì)于新知識(shí)人的舊思想進(jìn)行不客氣的數(shù)落：“所謂學(xué)界，是一種發(fā)生較新的階級(jí)，本該可以有將舊魂靈略加湔洗之望了，但聽到‘學(xué)官’的官話，和‘學(xué)匪’的新名，則似乎還走著舊道路?！濒斞笇?duì)于“現(xiàn)代評(píng)論派”諸人與“后甲寅派”的合流，感到滑稽和不屑，對(duì)于他們的學(xué)問和思想的嘲笑是不尋常的。這也遭到陳源等人的挖苦，陳源與顧頡剛造謠魯迅的《中國(guó)小說史略》抄襲了日本學(xué)者鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》。他們對(duì)于魯迅的造謠與攻擊，在胡適看來都有點(diǎn)胡鬧，他后來專門在文章里，為魯迅洗刷了污名。不過在這個(gè)過程中，魯迅對(duì)于北大的一些知識(shí)人的認(rèn)識(shí)也出現(xiàn)了偏差，放大了“現(xiàn)代評(píng)論派”的問題，將胡適也看成自己的對(duì)立者，就多少有些偏執(zhí)了。這一次沖突使魯迅深感，新式學(xué)人的欺騙性與災(zāi)難性，不亞于舊式的文人，他們與保守主義者比，更是該警惕的一族。這個(gè)傾向，也是他后來導(dǎo)向左翼隊(duì)伍的重要原因之一。

五

考察彼時(shí)魯迅的系列文章，他對(duì)于新式學(xué)人的顧慮，不是沒有道理的。他所經(jīng)歷的生活，就有許多活的教訓(xùn)。比如嚴(yán)復(fù)是影響過魯迅那代人的學(xué)人，最初介紹的《天演論》顛覆了人們的認(rèn)知。他的辭章理念是來自桐城派的，在晚清完成了一次重要的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。魯迅在回憶文章里，寫過對(duì)于嚴(yán)復(fù)文字的印象，那些譯作是怎樣地拓展了自己思想的空間。但后來嚴(yán)復(fù)的思想趨于保守，對(duì)于尊孔讀經(jīng)是認(rèn)可的。魯迅從嚴(yán)復(fù)的變化里感到，民國(guó)之后，接受新知識(shí)易，在知識(shí)論層面討論西學(xué)，似乎沒有大的問題，但在價(jià)值論層面，消化西學(xué)里的基本思想是困難的。他后來從周作人、錢玄同、劉半農(nóng)等人身上，也看到類似問題。于是感受到，前一代學(xué)者與同代學(xué)者，依然殘存著舊的幽魂。而希望或許在更年青的一代身上吧?

從前輩學(xué)者嚴(yán)復(fù)的滑落，到曾經(jīng)的好友暮氣的增多，魯迅對(duì)于學(xué)界是失望的。像自己的二弟周作人身邊的朋友日趨與現(xiàn)實(shí)隔離，學(xué)問呈現(xiàn)出背離《新青年》宗旨的傾向，在魯迅看來是一種退步。周作人在學(xué)識(shí)的豐富性上，有同代人沒有的氣息，他對(duì)于古希臘文明的推崇和對(duì)于人類學(xué)的偏好，都刺激了思想的增長(zhǎng)。但他后來對(duì)于儒學(xué)的態(tài)度，以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的判斷，在魯迅看來都存在謬誤。魯迅覺得，這是一個(gè)消極的信號(hào)，知識(shí)人也有一個(gè)不斷超越自我的可能，生命感覺到鮮活與否，其實(shí)是非常重要的。當(dāng)周作人沉浸在溫文爾雅的古典意味的文字的時(shí)候，魯迅卻照例帶著噴火的文字與世間對(duì)話。在魯迅看來，藝術(shù)或思想發(fā)生的時(shí)候，本來是有光與熱的，偏偏被后來的文人高貴化、典雅化。知識(shí)界與現(xiàn)象界隔著窗戶紙的時(shí)候，他們的文字有時(shí)是可疑的。

我們?cè)谝恍┬偶臀恼吕锬軌虬l(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)于周作人、胡適肯定的同時(shí)，也不乏嘲諷。周氏是見識(shí)上偶見昏眼，胡適則是學(xué)問秀，有時(shí)不免有外在的表演，而錢玄同則越來越乏善可陳。魯迅對(duì)于新舊知識(shí)人的態(tài)度，是一種哲人般的氣韻的流轉(zhuǎn)，令人想起蘇格拉底和莊子，對(duì)于任何確定性的表述都有存疑的目光。從《兩地書》可以看出，他對(duì)于學(xué)人不問政治、空談思想是不以為然的。周作人當(dāng)年提倡“新村主義，魯迅對(duì)此是沉默的，何以沒有表態(tài)，后人一直眾說紛紜。我以為周作人的文字可能也屬于知識(shí)人自身的獨(dú)語，對(duì)于國(guó)人的有效性自然會(huì)弱。魯迅后來與周作人分手，彼此互為譏諷，并不都是兄弟恩怨，還有學(xué)術(shù)理念的差異。其實(shí)新文化人之間，彼此是坦誠(chéng)相見的。胡適與周作人有許多分歧，錢玄同和胡適亦有沖突。不過這些在魯迅看來是溫和的差異，而他與諸君有著本質(zhì)的區(qū)別。魯迅的批判意識(shí)的徹底性，也表現(xiàn)在對(duì)學(xué)界的疏離中。在經(jīng)歷了北京后期生活，以及廈門大學(xué)與中山大學(xué)短暫的教書生涯后，他發(fā)現(xiàn)象牙塔里的日子不符合自己的性情。離開了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的空間，文字的表述是無力的。

以魯迅對(duì)于劉半農(nóng)的態(tài)度而言，能夠看出特殊的價(jià)值尺度。在《新青年》時(shí)代，彼此是互為鼓勵(lì)，關(guān)系較為密切。劉半農(nóng)與錢玄同的雙簧戲，對(duì)于舊文明的批判，魯迅都是喜歡的。但后來沉浸在古文里，且露出游玩的士大夫意味，魯迅就不太認(rèn)同了?！白龃蛴驮姡獱€古文”，染有酸腐之風(fēng)，那是不好的。古代文化研究是今人的任務(wù)之一。問題不在于該不該研究，而是如何研究，知識(shí)人的眼光應(yīng)是怎樣的。魯迅批評(píng)劉半農(nóng)的時(shí)候，看似對(duì)于玩古董的不滿，其實(shí)是對(duì)于玩古董的人的姿態(tài)的厭惡。紳士氣與士大夫氣，會(huì)罩住研究對(duì)象世界的本真。以雅趣與悠然之姿審視歷史深處的遺存，遠(yuǎn)離本色是自然的。

其實(shí)，知識(shí)人為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，也是探索精神無限可能的一種，這些無可厚非。如果獨(dú)自沉潛其間，通古今之變，留一家之言，也沒有問題。其實(shí)，那時(shí)候的各派知識(shí)人，都有自己的價(jià)值傾向，魯迅對(duì)于“研究≠系”“現(xiàn)代評(píng)論派”都有警惕，批判的語氣是重的。在“北師大風(fēng)潮”中，國(guó)民黨與“研究系”之間的斗爭(zhēng)是激烈的，知識(shí)人在那時(shí)候不可能沒有自己的立場(chǎng)。但后來國(guó)民黨在1927年立場(chǎng)發(fā)生變化，魯迅與許廣平受到的沖擊亦可想而知。從他們的交流中可以看到，魯迅曾希望革命黨人開拓一個(gè)新天地，所以對(duì)于守舊的“研究系”頗多反感。而那時(shí)候的知識(shí)人，倘有良知，不能沒有自己的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。所以魯迅說，“現(xiàn)在我最恨什么‘學(xué)者只講學(xué)問，不問派別’這些話”。顧頡剛雖然聲稱不談?wù)?，但看他與胡適的通信，也不無趨時(shí)之言，胡適不是想專心著述么，看他后來的文章，與政治的糾葛也是深的。但是一面把玩學(xué)問，一面又要做青年的導(dǎo)師，或者在公共平臺(tái)發(fā)出指點(diǎn)江山的聲音，以為別人可能都是錯(cuò)的，唯我獨(dú)尊，那是值得警惕的。我們可以看到，20世紀(jì)30年代以后，他的那些犀利的文章，很少針對(duì)國(guó)故自身，而是指向研究國(guó)故的話語方式，即我們?cè)撊绾蚊枋鰢?guó)故?；蛘哒f，我們?cè)撛鯓涌创延羞z產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系。

對(duì)于新式學(xué)人的近于挑剔的態(tài)度，使魯迅在知識(shí)界變得異常孤獨(dú)。既是遺老的敵人，也成為許多新式學(xué)人的對(duì)手。在新文化運(yùn)動(dòng)過去不久，他就已經(jīng)意識(shí)到，影響未來社會(huì)走向的，可能不再是遺老們，而是披著西服或帶著洋人背景的新文人。與“學(xué)衡派”的一些學(xué)者一樣，白話文作家有許多在思想深處有一個(gè)本質(zhì)主義的慣性。魯迅與新舊知識(shí)人的糾葛，使他樹敵甚多。他最好的朋友后來多在文壇，在一些青年作家身上，他倒是看到了某些希望。

在北京居住的后期，魯迅身邊的青年多為文學(xué)愛好者，或者有一點(diǎn)學(xué)術(shù)抱負(fù)。在文學(xué)與學(xué)術(shù)研究之間游弋的人，思想往往有靈性的一面。他所譯介的日本作品，也是介于學(xué)術(shù)與詩之間的。夏目漱石擅長(zhǎng)寫小說，但他的理論文字，也是頗有力度的。有島武郎既有文論，也有小說。他關(guān)注的俄羅斯作家，也多是有學(xué)者氣質(zhì)的。托爾斯泰的作品中，有歐洲文化的流脈，他對(duì)于英國(guó)、法國(guó)文化的描述，并不亞于大學(xué)里的學(xué)者。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，從尼采到海德格爾，都是詩人。也因?yàn)榇?，刺激了他們的哲學(xué)思考。魯迅身上有一種文學(xué)的學(xué)問化的背影，或者說，學(xué)問的詩化也是有的。

他喜歡的竟是那些草根氣味的詩人與小說家。因?yàn)樗麄兩砩系姆且?guī)則化的、帶著生命熱氣的表述，“屬于別一世界”在魯迅看來才是新思想與新精神生長(zhǎng)的地方。魯迅覺得文藝除具有審美的銳氣外，還有帶動(dòng)學(xué)術(shù)思考的可能性。文學(xué)文本可以催生哲學(xué)觀念，對(duì)于形而上學(xué)不無益處。小說與詩的感受對(duì)于人文學(xué)者來說，有著不可或缺的意義。從馮至的回憶文字可以看出，魯迅對(duì)于青年詩人與小說家是有所期待的。

在這個(gè)意義上說，魯迅偶與學(xué)界的對(duì)話，不是內(nèi)部的、等量性的、同色調(diào)的對(duì)話。他和保守主義、自由主義學(xué)人都不在一個(gè)語境里。新舊學(xué)人看似不一，但有時(shí)候的生命狀態(tài)驚人的相似。這些人多少染有儒家的某些遺風(fēng)，在雜亂中傾向于和諧與某種秩序化。但魯迅不是這樣，他是飛動(dòng)于蒼穹間的精靈，并未久棲于安寧之樹。他在草叢中看到皮下的腐水，于湖泊中發(fā)現(xiàn)詭秘的暗區(qū)。中國(guó)的歷史太長(zhǎng)，許多用血換來的經(jīng)驗(yàn)告訴世人，在精神慣性以巨大的潮涌奔騰的時(shí)候，中流砥柱的意義才凸顯出來。魯迅就是那中流砥柱，他立在潮水中，沒有被泥沙卷走，而因此讓世人知道了旋渦與暗區(qū)在什么地方，以免重蹈前人之覆轍。

六

1933年10月，施蟄存在《申報(bào)·自由談》上寫文章，向青年推薦了《莊子》《文選》，以療救寫作詞匯不夠豐富的弊病。施蟄存是翻譯家，亦寫小說，與魯迅也有過一些交往。但施蟄存也受周作人影響，把玩古董的意思也偶在文章出現(xiàn)，這引起了魯迅的警覺。他批評(píng)了此種苗頭：

有些新青年，境遇正和“新老黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學(xué)校，也并非國(guó)學(xué)的專家，但是，學(xué)起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印版了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡(jiǎn)直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時(shí)穿穿洋服而已。

魯迅在施蟄存這些人身上，感受到雅士的某種得意，“以‘古雅’立足于天地之間”?！肚f子》《文選》事件，本質(zhì)上是警惕舊的思想的復(fù)活。所以，問題不是國(guó)故是否需要研究，而是不要成為舊式的紳士和士大夫。黃裳先生認(rèn)為，魯迅批評(píng)施蟄存，與京派海派的爭(zhēng)論有關(guān)。這是對(duì)的。施蟄存受周作人的影響，編輯過明代小品，趣味是士大夫式的。雖然他的小說有現(xiàn)代主義的痕跡，但審美深處的舊式文人趣味，魯迅并不喜歡。施蟄存晚年回憶那時(shí)候自己的趣味就說：

一九二八年到一九三七年，在上海做亭子間作家。職業(yè)是書局編輯，業(yè)余工作是寫小說，翻譯外國(guó)文學(xué)。閱讀的也多是外國(guó)文學(xué)，偏重于蘇聯(lián)、東歐諸國(guó)和美國(guó)。讀書沒有計(jì)劃，得到什么書就看什么書。知識(shí)面廣了，眼界開了，可就是說不上研究。在周作人、林語堂的影響之下，也曾有一二年熱衷于明人小品文，把公安、竟陵派的幾十部詩文集看了一遍。

應(yīng)當(dāng)說，施蟄存的狀態(tài)，并非舊式文人的，還有一點(diǎn)新潮意味。魯迅對(duì)于他的印象，大約是過于主觀了。不過此事可以感受到魯迅對(duì)于新文學(xué)作家的一種期待，就是思想應(yīng)當(dāng)擺脫舊影的束縛，走一條全新的精神之路。如果是學(xué)者治學(xué)，深入研究《莊子》《文選》自然沒有什么問題。但新文學(xué)作家要在多種角度和多維度里思考母語的寫作，僅僅靠古代基本經(jīng)典來支撐自己的表述，大概是不行的。古語雖然是修養(yǎng)的不可缺少的部分，但魯迅以為方言、大眾語、翻譯語都是可以借鑒的遺存。作為指導(dǎo)青年的號(hào)召性的文字，如果僅僅以古代經(jīng)典來作為范本，還是完全不夠的。

那時(shí)候主張讀古書的學(xué)者的理由之一，凡是白話文寫得好的，古文也都不錯(cuò)，或者說，有很好的古文的基礎(chǔ)。這個(gè)觀點(diǎn)，現(xiàn)在看來并非不對(duì)。魯迅就是典型的例子，他與自己的弟弟的文章好，確實(shí)與古文修養(yǎng)深有關(guān)。但魯迅為什么拒絕這個(gè)觀念，且竭力反對(duì)之?我覺得是他的苦澀經(jīng)驗(yàn)所致。他認(rèn)為身上的一些黑暗之色，許多來自古書，希望青年人不要再被壓抑的色調(diào)所束。古書的優(yōu)秀的地方，都含在文本的深處，而毒素是多的。所以倘沒有辨別力，會(huì)滑入無底的黑洞。他不認(rèn)為自己的文言文的背景是一種優(yōu)長(zhǎng)，反倒是存在諸多累贅。在翻譯時(shí)努力擺脫文言文的掙扎感，能夠體現(xiàn)覓出新徑的渴念。這里，他與自由主義文人都進(jìn)入了一種悖論之中。那些具有紳士意味的自由主義學(xué)者，對(duì)于審美卻有著不少框子，眼里有許多的禁忌。而沒有禁忌的魯迅，卻譏諷那些提倡古文閱讀的學(xué)者，也有了一個(gè)框子在。20世紀(jì)30年代的文人之爭(zhēng)，在今天看來都值得重新討論。魯迅的偏激之言，現(xiàn)在想來也并非句句都是真理。

不過有一點(diǎn)魯迅是對(duì)的，無論是京派學(xué)者還是海派文人，他們描述古人的那種欣賞態(tài)度，有時(shí)候是在一種幻象里的。比如林語堂禮贊晚明的文人，隨著周作人說幾句漂亮的討好古人的話，魯迅就以為是過了。魯迅覺得，從周作人到施蟄存，都把古文與古人想得很好。就文章而言，確實(shí)也是不錯(cuò)的。但他們對(duì)于歷史的想象，也未免太天真了?！豆湃瞬⒉患兒瘛吩疲?/p>

古今的心的好壞，較為難以比較，只好求教于詩文。古之詩人，是有名的“溫柔敦厚”的，而有的竟說：“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”你看夠多么惡毒？更奇怪的是孔子“校閱”之后，竟沒有刪，還說什么“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪”哩，好像圣人也并不以為可惡。

至于文人的小品，也非周作人、林語堂、施蟄存感到的那么散淡、平和。在《雜談小品文》里，魯迅就說：

《史記》里的《伯夷列傳》和《屈原賈生列傳》除去了引用的騷賦，其實(shí)也不過是小品，只因?yàn)樗恰疤饭敝?，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個(gè)作家；宋文我不知道，但“江湖派”詩，卻確是我所謂的小品。現(xiàn)在大家所提倡的，是明清，據(jù)說“抒寫性靈”是它的特色。那時(shí)有一些人，確也只能夠抒寫性靈的，風(fēng)氣和環(huán)境，加上作者的出身和生活，也只能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實(shí)后來仍落了窠臼，不過是“賦得性靈”，照例寫出那么一套來。當(dāng)然也有人預(yù)感到危難，后來是身歷了危難的，所以小品文中，也時(shí)夾著感憤，但在文字獄時(shí)，都被銷毀，劈板了，于是我們所見，就只剩了“天馬行空”似的超然的性靈。

深悟此語，可以發(fā)現(xiàn)魯迅見識(shí)的超凡，此非空泛之談，既有鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的支撐，也有野史的對(duì)照。而現(xiàn)實(shí)感受也告訴他，在沒有自由的國(guó)度，知識(shí)人的寫作，是瀟灑不起來的。以今視古，經(jīng)緯相似；從古驗(yàn)今，面目如一。魯迅不是在一個(gè)線條里審視歷史，而是在大的時(shí)代格局里把握實(shí)在。文學(xué)不過是大的社會(huì)結(jié)構(gòu)里的一環(huán)，超然于社會(huì)的形態(tài)，很少有過。這也引申出一個(gè)問題，作為現(xiàn)代的知識(shí)人，我們?cè)撊绾慰创糯倪z產(chǎn)?如果只見樹木，沒有森林，那認(rèn)知大概是有缺失的。所以，問題不是要不要繼承傳統(tǒng)，而是要如何認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，以及怎樣銜接傳統(tǒng)有意義的部分。魯迅對(duì)于國(guó)故的認(rèn)識(shí)與別人不同之處，也恰是其思想生長(zhǎng)之處。他的表達(dá)有許多顛覆之力，剝落了罩在舊文化遺產(chǎn)身上的層層光環(huán)。他告訴我們，昨日如斯，今日如斯，明日當(dāng)不該如斯。新文化運(yùn)動(dòng)要做的是古人未能做也不曾想做的另類事業(yè)。

顯然，這自然是大難的，沒有沖破牢籠的勇氣，斷不能改變舊有的面目。而新文化人竟然一步步走了過來，顛覆了以往的道路。五四一些新學(xué)人與新式作家，在漢語最為凝固的時(shí)期，激活了古老的文脈，他們不是葬送了傳統(tǒng)，而是重新延續(xù)了中國(guó)舊的文化最有活力的部分。讀彼時(shí)的一些文章，會(huì)感到那時(shí)候的思想者不是以溫情脈脈的方式面對(duì)身后的存在，而是以批判的目光重審舊的文明。帶著沉重的憂思和痛感，剝掉了身上的傷痂，這是陣痛中的自審。魯迅在面對(duì)舊的遺產(chǎn)時(shí)的批判意識(shí)和積極攝取精華而創(chuàng)造新文學(xué)的選擇，成為了民族文化史悲壯的一頁。其實(shí)從孔夫子到王陽明，每個(gè)時(shí)代的思想者都是以批判的意識(shí)開始自己的精神之旅的。治國(guó)學(xué)者倘不明了文化發(fā)生學(xué)里的隱秘，對(duì)于歷史的闡釋不免和對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷一樣，流于表層。魯迅那代人在五四前后的探索，是現(xiàn)代知識(shí)人自我解放的一次疾走。他與陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等人一起，以自己的思想，影響了后來的學(xué)術(shù)之路與藝術(shù)之路。現(xiàn)在我們說這些人與孔子、老子、莊子、墨子一樣，乃中華文明史永遠(yuǎn)佇立的路標(biāo)，是確確實(shí)實(shí)的。