北大中文系2024年的第一個(gè)噩耗，是1月13日晚上吳曉東老師從北醫(yī)三院發(fā)來(lái)的——孫玉石老師已經(jīng)在重癥室堅(jiān)持了二十多日。當(dāng)天我們專(zhuān)業(yè)的大部分老師都在參加研究生閱卷，次日一早，就開(kāi)始幫助曉東完善訃告和接收校內(nèi)外的唁文。很多師友都為孫老師剛剛過(guò)了米壽卻未能活到90歲而惋惜，但我在頭兩天的研究生開(kāi)題時(shí)問(wèn)過(guò)曉東關(guān)于孫老師的病情，曉東說(shuō)這兩天情況甚好，很快就可以出院回家。我當(dāng)下心中便有不祥的預(yù)感，可是不好表露，只能暗暗祝福。此時(shí)不禁一邊瀏覽往日關(guān)于孫老師的文章，一邊回憶起我與孫玉石老師的紛紜往事。

在我們“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”專(zhuān)業(yè)，一般都把孫玉石老師和嚴(yán)家炎老師一并看做“第二代”學(xué)者中的重要代表。很多朋友望文生義，認(rèn)為嚴(yán)家炎先生是“嚴(yán)上加嚴(yán)”，覺(jué)得他以“嚴(yán)”為主，甚至以訛傳訛，把他的名字錯(cuò)寫(xiě)為“嚴(yán)家嚴(yán)”。相比之下，孫玉石老師則“溫潤(rùn)如玉”。我多次指出這個(gè)判斷不夠準(zhǔn)確，并專(zhuān)門(mén)撰文講嚴(yán)家炎老師是“劍膽琴心”，待人非常溫厚，令人“敬而不畏”。而孫玉石老師，則是令很多同仁特別是學(xué)生真正敬畏的。我就多次親歷過(guò)孫老師板起鐵面，不讓研究生論文通過(guò)，或者通過(guò)得如履薄冰、九死一生。好像越是自己的研究生，孫老師就要求得越嚴(yán)格，甚至還聽(tīng)說(shuō)他覺(jué)得學(xué)生寫(xiě)字很差，命令弟子每周練習(xí)書(shū)法交給他。我暗自慶幸當(dāng)初沒(méi)有考孫老師的研究生，免受了多少“折磨”啊。

我之所以這么說(shuō)，是深有個(gè)人私心的。因?yàn)楫?dāng)初，我本來(lái)是要考孫老師的碩士的。孫玉石老師1985年晉升教授，1989年評(píng)為博導(dǎo)，是80年代中文系的“擔(dān)綱主力”學(xué)者，從1989年到1994年擔(dān)任系主任，50多歲就已經(jīng)“德高望重”，想考他的研究生者“伙矣”。

那時(shí)孫玉石老師不僅在魯迅《野草》研究上成就卓著，而且剛剛開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌流派研究，這是當(dāng)年影響廣泛的顯學(xué)。孫玉石和嚴(yán)家炎一樣，講課并不生動(dòng)，甚至有幾分枯燥。嚴(yán)老師講課如同念論文，孫老師講課不但如同念論文，還帶回車(chē)鍵——語(yǔ)速慢聲音小，偶爾再停頓片刻。孫老師夫人張菊玲老師就多次公開(kāi)調(diào)侃他——說(shuō)話(huà)那么慢，聲兒還那么小，你當(dāng)系主任，得耽誤多少事兒??！ 但是選孫老師課的同學(xué)非常多。80年代的北大學(xué)生散漫得很，不選課不上課是家常便飯，但是孫老師的課堂上，座無(wú)虛席。他語(yǔ)速慢，大家就等著他。他講個(gè)笑話(huà)講到一半，大家都猜到結(jié)局了，但還是等到他講完，才一起發(fā)出笑聲。這都因?yàn)樗v的內(nèi)容是干貨，是他潛心下功夫從史料中挖掘出來(lái)的“玉石”。

我也是因此，不但本科階段就聽(tīng)了孫老師的課，而且研究生階段還選了他的課。我的作業(yè)也獲得孫老師的表?yè)P(yáng)和引用。相比對(duì)其他同學(xué)的鐵面無(wú)私，我覺(jué)得孫老師對(duì)我是多次流露出喜愛(ài)的。當(dāng)時(shí)中文系還在靜園五院，孫老師兩次在五院內(nèi)外跟我談過(guò)我的作業(yè)。我暗忖自己偶爾幽默一下的風(fēng)格，可能孫老師不喜歡吧，但他卻專(zhuān)門(mén)說(shuō)這是我的優(yōu)點(diǎn)，指示我去讀讀李健吾的文章，讓我體會(huì)和學(xué)習(xí)李健吾的優(yōu)長(zhǎng)。加上我們都是東北人，言談之中很有親切感。到1987年本科畢業(yè)前，以我當(dāng)時(shí)的各方面“績(jī)點(diǎn)”，我覺(jué)得考上孫老師的碩士，應(yīng)該是把握極大的。只是因?yàn)橛衅渌瑢W(xué)矢志要考，以我素來(lái)不愿與人競(jìng)爭(zhēng)的“傲慢心理”，我就改報(bào)了與我根本不熟的錢(qián)理群老師，為了此事，還受到班主任溫儒敏老師的一頓批評(píng)，孫老師也表示了幾分遺憾。

我碩士畢業(yè)之際，遇到了一點(diǎn)麻煩。不由得悶極而暴，我徑闖系主任辦公室，請(qǐng)孫老師幫忙。孫老師溫和而鄭重地說(shuō)：“慶東，你千萬(wàn)要冷靜。你現(xiàn)在回宿舍，等我一節(jié)課的時(shí)間，我馬上跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)溝通?！蔽一氐?7樓207等了40分鐘，只見(jiàn)孫老師穩(wěn)穩(wěn)爬上四樓，來(lái)到宿舍跟我笑呵呵地說(shuō)：“慶東，OK！”那是我平生見(jiàn)到孫老師最溫柔的一次，那個(gè)畫(huà)面永遠(yuǎn)留在我和我們宿舍同學(xué)的心上。

三年后，我回到中文系讀博，簽字的還是系主任孫老師。他和我一起從五院走到北大西門(mén)，說(shuō)了一些輕松的閑話(huà)。孫老師還是那張溫和的面孔，只是仿佛多了幾絲白發(fā)和憂(yōu)慮。

孫老師不茍言笑的一面給人印象深刻，但他其實(shí)很有生活情趣。課堂上，他偶爾念過(guò)他自己寫(xiě)的已經(jīng)不再時(shí)尚的白話(huà)詩(shī)。他的家里雖然堆滿(mǎn)了書(shū)刊，但都整理得盡量整潔有序，中間點(diǎn)綴著一些小擺件，表現(xiàn)出我們東北城市家庭的“講究”。這些“小擺設(shè)”中，孫老師最?lèi)?ài)菊花石，我不懂石頭，但卻望文生義猜中了孫老師的心事，原來(lái)這里寄托著他對(duì)夫人張菊玲老師的深沉的摯愛(ài)。因此孫老師出差，最?lèi)?ài)搜集的就是菊花石。

孫老師還有不少“雅好”。一次我與同學(xué)拜訪他，孫老師給我們泡了珍貴的正宗大紅袍——就是傳說(shuō)的武夷山只有兩棵母樹(shù)，全年只產(chǎn)幾斤——他得到半兩。孫老師拿出指甲大的一小片，泡在壺里，轉(zhuǎn)瞬就變成一大片，泡滿(mǎn)了一壺，滿(mǎn)室芬芳。孫老師是北大最早開(kāi)拓與日韓等國(guó)學(xué)術(shù)交流的學(xué)者，90年代初，一次他陪日本學(xué)者去逛以昂貴著稱(chēng)的燕莎商城，看到日本學(xué)者購(gòu)買(mǎi)了一些工藝品，孫老師心想總得買(mǎi)點(diǎn)東西，為國(guó)爭(zhēng)光啊。于是在那個(gè)工資微薄的時(shí)代，孫老師掏出二百元人民幣，買(mǎi)了一盆花卉，那大概是他一個(gè)月的工資了。

讀博以后和留系任教的歲月里，我與孫老師還有許多交流。直到十多年前，我們還在電子郵件中談學(xué)術(shù)、談?wù)?，轉(zhuǎn)發(fā)一些有價(jià)值的資訊。孫老師做學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，嚴(yán)于律己也嚴(yán)于律人，但他也很關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有很強(qiáng)的正義感，有很自覺(jué)的黨性。在我擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)支部書(shū)記的那些年里，每次過(guò)組織生活，孫老師都積極發(fā)言，言必有中。除了一般的社會(huì)問(wèn)題外，對(duì)于學(xué)術(shù)界的浮躁之風(fēng)，孫老師尤其感到頭疼。某年街頭曾經(jīng)遍貼一個(gè)流行廣告畫(huà)“誘惑”，孫老師說(shuō)：看，到處都是誘惑！ 這還怎么做學(xué)問(wèn)哪？

說(shuō)是這么說(shuō)，孫老師自己卻絲毫不為各種誘惑所動(dòng)。退休二十年來(lái)，他繼續(xù)為魯迅研究、為詩(shī)歌研究、為整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究，默默做了大量工作。像錢(qián)理群老師在《漫說(shuō)孫玉石先生的學(xué)術(shù)、人生境界》中所敬佩的：“面對(duì)如此多的誘惑，始終守住自己，清清白白，實(shí)在難得。認(rèn)真，清白，就是不茍且，把治學(xué)和做人統(tǒng)一起來(lái)，做到時(shí)時(shí)、處處、事事不茍且，就給后來(lái)人樹(shù)立了一個(gè)基本的標(biāo)桿?！?/p>

距離近的人，我們往往會(huì)多了解他的瑣事，但是也容易忽略了他內(nèi)心。孫玉石老師跟謝冕老師一樣，研究詩(shī)歌，自身也是詩(shī)人，可是他不像謝冕老師那么外向，我們會(huì)不會(huì)忽略了他的某些不為人知的側(cè)面呢？ 比如我這篇談他鐵面柔腸的小文，會(huì)不會(huì)淡化了他另外的某些衷情呢？我想起孫玉石老師與夫人張菊玲老師攜手散步，也是燕園多年的一景，好像還有學(xué)生寫(xiě)詩(shī)贊美過(guò)。夕陽(yáng)西下，他們二位從北大西門(mén)進(jìn)來(lái)，微笑無(wú)語(yǔ)，默契自然，經(jīng)過(guò)校友橋和華表，經(jīng)過(guò)南閣北閣，走向靜園五院的鏡頭，如今再也看不到了。

孫玉石老師七十自壽詩(shī)曰：“只愿一生清如水，茫茫心事寄煙霞?！苯裉煳覀兯蛣e孫老師，抬頭望望西天的煙霞，里面寄存著多少孫老師等老一代學(xué)者的茫茫心事呢？