《大家》2024年第1期 | 李春雷:青春秀
剛剛吃完早飯,樂(lè)業(yè)縣百坭村黨支部書(shū)記周昌戰(zhàn)就接到鎮(zhèn)政府電話(huà):為了早日脫貧,上級(jí)派來(lái)駐村第一書(shū)記,請(qǐng)接迎一下。
周昌戰(zhàn)匆匆趕到。
在那里,他第一次見(jiàn)到了黃文秀。
這位滿(mǎn)臉微笑的姑娘,個(gè)頭不高,面龐圓圓,戴一副寬邊眼鏡,扎著馬尾辮,身穿藏青色連衣裙和橘紅高跟鞋,文文弱弱、白白凈凈。
周昌戰(zhàn)心底,不由得“咯噔”一下。
這一天,是2018年3月26日。
1,超強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)
百坭村,下轄11個(gè)自然屯,散落在云貴高原東南麓的群山深處。全村472戶(hù)2067人,人均年收入不足3000元,是一個(gè)深度貧困的壯族村落。
與村干部會(huì)面后,大家共建工作群。作為群主,黃文秀起了一個(gè)響亮名字:百坭鄉(xiāng)村振興地表超強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)。
她的住處,就在村部。窗外河水清澈,遠(yuǎn)望峰嶺疊翠,太美了。只是,在貧窮面前,美麗也會(huì)減色。
上任第二天,村頭發(fā)生一起惡性交通事故:卡車(chē)輾死一位行人。
消息傳來(lái)時(shí),黃文秀正在和村民座談。初來(lái)乍到,情況不熟,本可以回避。但她沒(méi)有絲毫猶豫,起身就跑向了現(xiàn)場(chǎng)。
尸體還沒(méi)有掩蓋,腦漿迸裂、血肉模糊。
處理完事故,周昌戰(zhàn)說(shuō):“今晚讓婦女主任陪你吧?!?/p>
“不,我要挑戰(zhàn)自己!”
第二天,黃文秀說(shuō):“昨天夜里,真是膽戰(zhàn)心驚睡不著,就連一只螞蟻在地上爬,也聽(tīng)得清清楚楚?!?/p>
不過(guò),黃文秀從此果然膽大起來(lái)。
2,大山的女兒
1989年4月,黃文秀生于田陽(yáng)縣德愛(ài)村一個(gè)壯族家庭。小村位于三縣交界,是典型的石漠化地區(qū),土地貧瘠、干旱缺水。
自然條件惡劣,政府號(hào)召易地搬遷。
1992年,黃家遷至縣城周邊某林場(chǎng)附近,三間土坯房,十畝荒坡地。
由于貧困,從中學(xué)開(kāi)始,黃文秀年年享受助學(xué)金。
2008年,她考入長(zhǎng)治學(xué)院政法系;本科畢業(yè),又考取北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院碩士研究生。
彼時(shí)的黃文秀,樸實(shí)又勤奮,善良又可愛(ài),同學(xué)都親切地呼她“秀兒”。
秀兒雖然個(gè)頭不高,卻是清秀白皙,氣質(zhì)雅靜。年青的姑娘,誰(shuí)不愛(ài)美呢,誰(shuí)不喜歡高跟鞋和漂亮裙子呢。她的柜子里,私藏豐富呢。
碩士畢業(yè)時(shí),本可留京工作,她卻執(zhí)意返回。2016年7月,作為優(yōu)秀“選調(diào)生”,她被分配到百色市委宣傳部。
轉(zhuǎn)正后,黃文秀主動(dòng)申請(qǐng)下鄉(xiāng),掛職田陽(yáng)縣那滿(mǎn)鎮(zhèn)黨委副書(shū)記。
專(zhuān)業(yè)是社會(huì)學(xué),應(yīng)該多多參加社會(huì)實(shí)踐啊。自己又出身農(nóng)家、了解農(nóng)民,所以,人生事業(yè)的最佳定位,就是基層農(nóng)村。
2018年2月,市委號(hào)召機(jī)關(guān)干部駐村扶貧,擔(dān)任第一書(shū)記,她第一個(gè)報(bào)名。于是,被安排到400里外的樂(lè)業(yè)縣百坭村。
樂(lè)業(yè)縣,位于兩省七縣結(jié)合部,是全市最貧困區(qū)域。
3,桂柳話(huà)
駐村第一步,必須摸清底數(shù)。
全村11個(gè)屯,星座般棲居在大山里。最遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙屯,距離村部30里。
第一站,黃文秀走進(jìn)百愛(ài)屯。
出發(fā)前,她精心設(shè)計(jì)一番:一雙半高跟鞋,一件鮮紅上衣。走在村里,顯得格外喜慶,像一團(tuán)熱情的火焰。
“大嬸,我是新來(lái)的駐村干部,請(qǐng)問(wèn)韋勝雙家在哪里?”
大嬸“嘰里咕?!保鲁鲆淮窖?。本地通用桂柳話(huà),外人聽(tīng)不懂。
再三比劃,這才 找到。
走進(jìn)院子,黃文秀掏出表格,開(kāi)始詢(xún)問(wèn)。韋勝雙低頭抽煙,沉默不語(yǔ)。
隨后,又來(lái)到貧困戶(hù)黃世亮家。
黃世亮乜斜著眼,滿(mǎn)臉不屑。那意思很明顯:一個(gè)女娃,能解決啥問(wèn)題?
再敲梁家忠的門(mén)板。老梁更是直接擋住,門(mén)縫也不留。
兩顆“軟釘子”,一碗“閉門(mén)羹”。
回到宿舍,她越想越難過(guò),而后趴在床上,“嗚嗚”大哭起來(lái)。
周昌戰(zhàn)說(shuō):“農(nóng)村是熟人社會(huì)。群眾認(rèn)可你,才好辦事?!?/p>
是啊,自己初來(lái)乍到,就拿著本子追問(wèn)對(duì)方的各項(xiàng)收入,肯定不妥??磥?lái),最需要改變的,首先是自己。
從此,黃文秀換上運(yùn)動(dòng)鞋和輕便服。顏色呢,全是樸素色調(diào)。走訪時(shí),先幫著干家務(wù),然后再拉家常、摸情況。戶(hù)主不在家,就找到農(nóng)田,一邊干活一邊聊天。
同時(shí),下功夫?qū)W說(shuō)桂柳話(huà)。
“更子(這樣)”“過(guò)籠(過(guò)火)”“發(fā)氣(生氣)”……
逐字逐句,反復(fù)演練。
“伊過(guò)奶嘮滋崽馬卵古羔頭達(dá)啷伊(一個(gè)老太太坐在石頭上織毛衣)?!睅滋旌?,這個(gè)方言“繞口令”,她也順暢如流了。
一天,某村民想逗逗黃文秀,便遞上兩枚酸枇杷:“甜,你嘗嘗。”
她咬一口,哎喲,酸得齜牙咧嘴。
旁人嗔怪;“你惹得太過(guò)籠,黃書(shū)記發(fā)氣了?!?/p>
黃文秀說(shuō):“哎喲,你更子。枇杷好甜喲,甜掉牙了!”
看著她擠眉弄眼的樣子,村民們哈哈大笑。
笑聲里,彼此的心,慢慢靠近了……
高原的陽(yáng)光,火辣辣。不長(zhǎng)時(shí)間,她的臉色就變成蝦紅,進(jìn)而棕黑。
4,路與橋
眾多屯子,不是懸掛在山腰上,就是蜷曲于山窩里。
屯與屯之間,只有一條羊腸小道,坑坑洼洼。遇到雨季,更是泥濘難行。沒(méi)有路,農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)不出去,外來(lái)物資也送不進(jìn)來(lái)。
要致富,先修路!
黃文秀和村干部精細(xì)踏勘,繪出了詳圖,綜合考慮到每塊農(nóng)田、果園。這條產(chǎn)業(yè)路,共44里,硬化需要300萬(wàn)元。
她通過(guò)市委宣傳部,多方爭(zhēng)取資金。
山上4個(gè)屯,生活全靠蓄水池??尚钏貒?yán)重老化、滲漏,時(shí)時(shí)干涸。黃文秀帶著修建方案,一趟趟趕往縣水利局。
百般周折,4座蓄水池順利完工。
山上屯缺水,山下屯卻又常遭水災(zāi)。
外出務(wù)工、下田勞動(dòng)、孩子上學(xué),都要跨過(guò)一條小河。平時(shí),村民用繩子吊起幾根木桿,架在兩岸,權(quán)當(dāng)橋用。雨季,河水上漲,木桿不是被淹沒(méi),就是被沖走,人們只能望河興嘆。
一次,黃文秀從縣里請(qǐng)來(lái)一位專(zhuān)家,講授果樹(shù)管理。恰逢雨后,幾根木桿影蹤全無(wú)。專(zhuān)家過(guò)不去,村民們也過(guò)不來(lái)。
無(wú)奈,雙方只能隔著河,“喊”了一堂課。
無(wú)論如何,也要修橋!
黃文秀申請(qǐng)資金,又發(fā)動(dòng)群眾出義務(wù)工。不久,全村第一座真正的橋,誕生了。
原來(lái),村民們尊稱(chēng)她“黃書(shū)記”。漸漸地,都改成了昵稱(chēng):秀兒。
秀兒床下,排列著一雙雙運(yùn)動(dòng)鞋和雨鞋。衣柜里,全是運(yùn)動(dòng)服和輕便裝。那些漂亮的連衣裙和高跟鞋們,都沉睡在市內(nèi)的宿舍里。
5,孝女
秀兒是一個(gè)孝順女。
上大學(xué)后,她就不再接受父母資助,而是自己打工:街頭發(fā)傳單,上門(mén)當(dāng)家教。招錄“選調(diào)生”,國(guó)家補(bǔ)貼5萬(wàn)元安家費(fèi)。這樣,她拿出3萬(wàn),把家里的三間土房改建成一棟兩層小樓。
上班后,收入穩(wěn)定。為了回家和下鄉(xiāng)方便,她又交上首付,貸款買(mǎi)了一輛越野車(chē)。
她想,自己長(zhǎng)大了,要加倍地孝敬父母。
平時(shí),父母由哥嫂照顧。上次回家時(shí),她特意訂制了兩只銀手鐲,一只送母親,一只贈(zèng)嫂子。
不想,幸福剛剛出發(fā),禍?zhǔn)聫奶於怠?/p>
2019年2月,父親確診肝癌,先后兩次大手術(shù)。黃文秀十分揪心,常常痛哭。
前些天,她聽(tīng)聞?dòng)幸环N特效藥,便馬上委托同學(xué)購(gòu)買(mǎi)。
6,電腦
村部到處是煙頭煙灰,開(kāi)會(huì)時(shí)更是煙霧繚繞,咳嗽聲一片。
一天,黃文秀說(shuō):“抽煙有害健康,也有礙衛(wèi)生。大家說(shuō),怎么辦?”
干部們一愣。
她再次講解吸煙的害處,并找出相關(guān)視頻,向大家播放。
周昌戰(zhàn)是資深煙民。黃文秀說(shuō):“周大哥,你若戒煙,我就獎(jiǎng)勵(lì)500元?!?/p>
周昌戰(zhàn)嘿嘿一笑:“馬上戒掉太難。這樣吧,先從治理環(huán)境開(kāi)始。亂扔一個(gè)煙頭,罰款5元!”
黃文秀一拍手:“好,一言為定!”
幾天后,黃文秀又將一臺(tái)電腦擺在桌上。
大家再次懵懂,面面相覷。
“現(xiàn)在是信息時(shí)代,電子政務(wù)、商務(wù)是大方向,不會(huì)使用電腦可不行啊?!闭f(shuō)著,她把電腦往周昌戰(zhàn)面前推一推:“干部帶頭學(xué),從支書(shū)做起。”
“秀兒,我年紀(jì)大了?!敝懿龖?zhàn)愁眉苦臉。
“沒(méi)問(wèn)題,我教你?!秉S文秀做一個(gè)鬼臉,“這可沒(méi)有戒煙難。”
不久,幾名村干部不僅學(xué)會(huì)了打字、繪制表格等,還能網(wǎng)上查閱資料、傳送文件了。
7,砂糖橘
經(jīng)過(guò)調(diào)研,黃文秀更加認(rèn)識(shí)到:小村的貧窮根源,在于沒(méi)有特色產(chǎn)業(yè)。
百坭村冬暖夏涼、降水豐富,特別適合種植砂糖橘。
其實(shí),前幾年,政府曾經(jīng)倡導(dǎo),村民也栽種500畝,但由于缺乏技術(shù),果型不均勻、果肉含蟲(chóng)多,造成滯銷(xiāo)。這樣一來(lái),果農(nóng)們喪失信心。
必須選一個(gè)示范戶(hù)。
選誰(shuí)呢?
班統(tǒng)茂!
他年近五十、身體壯實(shí),且愛(ài)動(dòng)腦筋,在果樹(shù)管理上摸索了不少經(jīng)驗(yàn)。
黃文秀上門(mén)拜訪,可他拒不答應(yīng)。是啊,當(dāng)示范戶(hù),既沒(méi)有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助,還要浪費(fèi)時(shí)間。
她三番五次、苦口婆心:“班大哥,你扛旗就行。如果賠錢(qián),我用工資補(bǔ)你,我寫(xiě)保證書(shū)!”
面對(duì)真誠(chéng),班統(tǒng)茂只能同意了。
黃文秀還找到一家林果公司,共建“標(biāo)準(zhǔn)化果園”。公司派出4名專(zhuān)家,手把手地培訓(xùn)施肥、剪枝、疏果、治蟲(chóng)……
經(jīng)過(guò)科學(xué)管理,原本無(wú)精打采的橘樹(shù),重新抖擻精神。
秋天,果實(shí)陸續(xù)成熟。黃文秀又組織人員,開(kāi)拓電商銷(xiāo)售。
2018年,全村砂糖橘產(chǎn)量高達(dá)180萬(wàn)斤,一售而空,村民收入200多萬(wàn)元。
來(lái)年春天,全村擴(kuò)種砂糖橘1000畝、八角1200畝、油茶1000畝、優(yōu)質(zhì)枇杷500畝。
駐村一周年之際,她驚奇地發(fā)現(xiàn),越野車(chē)?yán)锍瘫淼脑黾樱欢嗖簧?,兩萬(wàn)五千公里。
哦,我的長(zhǎng)征!
8,最后的晚霞
2019年6月13日,黃文秀終于收到同學(xué)寄來(lái)的特效藥。
后天就是周末,正好回家。
入夏以來(lái),雨水格外多,村里水利設(shè)施多有毀壞。
14日全天,黃文秀和村干部一起巡查災(zāi)情,制定加固和維修方案。
傍晚收工時(shí),她對(duì)周昌戰(zhàn)說(shuō):“下周一,咱們就落實(shí)?!?/p>
說(shuō)完,越野車(chē)披著五彩晚霞,離開(kāi)了百坭村……
一座粗粗礪礪的兩層樓房,悄然端坐山腳。旁邊幾棵芒果樹(shù),蓊蓊郁郁。夏日陽(yáng)光,在葉片上閃閃爍爍,仿佛時(shí)間匆忙的腳丫。
這里,就是黃文秀的家。
樓房建成已三年,至今仍是毛坯,門(mén)窗也沒(méi)有安裝。屋內(nèi)沒(méi)有一件新家具,只有兩把木椅、一張餐桌和些許生活用品。
兩天來(lái),她晝夜陪護(hù)父親,每頓飯都要親手喂食。
16日中午,黃文秀說(shuō):“我下午到單位匯報(bào)工作,然后回村?!?/p>
父親吃力地說(shuō):“今晚有暴雨。400多里山路,女孩子開(kāi)車(chē),太危險(xiǎn)。”
她看著父親:“暴雨天,村里可能發(fā)生山洪?!?/p>
黃文秀談完工作時(shí),暮色已濃,黑云滾滾。同事們強(qiáng)烈挽留,建議明天返程。
她心急如火:“不行啊,明天是周一?!?/p>
說(shuō)完,回到宿舍,倉(cāng)促吃一碗泡面。而后,打開(kāi)衣柜,看一眼心愛(ài)的連衣裙和高跟鞋們,揮手告別。
出發(fā)不久,星星點(diǎn)點(diǎn)的稀雨驟然稠密。幾聲悶雷滾過(guò),大雨傾盆而至。
途中,黃文秀給周昌戰(zhàn)打電話(huà),提醒防洪。
夜半,暴雨更猛。夾在山間的公路,轉(zhuǎn)眼變成洶涌的河流。
23時(shí)43分,黃文秀拍下一條11秒的洪水視頻,發(fā)至工作群:“好危險(xiǎn),一輛車(chē)已經(jīng)被沖走。我過(guò)不去了?!?/p>
工作群里,眾人紛紛留言:“注意安全!”“太危險(xiǎn),快掉頭!”
視頻里,有獸爪狀閃電撕裂夜幕,呈現(xiàn)出鬼魅般的幽藍(lán)。
凌晨時(shí)分,災(zāi)難降臨!
……
如今的百坭村,富麗如畫(huà)。
山上山下,公路聯(lián)網(wǎng)。村內(nèi)村外,新樓成群;熱鬧的廣場(chǎng)上,飄晃著五彩的音樂(lè)。幽靜的小巷里,綻放著亮麗的路燈;橘風(fēng)溫馨若素手,深情地翻閱著每一片樹(shù)葉。河面晶亮似熒屏,清晰地直播著小村的笑靨。
一切,安安謐謐,默默無(wú)語(yǔ)。
但是,只要你停下腳步,對(duì)視群山,似乎就能聽(tīng)到一聲聲輕柔的呼喚:秀兒、秀兒……