焦沖，1983年生于河北玉田。2008年開始在《當代》《人民文學》《長城》《山花》等期刊雜志發(fā)表小說，主要作品有長篇小說《男人三十》《微生活》《原生家庭》等，中短篇小說集《沒事就好》，多篇作品被《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》轉載。曾獲第二屆“紫金·人民文學之星”長篇小說佳作獎，2017年度廣西文學獎。為河北文學院第十四屆、十五屆、十六屆簽約作家。

人約黃昏后

◇◆ 焦 沖

1

小陳從一個月前開始每周兩次到陸欣雨家打掃衛(wèi)生，陸欣雨對小陳的服務態(tài)度和服務質量頗為滿意。之前的那些保潔阿姨普遍年齡偏大，不僅服務意識差，且因這行做得太久反而學會偷懶?；话衙髅嫔蠏咭粧吣ㄒ荒?，幾乎稱得上敷衍了事。小陳卻很認真，極有耐心，不留任何死角，而且每次都會將物品各歸其位（難得她剛做過兩三次就記得了那些玩意本來的位置），碼放得工工整整，那種對工作的極度負責簡直讓人懷疑她患有輕微的潔癖和強迫癥。看得出來，她很需要這份工作，生怕出了差錯而造成經(jīng)濟上的損失或是丟了差事，因此才小心翼翼、盡心盡力，所以每次結束后，陸欣雨往往會額外打賞她三五十塊，權當小費。眼下，她正坐在沙發(fā)上，邊玩手機邊覷著小陳打掃客廳，不時和她扯上幾句閑話。通過以往三言兩語的交談，她得知小陳的老家在河北，來北京還不到半年，她老公比她來得早，在一家健身房做教練。他們有兩個孩子，兒子上三年級，女兒還在幼兒園大班，夫妻倆來北京就是想多賺點錢，為了孩子以后能上得起一個好點的中學。

陸欣雨正刷著某款視頻軟件，那上面有很多在鄉(xiāng)下自主創(chuàng)業(yè)的年輕人，看起來積極、亢奮、充滿正能量，于是她隨口問小陳，你以前在老家做什么？小陳側頭瞟了一眼陸欣雨，旋即繼續(xù)擦著茶幾腿兒道，在服裝廠上班。陸欣雨道，錢多嗎？小陳道，和現(xiàn)在差不多，就是經(jīng)常加班，一坐就是十二個點，頸椎疼得受不了。陸欣雨道，服裝廠都那樣，可北京消費那么高，你剩不下幾個錢吧？小陳道，老公工作忙，沒空三天兩頭往家跑。陸欣雨心頭一動，望著小陳腦后那根粗壯的馬尾辮，別有意味地說，他是舍不得把你一個人留在老家吧，你這么年輕，人又漂亮。小陳聽出了陸欣雨的弦外音，并不覺得不好意思，一副沒心沒肺的口吻道，嗐，才不是，別看我倆都在北京，可還是各住各的，一周能見上兩次面不錯了。陸欣雨不解道，為什么不搬出來一塊兒??？小陳道，省錢，北京的房租太貴了，等以后賺得多了再一塊兒租個單間。陸欣雨哦了一聲。小陳羨慕地感嘆道，要是有大姐家這么寬敞的房子就好嘍。接著自嘲道，不過那是做夢，我倆干一輩子也買不起。陸欣雨道，我們買得早，那時候房價還不怎么高。

這是一套頂層復式，陸欣雨嫁給老黃之前，老黃就已經(jīng)買下。不得不說，很大程度上是這套房子加重了她和老黃結婚的砝碼，不然老黃身上能有什么吸引她的呢？要個頭沒個頭，要長相沒長相，性子又蔫，年齡又大，還不解風情。只有錢，還有一點兒權力，讓她動了心，畢竟人這一輩子說到底還是吃喝拉撒，肉身上的舒服最重要，至于“有礙觀瞻”，因為這些附加值也能逐漸習慣，賞心悅目不過是一時的新鮮，沒什么實用功能。陸欣雨和老黃是同一個縣的老鄉(xiāng)，她從師范畢業(yè)后便在縣城頂破的一所小學教語文，年輕那幾年她玩得兇，沒拿戀愛當回事，三天兩頭換男友，到頭來聲名狼藉，也沒人和她正兒八經(jīng)地談感情，只想和她搞著玩，隨著年紀漸大，連和她搞的人都沒了，結婚的更沒影兒。這讓她稍感后悔，更多的則是對小地方人保守、市儈、勢利嘴臉的不屑，她早就清楚自己和這里格格不入，她也明白只要自己到了大城市，身上的一切不合時宜都會自然消失，因此當媒人將在北京工作和定居的老黃介紹給她時，她欣然赴約，哪怕老黃比她大了八九歲也無所謂?；楹螅宵S利用手中的權力和人脈將她的戶口、工作調到了北京，她從一個沒人要的大齡剩女搖身一變成了萬千人羨慕的北京人兒，這更讓陸欣雨對老黃刮目相看，認為自己嫁對了人。

樓下打掃完畢，小陳上樓，收拾干凈以后，拿著垃圾袋下來，照例讓陸欣雨檢查一番，以防有什么不能扔掉的東西在里面。垃圾比較干凈、單一，因樓上主要是兩個臥室，其中一個兒子住，另外一個是老黃的書房，里面有床，有時他會睡在那里。陸欣雨先是看了兩眼，接著又看了一眼，這才發(fā)現(xiàn)有個東西不對勁，于是讓小陳拿出來給她細看。其實不用細看，她已然認出那是一只沒用過的安全套，重點不在于它是安全套，而在于這個牌子的安全套她和老黃從認識到現(xiàn)在根本沒買過，她甚至都沒聽說過這個牌子。她首先想到的是正讀高二的兒子，早到了情竇初開的年紀，于是問小陳，這是黃一郎房間的？小陳道，不，是從書房床底下掃出來的。陸欣雨道，你確定？小陳道，沒錯。陸欣雨心頭一緊，捏起這只包裝花哨的安全套，若無其事地說，沒事了，你打掃完就回去吧。

小陳提著垃圾來到鞋柜旁，脫下鞋套，背上工具包，臨出門時稍顯不好意思地提醒道，陸姐，別忘了給個好評。陸欣雨站在客廳道，放心，馬上評價。家政App上有訂單完成顯示，陸欣雨一如既往地給了五星好評，并打賞了五十塊錢。據(jù)說客戶的評價很重要，直接關系著月度獎金，若一個月內差評超過三次，就可能丟掉工作。關于網(wǎng)絡平臺上的服務評價，陸欣雨多是習慣性好評，即便之前那些打掃得不是很認真的保潔員，外賣遲到或是送錯，快遞員弄丟件兒，也沒給過差評。本來賺的就是辛苦錢，忙中出錯在所難免，何必逼人家呢，再說，萬一對方是個記仇的小人，蓄意報復她可就是無妄之災了。評價完，陸欣雨盯著這只套子發(fā)了片刻呆，本想扔掉，想到以后可能成為物證，便放進了錢包。隨后上樓，進了書房。她細細搜查，企圖找到更多、更具說服力的蛛絲馬跡，但一切都如意料之中般正常，整個房間的布置簡潔而明朗，仿佛佐證著主人的清白?？伞徊皇潜砻嫔夏腔厥?。

她一屁股坐在床上，自言自語道，肯定有問題。事實上，這個問題一直存在，自從她和老黃確定關系之后就有端倪。簡而言之，老黃不太熱衷性事，到后來甚至發(fā)展成了性冷淡。剛結婚那陣，他們之間的性生活還算規(guī)律，但少得可憐，一個月也就一兩次，其他時候他也摟她、抱她、親她，然而每次皆點到為止，很少深入。她起初以為老黃有了外遇，又認為他生理上有問題，但經(jīng)過調查（那時候為了弄清楚原因，她曾跟蹤、查看手機或是他的其他私人物品），所有的事實都在證明老黃是個坦蕩蕩的正人君子，而且健康，正常（畢竟每個月一次的性愛還算得上和諧，他能應付自如，讓她得到滿足），她只得將此歸咎為他的年紀。畢竟男人在性需求、性能力上和年齡成反比，而她則愈來愈接近虎狼之年。可她羞于主動求愛，盡量壓抑著欲火，身體里驚濤駭浪，臉上卻淡定從容，仿佛修煉成了清心寡欲的菩薩。

有了兒子后，老黃幾乎一個月不再碰陸欣雨一次，且經(jīng)常出差，少則三五天，多則十天半個月，有時還會以工作為由躲在書房里過夜，寬大柔軟的雙人床上只有陸欣雨一個人輾轉反側，直到眼皮子發(fā)沉才會睡著。夜半醒來，一只胳膊劃向床邊，摸到的只有枕頭。睜開眼，什么都看不見，厚實的植絨窗簾擋住了外面的燈火闌珊。臥室一片漆黑，是盲人的那種黑。她如同深閨棄婦般暗自嘆息著，內心的哀怨猶如一聲聲悠長的木魚，從半夜直敲到天明。就在她為此已經(jīng)考慮到了要不要離婚時，母親偏生了病，是多年積累下來的心臟病，前些年吃點藥還能維持正常生活，但這次檢查后，醫(yī)生明確告知必須馬上做搭橋手術，否則會危及性命。大哥摸不著門路，父親慌得沒了主意，只能給她打電話，而她只有求助老黃。

老黃卻一臉淡定，成竹在胸，先是安慰了她，讓她不要著急和擔心，次日打了幾個電話，輕而易舉安排好了三甲醫(yī)院和心臟科專家，等到下午她的母親一到北京便被接到醫(yī)院，迅速辦理手續(xù)，住進了單人病房，省卻了在陸欣雨看來非常繁瑣和復雜的就醫(yī)過程。隔天檢查后，確定了方案。手術做得很成功，母親在醫(yī)院里被照顧得很好。每天只有下午三點以后能探視，且不超過一個小時，因此母女相處的機會并不多。老黃似乎想到了這一點，岳母出院后，便把她接到家中，讓她和陸欣雨好好呆了一段時間，還抽出時間帶著她們去了紅螺寺。在大雄寶殿前，母親望著黃燦燦的銀杏樹葉，對陸欣雨說，多虧有個好姑爺，比兒子都強，要不然我就跟這樹葉似的，過不了幾天就落啦。陸欣雨無奈地笑笑，欲言又止。母親接著道，你不知道親戚們有多羨慕你，連帶著我也沾光，要不是他，你侄兒能找到工作？你可要知足，好好跟他過，遇到這樣的好主兒不容易。面對母親殷切的目光，她只能將滿腔委屈咽進肚內，與父母晚年能有個保障相比，她那點羞于啟齒的苦悶又算得了什么呢？

陸欣雨的思緒兜兜轉轉，猶如那些裊裊上升的香火，經(jīng)歷了這一遭，和老黃離婚的念頭瞬間消失得無影無蹤，就像從來沒有過似的。她終于明白，這世上的婚姻根本沒有完美的，即便不是千瘡百孔，也都有著不如意之處，可為什么他們不離婚呢？那是因為不管哪一種婚姻都有其存在的必然原因和終極價值。難道她嫁給老黃的初衷是為了得到性愛上的滿足嗎？那為什么還要找他呢？比他年輕、體力好的男人那么多，可他們有老黃的本事嗎？在給她提供穩(wěn)定的、高質量的物質保障之余，還能解決她的父母或是其他親人的生活難處，有幾個男人又能毫無怨言地做到呢？所以說，老黃有別人沒有的能力，這也是他的價值所在。不得不說，以前那個對床笫之事耿耿于懷的自己太傻太短視太想不開了，放著這么有能耐的男人，何不好好利用呢！這番頓悟讓陸欣雨從老黃身上提煉出了新的指望，隨后在老黃的暗中操作和她自己的努力爭取下，評了幾次優(yōu)秀教師和先進教育工作者，并被提拔為副校長。再過兩三年，等到老校長退休，她很可能成為這所小學有史以來的第一位女校長。

2

下午接近五點時，小陳從當天最后一個客戶處打掃完出來，去車站的路上經(jīng)過一所小學，剛好趕上放學。身著天藍和云白色相間校服的學生們匯入街道和人群，他們像一群小鳥，嘰嘰喳喳，使周圍暫時變得歡快，充滿生機，就像頭頂樹枝上的新芽，在料峭春寒中蓬勃向上。她想到了閨女和兒子，于是來到一處角落，撥通了家里的手機。父母不在家，孩子們由爺爺奶奶照顧。響了幾聲，沒人接聽，反而給她掛斷了。她剛想再撥，兒子卻給她發(fā)來視頻邀請，她立即接聽，于是看到兒子和女兒在鏡頭里喊她媽媽，說他們剛到家不久，正在寫作業(yè)。其實昨天晚上她才跟他們視頻過，但當兒子問她何時回家，她還是鼻子發(fā)酸，強忍著才沒讓眼淚涌出，只道，昨天不是說了嗎，下個月你生日我和你爸都回去。女兒道，媽，我哥不給我球玩。兒子反駁道，你又不會踢。小陳對兒子道，你是哥哥，讓著妹妹點兒，別欺負她。兒子道，我沒欺負她，她比我小也不能不講理?。⌒￡悊?，你奶奶呢？兒子道，做飯呢。女兒道，包餃子，我不愛吃餃子，我想吃炸雞排。小陳安慰道，乖，等媽回去給你買，聽話，少吃零食，多吃飯。兒子道，我看著她。小陳一面擔心消耗流量，另外瞥見她要乘坐的那輛公交車正在路口等綠燈，便道，寫作業(yè)吧，媽要上車了。孩子們道，記得買禮物，我要爆裂飛車……我要芭比娃娃。她連連答應，掛斷視頻，心頭泛起一股酸楚。

乘坐七站地之后，小陳下車，在旁邊的窄門臉買煎餅。那對兒賣煎餅、手抓餅、冷面等小吃的年輕夫妻認識她，他們家的兩個孩子也在鄉(xiāng)下，由老人照管，因此有相同的話題，偶爾會聊上幾句。那女人熟練地攤開面糊，問她，下班了？她點點頭。對方問，加根腸嗎？加根腸多三塊錢，小陳有時會要，但今天她道，不用了，我就墊墊肚子，晚上還要和老公一塊吃。對方笑道，吃大餐啊，那多來個雞蛋吧，不要錢，這個雞蛋剛掉地上摔裂了，放心，不臟。小陳道，那謝謝了。對方道，沒事兒。說著，她刷醬，撒上蔥花和香菜，淋了醋，卷起裝袋，遞給小陳。小陳早已掃碼付款，提著煎餅往一棟二十多層的高樓走。她和幾個女保潔共同住在半地下室，房間內四個人，上下鋪，洗手間公用。條件雖然簡陋，但好在不用交房租，這相當于省了不少錢，因此一直沒搬出去。她老公小新和另外三個教練一起租的兩居室隔成的四居室，小新一個人住暗間隔斷，地方只有兩張單人床那么大，每個月的房租卻要一千五。每次兩個人做事都要小心翼翼，不敢發(fā)出一點兒聲響，實在因為隔音效果太差；有時她會住在那兒，兩個人側身擠在單人床上，一宿都翻不得身。有幾次，小新提議一起租個主臥，她看著手機銀行上的余額說，等攢到二十萬吧，不然心里沒底。小新說，那豈不是還要再等上三四年，你就不想被我抱著睡？小陳說，我當然想，可誰讓你一點家底都沒有？小新說，談戀愛那陣你不就知道我家窮嗎，干嗎還跟我？小陳捶了他胸口一拳道，誰讓我喜歡你呢？為了嫁你，連我爸媽都差點兒得罪了。他把她緊緊摟在懷里道，我知道。

剛過七點，小陳出小區(qū)，掃了一輛單車，在春夜中騎行大約四公里便到了后現(xiàn)代城附近的一處健身房。小新住在附近，在百子灣、垡頭、十里河這三家門店輪流上課，來北京三年多，先后在三家健身會所干過。第一家倒閉，老板攜款潛逃；第二家因為會員投訴而被辭退；第三家底薪太低無法滿足基本生活需求。直到目前這一家才算暫時穩(wěn)定，據(jù)他說是有了經(jīng)驗，長了教訓，學會了如何做好服務行業(yè)以及忽悠會員，尤其是哄騙那些人傻錢多愛聽好話的老女人買課，才使得收入較之前大有提升，除去各項必須的開銷，比如房租、飯費、各種健身補劑等，每個月還能剩下三五千。小新身材高大，體格健壯，比同齡人發(fā)育得好，初中畢業(yè)時被縣一中當成體育特長生招了進去，但高考落敗，便在鎮(zhèn)上的小學代課體育老師。幾年后，上面分來了正規(guī)院校畢業(yè)生，他只能失業(yè)，其時小陳已懷了第二個孩子。小新在縣城打零工時遇見了高中同學，后者便攛掇小新去北京，說那里機會多。小新起初并不打算去，他從小到大沒出過遠門，將老婆孩子扔在家也不放心，可禁不住同學一再慫恿，加之實在找不到好活兒，最后還是去了。小陳一開始擔心老公會像很多電視劇里演的那樣，見多識廣或是有了錢之后會變壞，如果因此而影響家庭的完整和孩子們的幸福，那真是得不償失。但好在小新定力十足，或者那些電視劇里在故意騙人，反正混在北京幾年了，他依然對她忠貞不二，絲毫沒有被這個大染缸搞變質。兩個人的日常生活雖然較之在老家豐富了一些，比如有時會和城里人一樣走進電影院，逛商場，甚至在情人節(jié)互相送花和巧克力，可她始終覺得根在老家，她明白自己永遠不可能成為城里人，在這里只是為了賺錢。

差一刻八點，小新該上完課了，小陳給他發(fā)微信。等了有十多分鐘才收到回復，問她在哪。她感覺奇怪，健身房旁邊的星巴克窗外有棵玉蘭樹，每次她都在樹下等他，今天他為何這么問。她語音回復道，老地方，樹跟前。說完，她打開拍照功能，對著開得正好的玉蘭樹拍照，繁茂的白花在夜色中猶如棲著滿樹的鴿子，散發(fā)著淡淡的幽香。剛拍完，小新的信息來了，給他發(fā)了一個定位，地圖顯示為一家商務酒店，直線距離2.3公里。他讓她到酒店門口，他在那里等她。腦袋里立刻冒出許多疑問，但她沒有問，當即掃了單車前往。到門口，只見小新腳蹬AJ，身穿PUMA的運動褲和衛(wèi)衣，發(fā)型一絲不茍，渾身透著一種刻意經(jīng)營的隨性，妄圖從細節(jié)處不動聲色地滲透出品位。事實上百分之八十的教練都這么穿搭，如同流水線上的產(chǎn)品，但小陳覺得好看，尤其能凸顯小新的身材和氣質，可就是太貴了，光這身行頭就花了他一個月工資，還不算手表。小新說這么穿是為了給會員看，是前期投資，那些女人全是火眼金睛的勢利家伙，打扮得太寒酸或是穿了A貨，不管專業(yè)水平有多高，她們也不會買你的課。小陳當時懟道，這哪兒是賣課，分明是出賣色相。小新道，你算說對了，出來混多少都得出賣點兒色相，尤其是這行業(yè)，男人也不例外。小陳道，真悲哀。小新滿不在乎道，這有什么可悲哀的？有的賣是好的，就怕沒的賣。

過來，小新招呼她。小陳加快腳步，到跟前便迫不及待地問，為什么在這兒見面？小新道，跟我走吧。穿過富麗堂皇的大堂，三拐四拐才來到電梯口，小新道，一個會員開了四個小時鐘點房，沒待一個小時就走了，又退不了，讓我過來享受享受。進電梯，瞅著鍘刀一樣的電梯門合上，小陳問，男的女的？小新道，男的。頓了頓，笑道，本來約小三出來的，后來不知出了什么事，反正沒約上，他就不住了。小陳道，你怎么知道得這么清楚？小新道，有的會員什么都愿意跟你說。小陳道，十個男人九個壞。小新道，我就是那十分之一。小陳說，今天在陸姐家的書房里掃出一只安全套，她揀了出去，看她臉色不太好，哎，家家有本難念的經(jīng)，陸姐長得那么漂亮，還能賺錢，她老公怎么還偷腥呢！小新道，你少管人家的閑事。小陳道，我就是覺得陸姐可憐，人家對我挺好的，經(jīng)常送我東西，我身上這件外套就是她送的，據(jù)說是名牌。小新鄙視道，這點小恩小惠就把你收買啦？反正她不穿也是扔了，還不如給你做個人情。

說話間出了電梯，進房間后，小陳愣住了。拜工作所賜，她自認為見識過不少裝修精良和個性十足的房間，比如陸姐家的陳設，但眼前如此豪華、前衛(wèi)的布置她還是第一次見，隨處可見的鏡子和開放性衛(wèi)生間自不必說，單那巨大的圓形浴缸就足以令她瞠目結舌。小新道，發(fā)愣干嗎，別那么拘束，到晚上十一點前，這兒歸咱倆享用。

晚飯是番茄魚和酸菜魚套餐各一份，小新提前點的外賣。吃過飯，小陳再次把房間轉了個遍，隨后發(fā)出疑問，你那個會員是不是在這里面呆過，我看衛(wèi)生間有人用過，床單也有褶子。小新道，你這職業(yè)病不輕，放心吧，沒人在床上干事，他等小三時洗了澡，在床上躺了躺，你要嫌棄的話，我就讓客服換個床單。她道，那就換吧，想到別人剛躺過，我心里就膈應。小新熟門熟路地打電話，很快就有客房服務過來換了床單?，F(xiàn)在滿意了吧？還有兩個多小時。小新說著，扒掉小陳的衣服，把她往床上一推。在如此寬大、柔軟的雙人床上做愛，這還是頭一次，讓小陳想起和小新在自家的大火炕上趁著父母不在家第一次做這事，不過那硬如木板的火炕哪里比得上這張彈性十足的床呢，仿佛置身云端，渾身舒暢，輕快得感覺不到自身的重力。不知是新的環(huán)境讓小新感到緊張不適，還是什么原因，他多少有點兒力不從心。小陳安慰道，是不是睡得太晚？他說，這幾天一直失眠。她道，為什么？他道，上課上得太興奮，這個月賺了一萬多。她從他身下挪開，讓他躺好，為他按摩額頭，別豁出命干，賺錢再重要也不能把身體累垮了，算上這一萬塊，已經(jīng)十多萬了。他說，精力得給你留著。她嗔怪，沒正形。

……

全文請閱讀《長城》2024年第1期