《收獲》2024年第1期|于昊燕:載空者(節(jié)選)
城市是叢林,建筑在雨中拔節(jié),植被泛濫,小葉榕、法桐、香樟、棕櫚、藍(lán)花楹、假連翹、女貞、杜鵑、金縷梅,高低錯(cuò)雜,新舊斑駁,陽(yáng)光烘干死寂,半空飛出銜著草籽的麻雀、喜鵲和戴勝。汽車(chē)是林中縱橫小徑上硬殼的爬蟲(chóng),驕傲的蟲(chóng)子、高貴的蟲(chóng)子、靚麗的蟲(chóng)子、寒磣的蟲(chóng)子、小心翼翼的蟲(chóng)子、橫沖直撞的蟲(chóng)子,疾馳、狂奔、擁堵、彼此挑釁、粉身碎骨。每一只爬蟲(chóng)內(nèi)部,藏著個(gè)活動(dòng)的核,長(zhǎng)著獅子頭或者綿羊眼睛,蟲(chóng)子以為自己是核的保護(hù)神,核則認(rèn)為自己是操控蟲(chóng)子的主人。汽車(chē)一思考,紅綠燈就發(fā)笑,高高在上俯瞰車(chē)與人,閃爍著紅、綠、黃的嚴(yán)厲而又充滿嘲諷的光。
1
他的智能純電轎車(chē)是一只灰藍(lán)蟲(chóng)子,報(bào)廢了五輛摩托車(chē)與一輛二手汽車(chē)之后,他愛(ài)這嶄新的灰藍(lán)蟲(chóng)子,車(chē)內(nèi)外擦洗得干凈閃亮,后備箱里整齊收納著橄欖色睡袋、燜燒杯以及換洗衣物,幾乎相依為命。網(wǎng)名“旗木卡卡西”的微信、微博、抖音、快手賬號(hào)里有他的照片與簡(jiǎn)介,不惑之年,醬赤膚色,灰白頭發(fā),黑色皮衣裹著壯碩肌肉,騎行是三十萬(wàn)公里,過(guò)客在留言區(qū)里說(shuō)他是悲情騎士,也有叫他海王波塞冬,每個(gè)稱(chēng)呼背后閃閃爍爍隱藏著不能言喻的猜測(cè)。他的“互關(guān)”里最多的粉絲是十幾歲的女孩子,圓潤(rùn)珍珠一樣散落在全國(guó)各地,他是她們的“卡叔”。為了獲得更多女孩子的關(guān)注,他時(shí)時(shí)在賬號(hào)里更新白敬亭、王嘉爾、blackpink、芝芝多肉青提、“向往的生活”、花西子、回力、無(wú)印良品、韓式嘻哈潮、北歐性冷淡風(fēng),手指只要離開(kāi)方向盤(pán),就起風(fēng)般,在屏幕上劃過(guò)無(wú)數(shù)年輕的臉,不施粉黛的蘋(píng)果臉,濃妝艷抹的瓜子臉,美顏過(guò)度的錐子臉。
叮咚,石子掉進(jìn)沉睡溪水的聲音,按響老式房門(mén)上陳舊門(mén)鈴的聲音,收到新的訂單的聲音。
從本市水木年華小區(qū)到鄰市香格里拉小區(qū),全程一百三十四公里,預(yù)估價(jià)六百一十元,附加紅包兩百元。
天賜良單!巧極,他正在水木年華小區(qū)附近,且準(zhǔn)備啟程去鄰市,甲紋縱橫的食指輕巧如水面上產(chǎn)卵的蜻蜓,熟練點(diǎn)擊,迅速搶到訂單。水木年華小區(qū)緊鄰師大附中,房?jī)r(jià)自然遠(yuǎn)高于其他地段,往來(lái)其中的孩子,穿著紫氣東來(lái)顏色的校服,臉龐洋溢一腳跨進(jìn)清華北大的滿滿元?dú)?。兩分鐘開(kāi)到小區(qū)門(mén)口,路邊站著一個(gè)穿黑白橫紋長(zhǎng)外套的胖女孩,像斑馬線延伸到了隔離墩上。他輕輕搖下副駕駛座的窗戶(hù),微微右側(cè)頭,眼神像試探的海風(fēng)吹過(guò)去,生動(dòng)而適度,斑馬女孩眼神堅(jiān)定如劉胡蘭,越過(guò)車(chē)體,望向后方剛停下的一輛綠色出租車(chē)。
叮叮咚咚,電話響起,平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)虛擬號(hào)碼,是個(gè)女孩子,年輕的聲音如冰鎮(zhèn)汽水,甜,涼,冒著乳白二氧化碳泡泡。女孩子輕快地說(shuō):“司機(jī)先生,您好,我是手機(jī)尾號(hào)6677的乘客,我的輕舞飛揚(yáng)的靈魂已經(jīng)上車(chē),請(qǐng)您現(xiàn)在開(kāi)往香格里拉小區(qū),謝謝啊?!?/p>
這是臘月二十三的夜,九點(diǎn)四十九分。
他搖下車(chē)窗,寒涼空氣中肆無(wú)忌憚流布著煙火氣,提神醒腦。人行道旁燒烤攤的炭火紅黑明暗,升騰著稠密的白色煙霧,孜然味與辣椒味在加熱后格外濃烈。有人穿著黃色衣服躲在十字路口的綠化帶旁燒紙錢(qián),與遙遠(yuǎn)的先人迎來(lái)送往,鮮艷的柚子、蘋(píng)果、香櫞三足鼎立,火舌舔著一沓沓中國(guó)冥行的百萬(wàn)面值大鈔,不知里面有無(wú)添加健康綠碼與醫(yī)用口罩。他打了個(gè)寒戰(zhàn),不由自主回頭看了一下后座,車(chē)門(mén)緊閉,空無(wú)一人,車(chē)座中間的小豬佩奇粉色軟枕,綿綿地歪著,一只眼睛百無(wú)聊賴(lài)地瞟著他。他自嘲地想,若世間可見(jiàn)飛舞靈魂,自己何至于為梗在心中一個(gè)十幾年打不開(kāi)的結(jié),塵滿面,鬢如霜,南北奔波。
他想起在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)看過(guò)一個(gè)視頻,長(zhǎng)著壽星腦門(mén)、兩頰高隆的男孩,有蛇精與格格巫下巴混合體的女孩,以及雙眼皮又寬又深可以?shī)A死蚊子看不出性別的人,聚成一團(tuán)搖骰子,賭輸?shù)娜诵枰ネ瓿沙B(tài)的事情,在路上攔住情侶要求借用男朋友拍結(jié)婚照,訂滿漢全席拍照發(fā)朋友圈一口不吃拒不付錢(qián),從北京打車(chē)到呼和浩特后裝瘋?cè)鰦梢晕谴?chē)費(fèi)等,尤其偷拍當(dāng)事人跳腳罵娘的樣子狂賺點(diǎn)擊率。大眾臉的網(wǎng)絡(luò)爆紅看起來(lái)毫無(wú)征兆,人是棋子,在熱搜中身不由己沉浮。有個(gè)狂飆方言不知所云的農(nóng)村小伙,一句話就觸動(dòng)了人們的敏感點(diǎn),突然有了千萬(wàn)粉絲,點(diǎn)贊過(guò)億,被打賞百萬(wàn),又在一夜之間被封號(hào),抹去所有痕跡,挫骨揚(yáng)灰不剩一點(diǎn)渣。
按照平臺(tái)要求,他不能擅自取消訂單,只有卑微地請(qǐng)求對(duì)方:“女士,我掙的是辛苦錢(qián),不要拿我開(kāi)玩笑了,取消訂單好嗎?”
女孩子聲音軟糯態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō):“司機(jī)先生,我是非常認(rèn)真的,沒(méi)有開(kāi)玩笑,車(chē)費(fèi)已經(jīng)預(yù)付給平臺(tái)了,會(huì)一分不少轉(zhuǎn)給您?!?/p>
他的手放在方向盤(pán)上,腳踩住剎車(chē),在小賺一筆與雞飛蛋打之間猶豫搖擺。從地里拔出一棵青菜在河邊洗干凈顏色嬌綠帶著清涼水氣兒才一元五角,煮在八角錢(qián)的鮮面條里,打兩個(gè)嫩白透黃的荷包蛋,拌五元錢(qián)薄如紙片花紋漂亮五香味兒撲鼻的鹵牛肉,撒把翠綠香菜末,澆一勺紅艷艷的辣椒油,就是營(yíng)養(yǎng)美味的一餐飯,大汗淋漓,百吃不厭。八十一碗牛肉面擺在一個(gè)女孩子漫不經(jīng)心的任性面前,是把多米諾骨牌,最小的手指輕彈,刷拉拉輕松倒一地。對(duì)他而言,這筆錢(qián)能夠支持他周末去鄰市最偏遠(yuǎn)的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),行駛在塵土飛揚(yáng)的盤(pán)山路,一次次眺望山谷里層疊的劃分齊整的鵝黃的碧綠的梯田,去見(jiàn)那些給他留言的年輕女孩們。女孩們站在柏油路邊,有時(shí)候羊群拖拖拉拉走過(guò),有時(shí)候巴士絕塵而去,陽(yáng)光曬紅兩頰,她們內(nèi)心熱戀著恨天高、粉色哈根達(dá)斯、《三生三世十里桃花》、《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》。
他腦海里黑白兩道小人象征性掙扎幾下,極快作出決定,他提了一個(gè)要求:“女士,你先不要掛電話,我開(kāi)始行程后,平臺(tái)會(huì)開(kāi)啟車(chē)載錄音,請(qǐng)你說(shuō)幾句話,證明我是按照你的要求開(kāi)車(chē)的?!?/p>
女孩子一口答應(yīng):“好的,有一說(shuō)一,您開(kāi)車(chē)吧。”
他點(diǎn)擊“接到乘客”,踩下油門(mén),車(chē)載錄音開(kāi)始工作,女孩子在電話里大聲說(shuō):“我是尾號(hào)6677的乘客,這是一次特殊旅行,請(qǐng)把我的靈魂從安靜的水木年華小區(qū)送到奇妙的香格里拉小區(qū),謝謝超級(jí)善良的司機(jī)先生!”
一個(gè)喜歡說(shuō)“謝謝”的女孩子,也是個(gè)愛(ài)笑的女孩子,每說(shuō)完一句話,就要輕輕笑一聲,聲音里有陽(yáng)光的暖與月光的清澈。他忍不住嘴角上揚(yáng),真是一份匪夷所思的訂單!
他并不是第一次載空出行,這個(gè)價(jià)值和技術(shù)相互禁錮的匆忙時(shí)代,“空”可是一本正經(jīng)的存在。他是繽紛世相中從不多嘴的網(wǎng)約車(chē)司機(jī),熟知每個(gè)故事都是費(fèi)列羅巧克力,正義鍘刀只能斬破第一層巧克力外殼,那些揉碎的果仁、松脆的威化、軟膩的巧克力醬、堅(jiān)硬的榛子仁之間藏著更多秘密,就像汽車(chē)操縱臺(tái)上永遠(yuǎn)放著一張三歲女童的照片,人們認(rèn)為乖巧的笑容是他人品可靠的通行證,殊不知也是連接地獄與天堂的秘密之光。
不過(guò),送一個(gè)女孩子的靈魂出行還是首次,大概是〇五后這代少男少女最新流行的游戲吧,他只知道《西游記》里孫猴子靈魂出竅打倒了五莊觀的人參果樹(shù),闖下潑天大禍。這個(gè)女孩子的靈魂出行想要做什么?
他第一次忍不住好奇,問(wèn):“為什么要送你的靈魂去香格里拉小區(qū)?”
女孩子說(shuō):“我親媽住在香格里拉小區(qū)。香格里拉,這個(gè)名字很美吧。字典上說(shuō),香格里拉的意思是‘極樂(lè)園’,在香格里拉王國(guó),花兒開(kāi)放永不凋謝,河里流淌著雪碧一樣的泉水,香甜的果子掛滿了枝頭,滿山是寶石,遍野是黃金,沒(méi)有貧窮、疾病、嫉妒與仇恨,也沒(méi)有人與人之間的爾虞我詐。香格里拉的人們想怎么快樂(lè)就怎么快樂(lè),想活多久就活多久,實(shí)在活膩了,才會(huì)吃一口比蜂蜜還甜的毒藥舒舒服服地死去?!?/p>
他暗笑,他見(jiàn)過(guò)很多自感文藝范兒的女孩兒,可笑可愛(ài)是年輕的特權(quán),淺薄亦令人羨慕,這無(wú)憂無(wú)慮的青春。
女孩的約車(chē)平臺(tái)頭像是一個(gè)齊劉海、牛奶皮膚的小女生,眉目有幾分像他讀師范大學(xué)時(shí)遇見(jiàn)的隔壁護(hù)理職業(yè)學(xué)院的女生,磚紅色格子襯衫外套著深海藍(lán)毛衣罩衫,抱著厚厚一摞書(shū),網(wǎng)名卻叫“六個(gè)二百五”,從法式空氣劉海風(fēng)猛然轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村土味情話調(diào),簡(jiǎn)直要閃斷他的老腰。現(xiàn)實(shí)社會(huì)與數(shù)字網(wǎng)絡(luò)世界之間的界限越來(lái)越模糊,誰(shuí)說(shuō)得清哪一個(gè)更純、更美、更二、更不著調(diào)?
附
“旗木卡卡西”的訂單中心
載空單1
網(wǎng)名:加班單身爸。訂單備注:空車(chē)送外賣(mài)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
行程:一月四日中午十二點(diǎn),到學(xué)校門(mén)口為穿喜洋洋圖案外套的十歲小男生送飯,見(jiàn)面暗號(hào)為羊村村長(zhǎng)。小男生吃飯時(shí),代開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),被班主任訓(xùn)十五分鐘,從上課做鬼臉講到課后不做作業(yè),點(diǎn)頭稱(chēng)是,絕不回嘴。家長(zhǎng)會(huì)內(nèi)容錄音回饋客戶(hù)。
評(píng)價(jià):已完成,滿意度五星,打賞一百五十元,種草。
……
(選讀完,全文刊載于2024-1《收獲》)
于昊燕,文學(xué)博士,教授,出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著三部,在《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇,小說(shuō)發(fā)表、被轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《青年作家》《大家》等,曾獲云南省文學(xué)獎(jiǎng),云南省文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等。