一、《坎特伯雷故事》與小說

喬叟，圖片源自Yandex

喬叟（Geoffrey Chaucer，約1340—1400）對意大利文學(xué)有很深的了解，還作為外交官出使過熱那亞和佛羅倫薩，一般認(rèn)為，他在《坎特伯雷故事》（The Canterbury Tales，1387—1400）中所采用的框架結(jié)構(gòu)受到了《十日談

》的啟發(fā)和影響。薄伽丘讓十個去鄉(xiāng)下躲避瘟疫的青年男女在十天里每人每天各講一個故事消愁解悶，喬叟則讓一組去坎特伯雷朝圣的香客在往返路上每人各講四個故事打發(fā)時間。不過，這兩個框架之間的差異也是顯而易見的。《十日談》里講故事的七女三男均為佛羅倫薩的年輕市民，他們社會地位相仿，全都“出身名門，知書達理”，其中還有三對戀人。而喬叟作品中講故事的香客則來自于英格蘭各地，他們年齡各異，分屬不同的職業(yè)和社會階層。喬叟在“總引”（“General Prologue”）中為他們每位都繪制了一幅文字肖像，除少數(shù)幾人一筆帶過之外，這些肖像絕大多數(shù)都鮮活跳脫，現(xiàn)實感極強，是我們了解六百多年前英國人生活狀況的最直觀的窗口。可以毫不夸張地說，這群香客覆蓋和代表了整個社會，而把他們的肖像拼貼在一起，我們便得到了一幅反映當(dāng)時英國社會的全景畫卷。喬·麥·特里維廉在其名著《英國社會史》中將關(guān)于14世紀(jì)的兩章題為“喬叟的時代”，并在這兩個章節(jié)的歷史敘述中大量穿插《坎特伯雷故事》“總引”中的人物描寫，他所看中的顯然正是該作這一獨特的社會代表性。

《坎特伯雷故事》“總引”的全景性和代表性標(biāo)志著喬叟對意大利文學(xué)前輩的一次創(chuàng)造性超越，但這種超越卻也并非無本之木和無源之水。英國學(xué)者吉爾·曼認(rèn)為，“總引”的寫法在很大程度上繼承吸收了中世紀(jì)一種特殊文類，即所謂“社會等級諷刺”（estate satire）的傳統(tǒng)，也就是說，“總引”并非喬叟任意選取的一組人物肖像合集，而是一種“對社會所有階層進行諷刺性再現(xiàn)的嘗試”（a satiric representation of all classes of society），“無論就形式還是內(nèi)容而言，［“總引”］都可歸為以社會等級為描寫對象的那類文學(xué)作品”。中世紀(jì)歐洲人普遍認(rèn)為政治體是由三個等級（estate）構(gòu)成的，分別為貴族、教士和平民。等級會議（Estates of the Realm）是當(dāng)時歐洲各國一種最重要的全國性立法和政治協(xié)商平臺，近代議會即由此發(fā)展而來。每當(dāng)國家面臨內(nèi)政或外交方面的重大危機，國王需要最大限度調(diào)動全國的資源、爭取全民的共識時，他就會召集等級會議。由于與會者來自各地各階層，三級會議被視為王國中最具代表性的機構(gòu)。政府提出的法案和征稅請求經(jīng)由這些代表批準(zhǔn)即相當(dāng)于經(jīng)由全社會批準(zhǔn)?！吧鐣北臼且环N抽象之物，但當(dāng)三級會議的代表聚集在議院里時，社會便獲得了一個具體可感的形態(tài)。反映在語言中，“代表”（represent）一詞同時也包含有“使呈現(xiàn)”的意思：等級會議成員一方面“代表”社會，另一方面也使社會這種無形的東西“呈現(xiàn)”了出來。

英國國王召開等級會議的地點是威斯敏斯特，喬叟筆下的社會各界人士29人則先是集中在倫敦南岸薩得克的泰巴旅店，然后又一同前往坎特伯雷朝圣。旅店和朝圣之路由此成為各階層得以在其中看到彼此的公共空間。對應(yīng)于社會的構(gòu)成，“總引”中的人物同樣也可分為三個等級。首先是貴族的代表，或許是由于讓大人物在一個普通的旅店里過夜不太符合生活邏輯，因而在此代表貴族出現(xiàn)的是一位騎士，不過，盡管他的位階較低，他身上卻集中體現(xiàn)出最優(yōu)秀的貴族品質(zhì)——忠于信仰，為人正派，恪守禮儀，作戰(zhàn)勇敢，堪稱這一等級的理想代表。其次是教士階層，包括修道僧、女修道院院長、游乞僧、鄉(xiāng)村牧師和賣贖罪券的赦罪僧等，這里面同樣沒有高階人員，其中地位最高的“修道僧”也不過是一位中層管理者。再其次是平民，屬于這個階層的有商人、大學(xué)生、律師、地主、衣帽商、木匠、紡織匠、染坊主、制毯匠、廚師、水手、醫(yī)生、農(nóng)夫、采邑主管、磨坊主、教會法庭差役、伙食采購員、旅店店主和自耕農(nóng)等。喬叟自己也是其中一員（他出生于倫敦一個殷實的酒商家庭），他對這個階層的觀察最為深入，對他們的描寫也最為生動傳神。

由于喬叟的人物描寫基于對社會生活的細(xì)致觀察，《坎特伯雷故事》的“總引”讀來給人一種強烈的現(xiàn)實主義趣味。事實上，這種趣味也是喬叟自己有意追求的目標(biāo)，“總引”中這段話清楚地表明了這一點：

但首先我要請你們寬宏大量，

不要怪我講的話粗俗或骯臟，

因為我要在這方面實事求是，

向你們介紹他們的言談舉止，

有時甚至把他們的原話重復(fù)。

其實呢，你們同我一樣清楚，

無論是誰，要復(fù)述別人故事，

就得盡量復(fù)述原話的每個字——

越接近越好，只要有這能力，

哪怕說這樣的話放肆又粗鄙——

不然他就歪曲了原來的故事，

或是生出新枝節(jié)，用了新詞。

哪怕是兄弟，他也容不得更改，

必須同樣一字又一字說出來。

喬叟不僅在講故事時不避粗鄙，為讓人物更接近于真實，他還做了一些大膽的嘗試，比如，在“采邑主管的故事”中，他別出心裁地在模仿了兩個來自諾森伯蘭的大學(xué)生的北方口音，這遙遙預(yù)示了19世紀(jì)具有地方主義色彩的小說（如哈代的作品）中的通行做法，在英國文學(xué)中堪稱首創(chuàng)。這種現(xiàn)實主義追求當(dāng)然也反映在“總引”的人物肖像中，使得它們與中世紀(jì)流行的敘事文類，如史詩和傳奇中的人物刻畫有很大的差別，而更接近于后來的小說。我們不能說《坎特伯雷故事》是英國最早的小說，但在這部作品中——尤其是在它的“總引”中——我們已經(jīng)可以清楚地辨認(rèn)出后世的小說的一些基本特征。

文學(xué)史家大多同意，近代意義上的歐洲小說產(chǎn)生于17世紀(jì)末到18世紀(jì)初。那么，和此前的敘事文學(xué)相比，18世紀(jì)的小說“新”（novel）在何處呢？伊恩·瓦特給出的回答是，小說可謂一種直到近代才發(fā)展起來的全新世界觀的產(chǎn)物，這種世界觀認(rèn)為，“考察者”可以從“個體的感官”出發(fā)，通過“研究經(jīng)驗的特殊性”來達到對真理和現(xiàn)實的把握。而在古典和中世紀(jì)的觀念里，“特殊性”的價值卻一直是受到質(zhì)疑的，對于亞里士多德這樣的思想家來說，“人類正常的智力任務(wù)就是集中力量消除各種毫無意義的感覺，獲得有關(guān)普遍性的認(rèn)知，這樣才能反映終極的不可改變的現(xiàn)實”。特殊的事物變動不居、轉(zhuǎn)瞬即逝，因而恰恰是通往真實之路上要被剔除的因素。在這種世界觀潛移默化的影響下，前近代的敘事作品一般偏愛“從神話、歷史、傳說或以前的文學(xué)中取材”。受眾非但不會因其缺乏情節(jié)上的創(chuàng)新而生厭，反而會認(rèn)為被再三講述正好表明這些情節(jié)濃縮了經(jīng)驗的精華，可以揭示永恒的真實。由于真實是超越時空的，這些作品在時間和空間上的安排也不甚嚴(yán)謹(jǐn)，比如，“《仙后》缺乏真正有想象力的特定空間或時間，而且彼此沒有關(guān)聯(lián)”，班揚作品中的“時間維度模糊不清、缺乏個性”，《阿卡迪亞》的故事發(fā)生環(huán)境“毫無地標(biāo)特征”。反之，近代小說則將人物及其行動設(shè)定在“特定的時間和地點背景中”，力求讓所有事件都在先后關(guān)系和空間方位上，并經(jīng)得住邏輯的考驗，比如，《湯姆·瓊斯》中的“事件幾乎全是按時間順序安排的”，作家“對情節(jié)中地點的變化也交代得十分詳盡，……不僅湯姆·瓊斯前往倫敦路上的許多地方都有名字，而且其他地方的確切位置也通過各種證據(jù)間接地暗示出來”。

除此之外，個體化原則也體現(xiàn)在小說的人物刻畫中。史詩和傳奇里的人物大多是類型化的：奧德修斯沉著、堅忍、足智多謀，阿喀琉斯高傲、易怒、任性且脆弱，該恩爵士（《仙后》中的人物）更是直截了當(dāng)?shù)乇蛔髡邩?biāo)為節(jié)制的化身。而小說則更重視作為特殊個體的人。在這方面，一個最具標(biāo)志性的現(xiàn)象是18世紀(jì)的小說家越來越多地“像給日常生活中的個體命名那樣給筆下特定的人物起名字”，如克拉麗莎·哈洛、羅伯特·洛夫萊斯、約瑟夫·安德魯斯等。這些名字既非來自傳說，也無異國情調(diào)，更談不上有任何寓意，它們都是“現(xiàn)實中普普通通的名字”?；舨妓拐f，“專有名字只會讓人聯(lián)想起一樣?xùn)|西”；用專有名字來稱呼人物，這表明，作家在心底里是“把這些人物當(dāng)作當(dāng)代社會環(huán)境中的特定個體”來看待的。

需要指出的是，瓦特雖然認(rèn)為這是一個隨小說的興起而出現(xiàn)的趨勢，但在《坎特伯雷故事》“總引”中，我們已經(jīng)能夠看到它的發(fā)端，而這也是《坎特伯雷故事》和后來的小說最為相通的地方?！翱傄敝凶畛醭霈F(xiàn)的幾個人物，如騎士、扈從、自耕農(nóng)、修道士等，都是沒有名字的，但介紹到托缽僧時，喬叟卻在大段描寫的末尾添上了一句，“這位體面的托缽修士名叫休柏”。緊接著休柏登場的是商人，在商人肖像的最后一行喬叟又加了句，“可是說實話，他的大名我沒記住”?，F(xiàn)實中的真人都是有名有姓的，給虛擬人物起一個普通的、沒有寓意的名字，這樣做最直接的效果就是加強了人物的真實感。在寫作“總引”的過程中，喬叟感到了這種需要，于是他很自然地給人物起了一個富于真實感的名字。我們有理由斷言，那將要催生出小說的特殊性原則此時已經(jīng)開始在喬叟的頭腦中發(fā)揮作用了。

寫完商人，喬叟繼續(xù)向我們介紹其他朝圣者，此時他似乎又忘記了名字的事，接下來出現(xiàn)的人物全都無名無姓（后來在講故事過程中他補上了其中幾位的名字），但特殊性原則卻依然體現(xiàn)在許多描寫中。比如，介紹水手時，作家特地提到他所供職的那艘船名叫“瑪格德”；關(guān)于采邑主管，我們雖不知道他的名字，卻知道他的坐騎名叫司各特，而他的家在諾?？丝さ孽U茲韋爾鎮(zhèn)附近；關(guān)于托缽修士，我們知道他有咬著舌尖說話的習(xí)慣（lisping），自認(rèn)為這樣特別有風(fēng)情；關(guān)于教會法庭差役，我們知道他長著一臉粉刺，無論用什么療法都無法消除，“孩子們見了這張臉，個個害怕”；此外還有廚師小腿上的一塊惡瘡，磨坊主鼻尖上的一個瘊子，諸如此類，不一而足。這些細(xì)節(jié)都不是必不可少的，孤立來看也沒有多大意義，但若加在一起，它們卻清楚地表明了一種貫穿始終的作者意圖，即瓦特所謂的“把人物作為一個特定的人而不是一種類型來表征”。也就是說，《坎特伯雷故事》中確乎包含著小說的最初萌芽。

不過，特殊性原則并非喬叟在描摹“總引”中群像時的唯一遵循，除此之外還有另一條原則也在指導(dǎo)著他的創(chuàng)作，那便是前面所說的“代表性”原則。喬叟一方面盡力讓筆下的人物都成為鮮活的個體，另一方面又讓人物盡可能地覆蓋社會的各個階層和職業(yè)。顯然，這兩個方面是互相補充的：作家越是強調(diào)單個人物的個體性，就越是能夠反映出社會整體的多姿多彩；反之，如果每個人物的個體特征不突出，那么社會全景畫的整個畫面就會變得暗淡無光。事實上，社會的一個基本特征就是其無窮無盡的豐富性。約翰·德萊頓曾說喬叟的作品反映了“上帝的豐富”（God’s plenty），而現(xiàn)實世界中可與上帝之豐富相比擬的則非社會莫屬。要把握豐富性這一特征，作家就必須充分展現(xiàn)個體的特殊性。就此而言，特殊性非但不會遮蔽真實，反而是通往“真實”的一條必由之路，而“真實”一詞在此也獲得了一種非常具體的涵義：它就是每個人都生活于其中的社會整體。前面提到，中世紀(jì)等級會議的成員聚集在議會大廳使得社會這種難以名狀之物呈現(xiàn)了出來；喬叟在“總引”中所做的其實是同一件事：通過“再現(xiàn)”（represent）每個“代表性”（representative）人物身上豐富的個體性特征，他把社會作為一個整體“呈現(xiàn)”（represent）到了我們眼前。

基于此分析，我們有必要反過來對前述瓦特關(guān)于小說性質(zhì)的看法做一個補充。如果小說確實可謂一種對事物特殊性感興趣的世界觀的產(chǎn)物的話，那么它之所以會對特殊性產(chǎn)生興趣，是因為只有通過特殊性與代表性的結(jié)合才能把握那個蔚為大觀的社會的真實面貌。小說是再現(xiàn)與代表在其中合而為一的一種文類，這也是它有別于史詩和傳奇的關(guān)鍵所在。小說描寫的雖然是具體的個人，但它真正的主角永遠是個人背后的那個現(xiàn)實社會，而小說的產(chǎn)生在某種意義上也標(biāo)志著作為一種終極實在的“社會”開始在人們的頭腦中逐步形成。

二、“總引”與等級會議

本尼迪克特·安德森認(rèn)為，近代民族主義的興起與小說和報紙這兩種想象形式的出現(xiàn)有很大關(guān)系。民族主義產(chǎn)生的前提條件是民眾對自己生活于其中的社會共同體有一個整體性的感知和把握，而小說恰好就是一種對社會的全景式想象，可以說，小說（以及報紙）在相當(dāng)程度上“為重現(xiàn)民族這種想象的共同體提供了技術(shù)上的手段”。另一方面，小說的社會全景想象是以作者和讀者大眾對社會的認(rèn)識的深化為基礎(chǔ)的，因此，小說興起本身也是民眾社會意識日漸成熟的一個標(biāo)志。為證明小說與民族國家意識之間存在著這樣一種同構(gòu)、同步、呼應(yīng)和互證的關(guān)系，安德森在《想象的共同體》第二章考察了多部與民族主義運動有密切關(guān)系的小說，而本文上節(jié)的討論又為考察安德森的假說提供了一個新的案例：如果《坎特伯雷故事》的“總引”中確實包含著小說的最初萌芽的話，那么喬叟時代的英國是否也經(jīng)歷著民族意識的一次早期覺醒？或者說，14世紀(jì)中后期的英國究竟出現(xiàn)了什么特別的情況，致使《坎特伯雷故事》“總引”所展現(xiàn)出的具有革新意義的變化得以產(chǎn)生？前文中我們曾提到“總引”本身與等級會議的相似性，我們的探討不妨從這一點開始。

14世紀(jì)是英國歷史上一段戰(zhàn)事極為頻繁的時期，有歷史學(xué)家統(tǒng)計，在整個中世紀(jì)晚期（1290—1485），英國最長久的和平也最多持續(xù)了十余年。在徹底征服威爾士之后，野心勃勃的愛德華一世又把戰(zhàn)火燒到了當(dāng)時還是獨立國家的蘇格蘭。由于得到法國的援助，蘇格蘭組織起了頗為有效的抵抗（著名的威廉·華萊士即為此時涌現(xiàn)出的蘇格蘭民族英雄）。經(jīng)過幾輪得而復(fù)失，英國人逐漸認(rèn)識到，要解決蘇格蘭問題，就必須先降服它背后的法國。1337年，剛登基不久的愛德華三世便發(fā)動了對法戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭延續(xù)數(shù)代人，一直持續(xù)到1453年，史稱“百年戰(zhàn)爭”。百年戰(zhàn)爭對英法兩國都產(chǎn)生了極其深遠的影響，就英國而言，“戰(zhàn)爭在某種意義上成了一種催化劑，若不是有它的作用，社會變革、憲政發(fā)展以及政治沖突發(fā)生的速度都會降低許多”。

一個國家的戰(zhàn)爭能力取決于它的政府能調(diào)取多少資源投入戰(zhàn)爭。要集中全國的人力物力，有一個全國性平臺來協(xié)商征稅事宜是必不可少的，這就讓等級會議在國家政治生活中的地位變得重要起來。另一方面，戰(zhàn)爭必然會引發(fā)國內(nèi)各方利益間的沖突，在這種情況下，經(jīng)常召開議會也有助于紓解社會、政治和經(jīng)濟方面的各種矛盾。于是，14世紀(jì)這個戰(zhàn)爭世紀(jì)也成了議會制度獲得空前發(fā)展的時代，對此，歷史學(xué)家拉爾夫·格里菲斯有如下一段總結(jié)：

國王需要搜刮市民、小地主以及貴族的財富；他需要在戰(zhàn)爭和政治危機中獲得物質(zhì)援助和輿論支持；他還需要讓具有代表性的機構(gòu)來為其有爭議的法律、經(jīng)濟及社會措施背書——所有這些因素加在一起，使得議會召開的頻次比以往大大增加（在1327年到1453年間，議會平均每年開會一次），議會的職能和程序也日漸明晰固定；更重要的是，從1357年往后，平民代表開始在其中占據(jù)一個重要而持久的地位。

戰(zhàn)爭在一百多年間大大提高了議會的地位，但戰(zhàn)爭一結(jié)束，它的重要性又立刻降低，據(jù)統(tǒng)計，從1453年（也就是百年戰(zhàn)爭結(jié)束之年）到1509年，議會召開的頻次減到了平均每三年一次。喬叟大約生于1340年，這就是說，其六十年的生涯恰逢議會在英國政治和社會生活中扮演著一個空前重要角色的時期。他不僅是這一發(fā)展的見證者，他還在1386年作為肯特郡的代表親自參與過議會活動。對于一個有著這樣的經(jīng)歷、又具備敏銳觀察力的詩人來說，議會這一代表并呈現(xiàn)社會的形式以某種方式滲透到他的作品中去似乎是一件頗為順理成章的事情。如前所論，代表性是特殊性與真實之間不可或缺的橋梁，有了這一連接，個體身上具有偶然性的面貌才能作為豐富整體的組成部分獲得其價值。代表性架構(gòu)可謂小說產(chǎn)生的關(guān)鍵因素，喬叟有幸身處14世紀(jì)英國這一特殊環(huán)境，在耳濡目染中便把這一因素內(nèi)化于心了。

事實上，《坎特伯雷故事》的“總引”并不是喬叟對議會所做的第一次文學(xué)性戲仿，在稍早的《眾鳥議會》中，他就曾以夢境的形式呈現(xiàn)過一場由自然女神召集的禽類代表大會，專門討論擇偶問題。出席議會的各色禽鳥——包括鷹王、蒼鷹、隼鷹、食雀鷹，馴鴿、天鵝、梟鳥、鶴、烏鴉、鵲、屋鳥、蒼鷺、鳧、知更雀、鳶、麻雀、夜鶯、燕子、孔雀、雄雞、鵝、鸚鵡等——都按照等級入座，就像人的議會一樣秩序井然：

高貴溫雅的女王（自然神）吩咐著每一只鳥按著情圣節(jié)的慣例依次入座。掠食猛禽坐在最高位，然后是那些食蟲小鳥……，水禽類排在山凹最低處坐下，至于那些靠植物種子為生的鳥類就坐在草地上，他們?yōu)閿?shù)眾多，叫人看去目眩。

議會是社會各階層代表聚集于一堂，如果我們把歷史上最著名的人物——也就是人類的代表——跨越時間聚集于一堂也算作一種特殊的議會的話，那么喬叟的前期作品《聲譽之宮》《賢婦傳說》以及《坎特伯雷故事》中寫作時間較早的“僧侶的故事”中便已經(jīng)有了代表性再現(xiàn)形式的影子。一般認(rèn)為，《聲譽之宮》的構(gòu)思受到了但丁《神曲》的影響。《神曲》描寫的是人類最具代表性的罪惡和美德，巴爾扎克更改一詞，用“人間喜劇”（“the Human Comedy”）這個題目來總括他關(guān)于法國社會的包羅萬象的現(xiàn)實主義小說，這也從側(cè)面說明喬叟所偏愛的代表性架構(gòu)與小說之間存在著一種天然的親和性。

此外，把議會看作原型也有助于我們更好地理解《坎特伯雷故事》“總引”中泰巴旅店店主的形象。議會是社會各界代表發(fā)表意見和展開辯論的場所，為保證發(fā)言能有規(guī)則地進行，英國議會中設(shè)有議長（Speaker）一職。議長的職責(zé)是維持議會秩序，并根據(jù)議員的口頭或書面申請來安排他們的發(fā)言時間和發(fā)言順序，如果有議員出言不遜、過于喧嘩或不服約束，議長還有權(quán)終止他們的發(fā)言甚至宣布暫時休會。類似于議長的議會主持官雖然早在13世紀(jì)中期就已經(jīng)設(shè)置，但英國議會檔案中第一個被正式稱為“議長”的人卻是與喬叟同時期的托馬斯·亨格福（Sir Thomas Hungerford）。由于頻繁召開會議，英國的議會制度在14世紀(jì)得到了長足的發(fā)展和完善，議長的正式設(shè)置也是這一進步的表現(xiàn)之一。我們不妨推想，這一發(fā)展也吸引了有一手議會活動經(jīng)歷的喬叟的注意，于是他在《坎特伯雷故事》“總引”中戲仿議會時也設(shè)置了一個類似于議長的角色，即泰巴旅店的店主。香客們講故事的順序都由他來安排，即便有人想插隊，也得先和他交涉；有時候，故事講得過于無趣或粗俗，他還會出面叫停，香客們對此也都毫無抱怨，因為他們一開始就發(fā)誓要一切聽從店主指揮，“一路上（由他）當(dāng)我們這行人的總管，/……而我們無論事情是小還是大，/完全聽從他的意見”——就好像議會中議員們都要服從議長一樣。

三、“總引”中的新人

曠日持久的戰(zhàn)爭不僅前所未有地加強了議會在政治生活中的地位，它還引發(fā)了許多深層次的社會變化，這些變化短期看或許并不明顯，但其累積效應(yīng)卻十分可觀。喬叟開始集中精力創(chuàng)作《坎特伯雷故事》時距離戰(zhàn)爭爆發(fā)已有五十多年，英國社會于此期間發(fā)生的變化在“總引”中的若干人物身上得到了清晰的反映；甚至可以說，正是這五十年間的社會變化造就了出現(xiàn)在“總引”中的這些人。

戰(zhàn)爭是需要有大量金錢來支撐的。對于統(tǒng)治者而言，除了在稅率和稅種上做文章，一個能從根本上增加財政收入的辦法就是促進商品經(jīng)濟的發(fā)展。我們現(xiàn)在所說的“重商主義”指的是一種鼓勵產(chǎn)品出口、追求貨幣積累的經(jīng)濟政策，這種政策將在17至18世紀(jì)的歐洲大行其道，但正如特里維廉所指出的，喬叟時代的英國其實已經(jīng)“摸索著走上了這條道路”，而這一進程最有力的推動者恰恰就是挑起英法戰(zhàn)爭的愛德華三世。

14世紀(jì)初，羊毛是英國最主要的出口商品，毛紡業(yè)雖然也有一定發(fā)展，但工藝上遠遠落后于佛蘭德斯。后者從英國進口價廉物美的羊毛，再加工成優(yōu)質(zhì)呢絨產(chǎn)品行銷到英國，從中賺取高額的利潤。年輕的愛德華三世有意改變這一局面，1337年英法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他立刻臨時“禁止了羊毛的出口和呢絨產(chǎn)品的進口，并通令全國居民穿著本國呢絨”。這一措施的初衷很可能只是為了壟斷稅收和阻止貨幣外流，但羊毛出口受阻，導(dǎo)致原來的出口商紛紛轉(zhuǎn)而從事羊毛加工，這反而促進了英國從羊毛出口國向呢絨出口國的轉(zhuǎn)型，毛紡業(yè)由此得到穩(wěn)步的發(fā)展。再加上英王為本國呢絨品制定了較低的出口稅率，英國產(chǎn)品逐漸在海外市場獲得競爭優(yōu)勢，出口量不斷增加，貨幣源源流入英國。愛德華三世振興本國呢絨業(yè)的另一項舉措是積極吸引佛蘭德斯的毛紡織業(yè)技術(shù)工人——包括織工、染工、漂洗工等——來英國定居（大致相當(dāng)于現(xiàn)在所謂引進外來人才）。這些人給英國帶來了新技術(shù)新設(shè)備，在一定程度上刺激了本地工人工藝水平的提高，英國與低地國家的技術(shù)差距得以被迅速拉近和歸零，“從此，英國毛紡業(yè)走向細(xì)致的專業(yè)化分工，染色、起絨和修剪等高級工序也逐漸齊備，形成較為完整的生產(chǎn)體系”。一般認(rèn)為，這也是英國向世界工場的道路上邁出的第一步。

毛紡業(yè)的發(fā)展吸引了大批從業(yè)者并給他們帶來了發(fā)家致富的機會，“總引”中提到的一組結(jié)伴而行的城市工匠便是這些人的典型，這其中除木匠外，其余四人均涉及毛紡業(yè)的各道環(huán)節(jié)：

一起趕路的，還有服飾用品商、

織工、染坊主人、織毯師傅和木匠，

他們穿的事制服，特點很明顯，

因為是一個重要行會的成員。

他們的用品裝點得光鮮別致，

就連佩刀也不用黃銅來裝飾，

而是用白銀；那些腰帶和錢袋

做工精致又細(xì)巧，樣樣都精彩。

這些生意人看來個個都神氣，

坐在行會高座上可以當(dāng)主席；

這些城里人憑著本事和才智，

當(dāng)個行會會長或官員很合適。

他們既有足夠的財產(chǎn)和收益，

要去這樣做，妻子自然樂意；

不去這樣做，反要受到埋怨。

畢竟被稱作“夫人”是美妙體驗，

尤其節(jié)日在教堂中走在前頭，

斗篷被恭敬地捧著像是皇后。

這些工匠地位如此之高或許會讓今人感到費解，但毛紡業(yè)是14世紀(jì)的“先進制造業(yè)”，它的重要性堪比芯片、醫(yī)藥、新材料等之于當(dāng)代，從這個角度看，其從業(yè)者享有種種榮耀也是理所應(yīng)當(dāng)之事。這些人都屬于新富階層，若非有半個多世紀(jì)重商主義經(jīng)濟政策的支持，他們的命運無疑會與眼前這個樣子大不相同。“總引”中另一個受益于英國毛紡業(yè)崛起的人物是大名鼎鼎的巴斯婦，下面這段描寫中提到的伊普爾和根特均為佛蘭德斯的毛紡業(yè)重鎮(zhèn)，從這位婦人的技能中我們多少可以窺見這一產(chǎn)業(yè)的中心從低地國家向英國轉(zhuǎn)移的趨勢：

她織布織呢的手藝極其嫻熟，

超過伊普爾、根特的紡織好手。

在她那教區(qū)，教堂里任何婦女

想在她前面奉獻，她決不允許；

若有誰這么干，她準(zhǔn)大發(fā)脾氣。

巴斯婦的“脾氣”或底氣是以她從四個去世丈夫那里得到的財產(chǎn)作為基礎(chǔ)的，但她高超的織布手藝想來也從一開始就賦予她某種獨立女性所特有的自信，而正是這種自信，再加上其他有利因素，才使她在與五個丈夫的家庭角力中始終占據(jù)上風(fēng)。毛紡這一適合女性參與的工業(yè)的發(fā)展提升了女性的經(jīng)濟地位?？梢哉f，同后來歷次女權(quán)意識覺醒一樣，巴斯婦的女權(quán)主義也是與一種經(jīng)濟社會變革浪潮聯(lián)系在一起的。

工與商密不可分，重商主義既重工又重商。喬叟本人出身于商人家庭，后來又在海關(guān)任職，對這一階層在過去幾十年里地位的上升，他比別人有更多切身的體會，而他筆下的商人所表現(xiàn)出來的富足和自信也絲毫不遜于上面那幾位工匠：

身穿花布衣，騎在馬上很高傲；

頭上戴的是佛蘭德斯水獺帽；

他的靴子扣得又牢靠又美觀。

發(fā)表意見時他的神情很莊嚴(yán)，

關(guān)心的卻是如何能增加利潤。

他認(rèn)為應(yīng)不惜一切代價保證

米德爾堡和奧威爾間的航線。

這位商人對自己重要性的認(rèn)識尤其突出地體現(xiàn)在最后那句話上，此處他相當(dāng)于是在向國家發(fā)號施令，要求政府保障海上貿(mào)易通路的安全，而這背后的邏輯顯然是：我們商人的利益是和國家的利益一致的，我們帶來的繁榮最終會惠及國家，因此保護我們的航道其實也就是在保護國家自己。正是由于有這種利益相關(guān)性，商人才敢直接向國家提出自己的要求。用現(xiàn)在的話來說，他們其實就是最早的民族資產(chǎn)階級。百年戰(zhàn)爭前期，由于法國在斯魯伊斯海戰(zhàn)中遭遇慘敗，英國得以完全控制英吉利海峽，這讓英國與歐洲大陸的貿(mào)易有了空前的發(fā)展。到愛德華三世統(tǒng)治末期，特別是1369年法國與西班牙的卡斯蒂爾王國結(jié)成同盟后，法—西聯(lián)合艦隊逐步取得海上優(yōu)勢。隨著愛德華三世去世，這一優(yōu)勢一度甚至擴大到法國戰(zhàn)艦可以任意騷擾英國沿海地區(qū)并對倫敦構(gòu)成威脅的地步，英國的海外貿(mào)易日益萎縮，政府財政收入減少，防務(wù)壓力卻反而劇增，國家不得不強征人頭稅，而這又引發(fā)了1381年國內(nèi)嚴(yán)重的騷亂。可以說，在半個多世紀(jì)的時間里，正反兩方面的經(jīng)驗都讓英國人對制海權(quán)的重要性有了深刻的體會，取得海上霸權(quán)因而也成為此后數(shù)百年間英國的基本國策。1436年，一位關(guān)心貿(mào)易發(fā)展的主教在一篇題為《英格蘭政策小述》的文章中寫道：“珍視貿(mào)易，保有艦隊/我們將是海峽的征服者”，有學(xué)者認(rèn)為這句富于民族主義和擴張主義精神的韻文是“英國最早的、富于遠見和戰(zhàn)略意義的重商主義呼號”，但顯而易見的是，至少在五十年以前，喬叟筆下的商人便已經(jīng)大聲說出類似的訴求了。

除了認(rèn)定自己的利益與國家的利益系于一線，商人的自信還源于另一個事實。在14世紀(jì)，無論英國還是法國都尚沒有一支常備的海軍力量，當(dāng)時的海戰(zhàn)是靠臨時征用商船來進行的，比如前面提到的著名的斯魯伊斯海戰(zhàn)，英方出動的150艘戰(zhàn)船全都是經(jīng)過改裝的商船。在此意義上，商人手里實際上掌握著一支潛在的海軍。戰(zhàn)時他們把自己的貨船交給國家使用，自然有權(quán)要求國家在平時盡可能地維護他們的通商便利。而貿(mào)易發(fā)展，商船規(guī)模擴大，也意味著潛在的海軍規(guī)模的擴大。事實上，國家不僅需要商人提供船只，甚至連參加海戰(zhàn)的戰(zhàn)斗人員也大多是商船上的水手。關(guān)于這類人，“總引”中有如下描寫：

粗呢的長袍子垂到他的膝頭，

頸子上有根帶子懸掛著匕首——

帶子很長，懸掛到手臂下面。

炎炎夏日曬黑了他的那張臉。

他是好伙伴，可以肯定地講；

他從波爾多來的那一段路上，

趁酒商睡覺，偷喝了許多好酒。

至于良心的不安，他倒不會有；

要是人家同他打，敗在他手下，

就把人丟進了海里，送回老家。

但說到他本領(lǐng)，比如計算潮位，

和流速，判斷有無危險在周圍，

還有進港、看月相和海上航行——

從赫爾到卡塔赫納數(shù)他最精。

他冒起險來膽子又大又心細(xì)；

胡子一把受多少暴風(fēng)雨洗禮。

從哥得蘭起，到菲尼斯泰爾角，

沿途所有的港口，他全都知道；

布列塔尼和西班牙的每條河，

他都熟悉……

此人不僅心狠手黑、長于搏殺，還精通航海技術(shù)的方方面面，英國的制海權(quán)在后來幾個世紀(jì)里不斷擴張，這類人可謂居功至偉。與海戰(zhàn)齊頭并進的是陸戰(zhàn)，英法戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)出來的另一批“無名英雄”是在陸戰(zhàn)中起到?jīng)Q定性作用的長弓手。很多歷史學(xué)家認(rèn)為，英國人之所以能在戰(zhàn)爭前期屢屢得手，關(guān)鍵因素之一是他們早于法國人掌握了先進的長弓戰(zhàn)法：“英國人用六英尺長的長弓裝備他們的弓箭手，這是一種僅見于英倫群島的武器，為他們在歐洲戰(zhàn)場上取得了決定性的優(yōu)勢。迅速齊射的箭雨高高越過敵人的頭頂，被證明具有毀滅性的效果，它能穿透鎖子甲并在密集的步兵和騎兵陣列中造成大量傷亡?！庇④姷拈L弓手一般由自耕農(nóng)擔(dān)任：“在克雷西和阿金庫爾，那些堅毅的射手，也就是自耕農(nóng)，與英格蘭的騎士和貴族并肩戰(zhàn)斗，擊潰了法國陳舊的騎士階層，使大批敵軍人馬葬身箭海?！彬T士和貴族是戰(zhàn)場上傳統(tǒng)的主角，而自耕農(nóng)作為長弓手出現(xiàn)并發(fā)揮巨大作用卻是14世紀(jì)的新現(xiàn)象，喬叟在“總引”中也為這類人（譯文中的“鄉(xiāng)勇”即自耕農(nóng)）作了一幅肖像：

鄉(xiāng)勇的外衣、兜帽全是綠色；

腰帶下有一筒利箭穩(wěn)穩(wěn)掛著；

箭簇亮亮閃閃，箭羽是孔雀毛，

做得很講究，不大會偏離目標(biāo)，

因為這鄉(xiāng)勇擅長調(diào)理箭和弓，

而一張硬弓也正握在他手中。

他面色黝黑，短發(fā)蓋在頭四周。

論林中狩獵，他可是一把好手。

他的手臂上套著漂亮的護腕，

身子的一旁掛著小盾牌和劍，

另一旁則是寒光閃閃的匕首，

這刀制作精良，鋒利得像矛頭。

英王為了能打敗法國而發(fā)展工商業(yè)，英國在海陸戰(zhàn)場上的勝利又進一步拓寬了工商業(yè)的發(fā)展空間。工商業(yè)主要集中于城市，但其效應(yīng)卻必然也會波及鄉(xiāng)村。毛紡織業(yè)本身是一種便于在鄉(xiāng)村開展的工業(yè)，農(nóng)民就近領(lǐng)取羊毛，在家中紡線織呢，同時可兼顧農(nóng)田管理，還不用受城市同業(yè)行會的束縛，因此，毛紡織業(yè)可以說為農(nóng)民提供了一條致富之路。另一方面，由于14世紀(jì)“地產(chǎn)轉(zhuǎn)移受封土制的束縛越來越小”，通過蓬勃發(fā)展的工商業(yè)致富的階層有了更多在鄉(xiāng)村購買土地的自由和便利，而那些“使用新的經(jīng)營方法、和商品貨幣關(guān)系更為密切的地主”也有了繼續(xù)上升的空間。土地原是被貴族壟斷的，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了一大批非貴族地主，此即后來所謂的鄉(xiāng)紳階層，“總引”中提到的自由農(nóng)地主（franklin）便是這其中的一員：

他家產(chǎn)很大，而他是一家之主，

是家鄉(xiāng)一帶款待客人的圣徒。

他的面包和啤酒質(zhì)量第一流，

沒有誰藏有他那么多的好酒。

在他的家里總備有大量菜肴，

魚呀肉呀這一類東西真不少——

他家的酒菜多得像雪片一樣，

各種各樣的美味你可以想象。

一年里四個季節(jié)不斷在改變，

他隨之提供不同的午餐晚宴。

這位好客的平民地主不僅懂得享受財富帶來的美好生活，他還在鄉(xiāng)村治理中扮演著一個重要的角色：“治安法官開庭時他主持法庭，/又多次出席議會，代表他那郡。/……他曾當(dāng)過本郡稅務(wù)官和郡長，/哪里的平民地主有如此風(fēng)光！”喬叟作為郡騎士參加議會時，想必沒有少結(jié)識過這一類人物?！翱傄敝辛硪粋€農(nóng)奴出身但地位得到提升的人是采邑主管，他對農(nóng)莊上的一切事務(wù)都了然于心，既知道農(nóng)夫的伎倆和花招，又把主子的脾性和財務(wù)狀況摸得一清二楚，因而得以從兩頭獲得好處，“他在牧場上有個很舒適的家，/那地方掩映在一排綠樹蔭里。/他買房地產(chǎn)總比他主子便宜；/私下里已積起相當(dāng)一筆財產(chǎn)”。土地的頻繁買賣還讓另一種人有了用武之地，那就是“總引”中提到的“高級律師”，他最大的特長就是地產(chǎn)買賣，“在購置地產(chǎn)上沒人比他精明：/買的總是不帶限制的所有權(quán)，/他的合同不會有失效的危險”。律師本身并不創(chuàng)造財富，他這樣的人能過上優(yōu)裕的生活，反映的是一般社會經(jīng)濟活動的活躍程度。

上面提到的這幾個人雖只是“總引”群像中的一部分，但如果我們把29個香客分為當(dāng)時社會的常量和變量兩類的話，上述人物顯然屬于后者。因戰(zhàn)爭的刺激，14世紀(jì)中后期的英國社會正在快速呈現(xiàn)出一種新的面貌，上面這些人便是這一變化的突出代表。社會的變化不僅決定了《坎特伯雷故事》“總引”的代表性架構(gòu)，也決定了具體有哪些人會出現(xiàn)在這個代表性架構(gòu)中。

四、“朝圣之旅”

從民族意識初醒到民族主義成熟，這其中有一個漫長的過程，而這意味著生活在同一個社會里的人并不是同步認(rèn)識到自己是共同體一分子的。有的人注定會先知先覺，有的人則必然較晚才認(rèn)識到這一點。安德森曾用“朝圣人群”的比喻來說明共同體意識不斷普及的過程，由于《坎特伯雷故事》講的正好是朝圣之路上發(fā)生的事情，我們在此有必要對這個比喻加以格外的關(guān)注。

“朝圣”一詞最初僅指宗教性旅行。在印刷術(shù)尚未出現(xiàn)的時代，想象的宗教共同體的現(xiàn)實性需要靠無數(shù)不停的朝圣之旅來實現(xiàn)。比如，馬來人、波斯人、印度人、貝伯人、土耳其人匯聚于圣地麥加、互相看見對方，這一事實本身會在他們心中種下一種從屬于同一個伊斯蘭教世界的意識。宗教共同體的中心和邊界通過無數(shù)次這樣的旅行得以廓清，旅行在此成為一種創(chuàng)造意義的過程。

安德森認(rèn)為，世俗共同體意識的形成同樣有賴于這種旅行經(jīng)歷，他在探討殖民地民族主義的成因時便借用了“朝圣之旅”這一概念。所謂“殖民地民族主義”，其特別之處在于“這種民族主義的領(lǐng)土范圍和先前的帝國行政單元的形狀總是相同的”。帝國行政單元轄下的人口往往包括使用不同語言的族群，這些混雜的族群為什么會認(rèn)為自己同屬于一個民族共同體？安德森認(rèn)為，這種共同體意識首先是在殖民地的本土治理精英中產(chǎn)生的。設(shè)想有一個出生于這種殖民地的聰明孩子，他既能說本族語言，又熟練掌握宗主國的語言，殖民地當(dāng)局看中了這個孩子，著意把他培養(yǎng)成行政管理體系的一員，他從此開始了在殖民地內(nèi)部的“朝圣之旅”——對于中國讀者來說，更合適的對應(yīng)詞應(yīng)該是“宦游之旅”——這個旅程的頂端便是殖民地的最高行政中心，但在達到這個頂點前，他一般需要在各地?fù)?dān)任一系列基層職務(wù)。在這一盤旋上升的朝圣之旅中，他還會碰到許多伙伴。這些人出身各不相同，有些甚至可能來自不同的族群，但他們都得到了同樣的教育和訓(xùn)練，現(xiàn)在都是治理機器的一部分。這些人相逢在朝圣的旅程中，就像在去往麥加的路上貝伯人碰到馬來人、波斯人、印度人和土耳其人一樣。旅行既使他們互相看見，從而產(chǎn)生一種共同感，又使他們了解自己的國家，認(rèn)清它的中心和邊界。通過這種旅行，殖民政府在其本土治理精英的心目中最先轉(zhuǎn)型成了民族國家。

然后是越來越多的人加入朝圣之旅，而社會的發(fā)展又使這種旅行的普及成為可能。首先是交通運輸?shù)娜找姘l(fā)達促成了人員物理移動的大量增加；其次是國家功能的擴張使得為數(shù)眾多的專業(yè)人士加入了以前僅限于官員的朝圣之旅，“在舊有的地區(qū)行政官員身旁，出現(xiàn)了醫(yī)療官員、水利工程師、農(nóng)業(yè)指導(dǎo)員、學(xué)校教師、警察……隨著每一次國家行政規(guī)模的擴大，其內(nèi)部朝圣者群也跟著擴張”；最后是教育的普及和各種傳媒的加入使得普通人即便不做物理意義上的旅行也能通過閱讀、觀看、收聽等方式做想象的朝圣之旅。當(dāng)社會的大多數(shù)成員都能夠了解自己的國家并“看見”彼此時，殖民地民族主義形成的條件便完全具備了。

從殖民地民族主義形成過程中觀察到的規(guī)律同樣也適用于其他情境和條件下成長起來的共同體意識。盡管英國民族國家觀念的形成要到18世紀(jì)才算大功告成，但在此前漫長的三個多世紀(jì)的時間里，這種觀念就一直處于發(fā)展之中。在其中有些時段里，其發(fā)展又尤為明顯，如伊麗莎白一世、亨利五世以及喬叟所在的愛德華三世時期。如果愛德華三世前后那段時期確如歷史學(xué)家所言是一個“民族國家初步成型”的階段的話，那么回頭觀察這個時期，我們肯定應(yīng)該能夠找到民族國家意識初步形成的跡象，而恰恰就在這個時期最重要的文學(xué)作品中，我們正好發(fā)現(xiàn)了被安德森認(rèn)為是民族主義意識形成有著密切關(guān)聯(lián)的“朝圣之旅”。《坎特伯雷故事》以一段令人難忘的對初春的描寫開頭，四月的甘霖與和風(fēng)觸動了萬物的生機，也在人們心中喚起了一種渴望：

這時候人們也就渴望去朝圣，

游方僧和香客就去異地他鄉(xiāng)，

去遠方各處知名的神龕圣堂。

英格蘭各郡無論是東西南北，

人們尤其想去的是坎特伯雷，

去拜謝榮登天堂的殉難圣徒，

因為人們有病時他給予救助。

“總引”中的29個朝圣者來自英國各地，其中被明確提及的地方有斯特拉福德、奧威爾、牛津、達特茅斯、巴斯、諾?？撕蛡惗?。這些處于各個方向上的地名，再加所有人將要前往的上坎特伯雷，為我們勾勒出了英格蘭的邊緣與中心。可以想象，當(dāng)這些朝圣者聚集在泰巴旅店閑聊時肯定也會詢問對方來自何地，通過這種交流，英國的輪廓也會在不經(jīng)意間刻入他們的頭腦，成為民族意識的最底層的地基。在某種意義上，泰巴旅店起到的作用可比議會大廳，或者反過來說，議員們從各地赴威斯敏斯特開會同樣也是一種朝圣之旅。

如上節(jié)所論，“總引”描寫的人物中有相當(dāng)一部分來自受益于14世紀(jì)經(jīng)濟社會發(fā)展而地位得到提升的群體。這些人原本或許很難有機會做這樣的旅行，但如今他們出現(xiàn)在前往坎特伯雷的路上（有些甚至出現(xiàn)在議會大廳），這說明朝圣之旅已不似最初那樣僅僅局限于國家的治理精英。但另一方面，這29位朝圣者也沒有一個來自真正的下層——即便是其中看起來地位最低的農(nóng)夫，也能按時繳納什一稅并幫助窮苦的勞動者，這意味著，朝圣之旅還沒有在社會最廣大的人群中普及。要把絕大多數(shù)人都納入其中，還有賴于社會經(jīng)濟的進一步發(fā)展和教育的推廣。大眾傳媒將會加速這一進程，但大眾傳媒是隨著印刷術(shù)的發(fā)明而登場的，從喬叟去世到印刷術(shù)在歐洲出現(xiàn)，這中間還隔著半個多世紀(jì)的時間。

不過，我們也不應(yīng)低估喬叟時代的社會下層對自己國家的認(rèn)識水平。14世紀(jì)80年代英國發(fā)生的最重大的事件是瓦特·泰勒領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，這場起義的一個突出特點就是發(fā)展速度快蔓延范圍廣。1581年5月30日，埃塞克斯郡弗賓鎮(zhèn)的面包師托馬斯呼吁人們拒繳人頭稅。這一抗稅運動隨即擴散開來，并在南部的肯特郡發(fā)展成為武裝起義。6月7日，瓦特·泰勒被推舉為起義領(lǐng)袖。在接下來的幾天里，起義農(nóng)民勢如破竹，先后攻占坎特伯雷和倫敦橋，并在6月12日攻入倫敦的馬夏爾西監(jiān)獄。14日，起義者進入倫敦塔，翌日，瓦特·泰勒與國王在史密斯菲爾德會面。與此同時，起義也在東安格利亞爆發(fā)，19日，索莫賽特郡的農(nóng)民加入進來，23日，連英格蘭最北部的約克郡也聞風(fēng)而動，而此時距最初的抗稅運動才三個多星期。就當(dāng)時的交通和通訊水平而言，這不能不說是一種驚人的速度和協(xié)調(diào)性。起義者是如何做到這一點的？特里威廉對此有如下分析：

起義組織者的具體計劃和方法至今仍不為人知，但大致圖景卻是明晰的。……事情早就計劃好了。起義的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常在倫敦開會，與那里的無產(chǎn)者保持聯(lián)系，甚至還接觸一些市議員和社會精英。他們確信這些人有足夠的力量打開首都的大門，便決心從北部和南部召集家鄉(xiāng)的起義者向倫敦進軍，以期在城內(nèi)匯合?！?381年夏天，信使們被派往這些地區(qū)為行動做準(zhǔn)備?！@些煽動者長期以來一直在英格蘭的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)活動，但他們這次帶來的不是一般性的說教，而是來自“偉大社會”（Great Society）——這是他們試圖組建的下層階級聯(lián)盟的名字——的特別命令。

農(nóng)民此時已非一盤散沙，而是掌握了一套高效的聯(lián)絡(luò)和組織技術(shù)。而這一進步很可能也與14世紀(jì)議會重要性的提升以及國王、議員和選民之間的頻繁互動有關(guān)。雖然印刷術(shù)尚未誕生，但戰(zhàn)爭政治的需要使英國社會上情下達的渠道變得空前的迅捷和暢通：

下議院代表回家與選民見面前必須被充分拉攏和說服，有相當(dāng)多的選民希望了解有關(guān)事務(wù)，畢竟，是他們在納稅，在戰(zhàn)爭和國防中服役，在被要求合作和服從。因此，政府會仔細(xì)權(quán)衡它向全國傳遞的消息以及它希望臣民采納的意見。為此發(fā)展出了發(fā)達的傳播和宣傳手法。官方公告的序言可用以普及一項政策，證明一種做法的合理性?！姹话l(fā)送到各郡供展示和閱讀。歌曲和民謠也吸引了廣泛的聽眾?！嫉涝谒茉燧浾摵蛣訂T支持方面同樣有效?！鞣N公開信——用以解釋、說服和辯護——的流通所造成的效果與后來的出版印刷不相上下。

國王的政府出于自己的目的發(fā)明了這套傳播系統(tǒng)，一旦發(fā)明出來，它就會被其他人學(xué)習(xí)和復(fù)制。農(nóng)民們把這套辦法反過來用于針對政府，他們與政府雖然勢不兩立，但客觀上卻與政府一起加強了全社會一體化的趨勢。瓦特·泰勒的前輩、傳說中12世紀(jì)的起義者羅賓漢只是盤踞在諾丁漢郡的舍伍德森林一帶，但14世紀(jì)后期的起義者卻清楚地認(rèn)識到他們所遭受的苦厄全都源于首都，而要改變這一切，就必須攻占倫敦。不但是中產(chǎn)階級在朝圣之旅中互相看見并看到了他們的國家，英國的中心和邊緣在底層的農(nóng)民心中也得到了一種廓清和確認(rèn)。在某種意義上，這場農(nóng)民起義可以看作是一次顛倒過來的朝圣之旅，而“偉大社會”這個內(nèi)涵模糊的名字表明，社會共同體的概念在廣大群眾的意識中也已經(jīng)初步形成了。

結(jié)語

小說是一種特別擅長展現(xiàn)社會關(guān)聯(lián)性的文類。英國小說于19世紀(jì)中葉達到巔峰，此時誕生了大批全景式展現(xiàn)社會生活的作品。以狄更斯的《荒涼山莊》為例，全書有名姓者凡五十余人，他們上至貴族、鄉(xiāng)紳、工業(yè)家，下至工人和乞兒，中有由律師、醫(yī)生、牧師、軍人以及各類經(jīng)營者構(gòu)成的中產(chǎn)階級，可謂當(dāng)時英國社會的一個縮影。狄更斯沒有笨拙地讓這些人物聚集在某個公共場所，而是任由他們在各自慣常的軌道里活動。這些軌道有時交錯，把他們中的某些帶到一起，但另一方面，小說中仍有相當(dāng)一部分人直到最后也沒有發(fā)生任何形式的接觸。但盡管如此，他們也都被一張無限延伸的大網(wǎng)納入，處于一種相互關(guān)聯(lián)的狀態(tài)之中。這種對關(guān)聯(lián)性的關(guān)注也出現(xiàn)在《坎特伯雷故事》的“總引”中。14世紀(jì)，英國為贏得對法戰(zhàn)爭所做的努力使英國人以一種前所未有的緊密方式聯(lián)系在一起。喬叟在“總引”中讓一群來自各階層各行業(yè)的人相聚相熟然后又一起去朝圣，客觀上便是對關(guān)聯(lián)性這一新生事物的敏銳覺察和記錄?！翱傄敝械纳鐣霸佻F(xiàn)無疑是十分簡陋的，喬叟雖已開始用小說家的筆觸描寫他的人物，但還沒有掌握用一個完整故事把這些人物串聯(lián)起來的技術(shù)。這一技術(shù)還需經(jīng)長期摸索，到17世紀(jì)末才趨于完善，但這并不妨礙我們把“總引”標(biāo)記為小說的一個起點，恰如后來寫出《荒涼山莊》的狄更斯也要從《博茲速寫集》開始其創(chuàng)作生涯一樣。