外灘27號記憶
《繁花》中出現(xiàn)的外灘27號大樓,滿載著我的青春記憶。
新年伊始,電視劇《繁花》在海內(nèi)外上海朋友相聚的飯桌上儼然成為熱議話題。劇情發(fā)生地之一 ——外灘27號,我在其中工作了整整七年;每次回國,也常在改為“羅斯福公館”的原外貿(mào)大樓宴客,或者與朋友在頂樓露臺看風(fēng)景喝紅酒。27號大樓,滿載著從1978年到1985年,我從27歲到34歲的青春記憶。
風(fēng)貌一瞥
我上世紀(jì)五十年代出生于上海南下干部家庭,從小在淮海路口常熟路的瑞華公寓(市委機關(guān)大院)長大,在延安西路上海市少年宮合唱隊度過了美好童年。1966年父母下放黑龍江呼瑪干農(nóng)活,我1969年赴北大荒兵團,1972年被推薦讀大學(xué)醫(yī)科,1975年任兵團五師內(nèi)科醫(yī)生。1978年返城,擔(dān)任外灘27號外貿(mào)大樓醫(yī)務(wù)室醫(yī)生。
《繁花》在外灘27號取景,那古典電梯和旋轉(zhuǎn)式大理石樓梯眼熟而親切。我所在的外貿(mào)大樓四樓是中國五金礦產(chǎn)進出口公司上海分公司,在整整七年里,每天一走出電梯向左轉(zhuǎn),就是一條被玻璃走廊隔開、兩邊各約600平方米的龐大“72家房客”業(yè)務(wù)部:窗子朝向外灘的是單證部,大約有30張無間隔辦公桌;另一面朝著圓明園路上海人民廣播電臺大樓的是外銷部和貨源部,大約有40多張無間隔辦公桌。窗子大開,以便員工們享受外灘江邊吹來的新鮮空氣。絕大部分白領(lǐng)是年富力強、朝氣蓬勃的新、老大學(xué)生,女生時尚光鮮,男士瀟灑倜儻。大家工作都很賣力,對我這個“周醫(yī)生”非常友好,每天我一走進業(yè)務(wù)部(走廊頂端才是醫(yī)務(wù)室),“72家房客”中不少可愛的頭顱都會昂起來問一聲:“周醫(yī)生來啦,早上好!”午休時,常有外銷員來醫(yī)務(wù)室聊天,分享所見所聞所歷。譬如:“我送外賓去機場,看到陳沖了,她去美國留學(xué)?!庇制┤纾骸敖裉毂粴W洲客戶搞煞了,連續(xù)砍價三次,實在吃不消!”或者:“今天我簽了一張大單子,真開心!周末我們再去你家跳舞好嗎?”——周末,我經(jīng)常和家人把瑞華公寓家里大床掀起,擴大空間,煮好咖啡,削好蘋果,外灘27號的朋友們帶著鮮花點心進門,一場派對開始,大家隨著日本三洋錄放機中的經(jīng)典音樂,在明亮的吊燈下翩翩起舞——跳交誼舞是剛開放流動社會的主旋律之一。一切健康快樂,優(yōu)雅美麗。
在外灘27號的開心事之一,是每年年終分發(fā)外商贈送的禮品,以摸獎方式進行,基本是香水、雪茄、巧克力,偶爾也有手表、首飾和名牌鋼筆。人人有份,一律平等,歡聲笑語。與《繁花》里一樣,外銷員及干部不允許私藏任何禮品,風(fēng)氣很廉潔。
外灘27號有一支很棒的文藝演出小隊。憑著在市少年宮訓(xùn)練過的嗓子,我曾演出過獨唱,臺下的掌聲激動人心,而單證科女友的花腔女高音更是獲得滿堂喝彩。從三十歲起,我開始學(xué)習(xí)鋼琴,琴房在我們27號大樓邊上的外灘33號,原英國駐滬總領(lǐng)館的典雅花園別墅,至今依然芳草茵茵,美不勝收。上世紀(jì)八十年代,這里是外貿(mào)局所屬國際貿(mào)易研究所,面朝外白渡橋,環(huán)境幽雅僻靜。二樓有一架音色很好的德國三角鋼琴。我們外貿(mào)的文藝小伙伴常在這里排練節(jié)目,我常練鋼琴練得滿頭大汗。多么難忘的青春歲月!
文學(xué)青年
重看《繁花》,兩個人物尤其引起我的興趣:手持沃爾瑪牛仔褲訂單的27號老爺叔,以及被迫離開27號的汪小姐。這個鏡頭特別打動我:孤獨無援的汪小姐含淚對著藍天大喊一聲“加油!”讓我想起自己剛來紐約兩手空空獨自打工拼搏的情景。
我是在27號外貿(mào)大樓開始文學(xué)創(chuàng)作的,陸續(xù)在文匯報、解放日報、文學(xué)報、《文匯月刊》、《小說界》、《萌芽》等發(fā)表散文、詩歌、報告文學(xué)等?!斗被ā纷髡呓鹩畛卧鴮ξ艺f:“儂是阿拉的作者?!奔粗肝以?7號穿白大褂當(dāng)“文學(xué)青年”這段時間,也常與青年作家朋友往來。
1984年,外貿(mào)局領(lǐng)導(dǎo)見我對寫作有興趣,介紹我采訪了幾位優(yōu)秀外銷員,寫成《打開國際市場的人們》,在人民日報出版社創(chuàng)辦的《報告文學(xué)》月刊發(fā)表,引起廣泛關(guān)注。我被上海電影制片廠(即現(xiàn)在拍攝《繁花》的上海電影集團前身)借調(diào)到上影創(chuàng)作部——永福路一棟西班牙別墅,全脫產(chǎn)改寫電影文學(xué)劇本。我在這篇報告文學(xué)結(jié)尾寫道:“在深邃無限的宇宙長河中,生命只是瞬息,精神之光才是永恒的。理想、熱忱、百折不撓的追求和不可褻瀆的國家尊嚴(yán),這便是我們民族賴以崛起的脊梁,這便是創(chuàng)造奇跡的源泉!好呵,中國牌商人!面對更廣闊的世界,奮斗吧!”因此這個電影文學(xué)劇本名字我原來擬定為《中國商人》。
1984年秋天在上影廠改寫電影劇本期間,又發(fā)生了命運轉(zhuǎn)折。一天,外貿(mào)局老顧問、鶴發(fā)童顏的原上海絲綢進出口公司經(jīng)理朱祖賢(1914—2016)把我叫到27號頂樓辦公室,和藹地對我講:“周醫(yī)生,你的文筆和觀察力都不錯,《打開國際市場的人們》反響很大,電影廠借你脫產(chǎn)搞劇本,我們外貿(mào)局當(dāng)然要支持啦。最近市里成立了《經(jīng)濟新聞報》,到外貿(mào)局來挖掘人才,你看,你愿意過去工作嗎?你年輕有才華,可以成為一名優(yōu)秀記者。在醫(yī)務(wù)室待著太可惜了?!?/p>
感謝朱祖賢老先生的推薦,就這樣,1985年春天,我告別了外灘27號4樓面向浦江的安靜醫(yī)務(wù)室。向往著更大的外面的世界,我不久后又開始申請自費留學(xué),接到紐約州立大學(xué)賓漢頓研究生院比較文學(xué)專業(yè)(后改讀MBA)的錄取通知書后,我?guī)е?0美元,于8月飛向大洋彼岸,從頭打拼,總愛仰望星空對自己說:加油!
中國商人
從《繁花》鏡頭回溯那篇改變了我命運的《打開國際市場的人們》,四十年前的我,究竟如何撰寫外灘27號及外灘十幾家大型外貿(mào)公司的精神樣貌呢?38年前,我隨身將1984年第二期《報告文學(xué)》帶到美國,如今雖然紙頁發(fā)黃,但文字和圖片還很清晰。封面上印著:
(第一篇)胡思升:“修氏理論”和它的女主人
(第二篇)周勵 :打開國際市場的人們
(第三篇)……
世界真小!行筆至此,發(fā)現(xiàn)這位大名鼎鼎的胡思升是我的紐約文友、女作家“紐約桃花(胡桃)”的親叔叔!當(dāng)時這位著名記者大概不會想到,與他并列在《報告文學(xué)》封面的周勵,是一位上海外貿(mào)大樓33歲穿白大褂給外銷員抹紅藥水的女醫(yī)生!
我將整篇文章打了下來,在數(shù)碼時代,如果不做一個電子版,這篇文章也許就會從此湮滅,那太對不起當(dāng)年為此花費了大量精力的責(zé)編、著名編劇斯民三和張小玲老師!因篇幅有限,摘錄部分分享:
星光,映耀著外灘
外灘高大建筑的上空,一輪全月在薄翼般的云層中穿行,建筑物上滿是一格一格泛著銀色月光的窗子,瞬息變幻的霓虹燈廣告、波光瀲滟的港灣,形成一股徐徐流動著的青色幽輝,使江面籠上了一層瑩藍色、絳紫色的光暈。喧鬧了一天的外灘,此刻變得如此溫柔,深邃而寥廓;星光,映耀著外灘,上海外貿(mào)大樓和鱗次櫛比的十四家進出口公司,沉浸在靜謐的夜色中。
一九八二年,世界經(jīng)濟是在大規(guī)模的衰退和蕭條中度過的。世界貿(mào)易總額下降了,而中國卻在上升!……上海,這個名聞遐邇的經(jīng)濟和國際貿(mào)易都市,愈益放射出耀眼的光芒,成為遠近大洋各國矚目的一顆璀璨的曉星。
且不去描繪上海對外經(jīng)濟貿(mào)易的宏觀效益,也不去追溯上海外貿(mào)近年來的發(fā)展氣勢;我只想寫下那些躋身于世界競爭風(fēng)云之中,首先打開了國際市場的人們。讓我們通過上??诎兜拇翱?,去看一看那些“熱烈而又恬靜,深刻而又樸素、溫柔而又高傲、微妙而又率直”的人們吧!你會看到一股涌溢著它的貢獻奔騰入海的洪流,會感到充溢在這個廣闊的世界上的那種振奮人心的力量!
她有個美麗的名字
方美麗,并不像她的名字那樣美麗。中等身材,有點發(fā)胖,穿著一件款式陳舊的淺藍襯衣,膚色黝黑的臉龐上,細小的皺紋帶著歲月的痕跡從眼角流出,短短的燙發(fā)顯得有點兒凌亂……她,普通得就像一滴水。
可就是她,以她出色的風(fēng)度——“歐美式的工作效率”和“日本式的微笑推銷”——聞名于美國絲綢服裝界。各大公司競相爭購她推銷的綢服,還給她那總比別人貴的標(biāo)價起了個雅致而又明確的稱號:“方美麗價格”。
魄力與魅力
蔣志琤困惑了,她一連幾天不說一句話。必須另辟蹊徑!會議從上午開到下午,從下午持續(xù)到晚飯后。最后以三比二的多數(shù)贊同,通過了提案:砍掉傳統(tǒng)產(chǎn)品,跳出低價競爭,與名牌設(shè)計師和名牌客戶合作;以高質(zhì)量、高水平、高姿態(tài)和高價格打進世界時裝市場——合同簽上了蔣志琤遒勁秀氣的筆跡。
局面打開了!一九八二年,上海絲綢時裝出口達一千七百萬美元,比八○年翻了一番!今年,蔣志琤又同法國和美國的名設(shè)計師建立了業(yè)務(wù)關(guān)系,更廣闊的國際市場在絲綢進出口公司面前展開……
德黑蘭的雪,真熱!
談判,是外銷員們每天要碰到的事。美國人的幽默,法國人的豪爽,德國人的圓滑和日本人的機警,你都要應(yīng)付自如。你既要有商人精于計算,巧于酬酢的刻薄,又要有政治家那種熟諳人情世故、斡旋間談笑風(fēng)生的瀟灑風(fēng)度。在談判中,真正有智慧的外銷員會如同燧石碰上鐵塊,迸出耀眼的火花——胡昌華就是這樣一位忠于祖國外貿(mào)事業(yè)的外銷員……
緊張、疲勞,澆不滅燃燒不息的熱情。德黑蘭呵,真是不虛此行!短短十天,胡昌華背回來一個大金口袋——七百萬美元!十年前,我國對伊朗的出口貿(mào)易總額才一百萬?。?/p>
翻開泛黃的紙頁回到40年以前,也許你能合著《繁花》的節(jié)拍,找到“內(nèi)核”的真實動態(tài)與人物魅力——雖然他(她)們不像電影明星那般亮麗,都是普普通通的人,但他們是真實世界里最美麗的人!令人欣慰的是,文中的主角絲綢進出口公司外銷員方美麗、五金礦產(chǎn)進出口公司外銷科長胡昌華,后均因德藝雙馨、業(yè)績優(yōu)秀,逐步升級為上海東方集團副總和中國五礦集團副總裁。他們?yōu)橹袊赓Q(mào)事業(yè)作出了卓越貢獻。
四十年飛逝,一路風(fēng)華,一路“繁花”。感謝金宇澄和王家衛(wèi),給電視機前的我、你、他,提供了追憶似水年華的“穿越”?,F(xiàn)在讓我們沉下心來,實實在在做事,期待現(xiàn)實生活中的“繁花”盛開!
(作者簡介:周勵,作家,著有《曼哈頓的中國女人》《曼哈頓情商》《親吻世界——曼哈頓手記》三部曲)