結(jié)束了金川之行，我們的下一個(gè)目的地是小金?！肮φn”早做過(guò)了，金川到小金，可以走的路不下三條，至為近捷者，非金撫路莫屬。“金”是四川金川縣，實(shí)際上是金川縣的勒烏鎮(zhèn)，“撫”是小金縣的撫邊鄉(xiāng)。走完八十八公里的金撫路，往前四十四公里，就是夾金山下小金城。

讀書、行走是兩條腿，一條腿是不是跛，另一條腿最為清楚。出金川縣城，汽車開(kāi)上了碎石路。不時(shí)遇到施工隊(duì)伍，有人在平整路面，有人在挖掘路基，有人在砌筑堡坎，還有人在鋪設(shè)防護(hù)網(wǎng)，汽車也不得不放慢速度，成了“牛車”。

慢歸慢，車到底在走，走走停停四十多分鐘后，出現(xiàn)了一個(gè)“前方施工”的牌子，道路徹底中斷。我們不得不承認(rèn)，之前所做的“功課”，還是不夠啊。

守在施工現(xiàn)場(chǎng)的一堆人中，程娥是最打眼的一個(gè)，倒不是因?yàn)樗^上的紅色安全帽在一堆白色的、黃色的安全帽中很顯眼，而是山區(qū)公路建設(shè)工地上的“她”力量，本身就是異數(shù)。

我上前打聽(tīng)路況，回答的偏偏是她。問(wèn)完答過(guò)，她和我同時(shí)冒出一句話來(lái)：“雅安老鄉(xiāng)？！”

話一出口，我開(kāi)始嫌棄起自己沒(méi)有眼力見(jiàn)兒。雅安雨量充沛，空氣濕潤(rùn)，所謂“雅女”，膚白貌美，細(xì)皮嫩肉。眼前的她，手是小麥色，臉是“高原紅”。

她卻說(shuō)“是嘞”，說(shuō)“我家就住在蒙頂山山門背后的城邊上”。

是地道的雅安話，是雅安腔。

真資格的老鄉(xiāng)無(wú)疑了，有故事的老鄉(xiāng)。通車一時(shí)無(wú)望，我也不著急了，且聽(tīng)風(fēng)吟，且聽(tīng)她講。

賺錢安身，成事安心

省道451線金川至撫邊段的改建工程，是我負(fù)責(zé)的第二個(gè)公路項(xiàng)目。

第一個(gè)項(xiàng)目，是2021年7月28日動(dòng)工的九（寨）黃（龍）機(jī)場(chǎng)專用道路整治工程。這是我在阿壩交投的開(kāi)山之作，勝則一炮打響，敗則臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。那天已是半夜，領(lǐng)導(dǎo)又打來(lái)電話。摁下接聽(tīng)鍵，我一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。鉆進(jìn)話筒的是機(jī)器的轟鳴聲和鼎沸的人聲。你不就想聽(tīng)這個(gè)嗎？

提前了不止十天，工程就全面完工。領(lǐng)導(dǎo)又打來(lái)電話，真是言簡(jiǎn)意賅：“恭喜你，正式加入我們！”

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。那之前，我還在試用期內(nèi)，剛剛組建的阿壩州公路交通（集團(tuán)）有限公司，領(lǐng)導(dǎo)班子也還在搭建之中。

公司任命我為首任物資設(shè)備部部長(zhǎng)。我的成就感，卻不來(lái)自這個(gè)職位，而是來(lái)自大路朝天，來(lái)自車來(lái)車往。以前我在房地產(chǎn)企業(yè)上班，擔(dān)的責(zé)任比這里重，領(lǐng)的工資比這里多，卻從未因一個(gè)項(xiàng)目建成而這么開(kāi)心過(guò)。

賺錢安身，成事安心。不為打開(kāi)自己的格局，我也不會(huì)半路出家干這個(gè)。

回到金撫路上來(lái)。

前前后后，這條路修了三次，2015年才通車。過(guò)去修路標(biāo)準(zhǔn)不高，加上滑坡、塌方、泥石流，常年修修補(bǔ)補(bǔ)。我們這個(gè)標(biāo)段，勒烏境內(nèi)有四十五公里，撫邊境內(nèi)有十二公里。領(lǐng)導(dǎo)把項(xiàng)目經(jīng)理的擔(dān)子壓給我，很是出人意料。

“人”是別人，他們大概覺(jué)得這該是糙老爺們的活，而我是“女流之輩”。在我，這個(gè)安排卻是求之不得——我爺爺是個(gè)老紅軍，當(dāng)年長(zhǎng)征，翻過(guò)夾金山。向著夾金山修路，是向紅軍致敬，向爺爺靠攏。再者說(shuō)，上了戰(zhàn)場(chǎng)都是戰(zhàn)士，上了考場(chǎng)都是考生，哪有男女之分。

2022年10月16日，我滿四十歲。正是那天，我?guī)е夹g(shù)負(fù)責(zé)人和司機(jī)，頭一回踏上金撫路。路的大部分在山上，山那邊是撫邊，山這邊是勒烏。山高，坡陡，彎急，路面凹凸不平，不等上頂，人已被車子抖散了架。見(jiàn)我吐得不行，司機(jī)吐槽說(shuō)：“你這是有多倒霉，才被發(fā)配到這荒山野嶺？”

壞情緒像蠢蠢欲動(dòng)的滑坡山體，治理得當(dāng)能按甲休兵，聽(tīng)之任之將覆水難收。

我是這么看，也是這么說(shuō)的：“金撫路沿線山清水秀，鳥語(yǔ)花香，算得上是金川的后花園。一邊逛花園，一邊就把正事干了，這不是發(fā)配，是抬舉！”

開(kāi)工前的準(zhǔn)備工作千頭萬(wàn)緒。頭兩個(gè)月山上沒(méi)有信號(hào)、沒(méi)有電、沒(méi)有補(bǔ)給，餓了渴了，只能啃冰冷的饅頭，喝山泉水。正式一點(diǎn)的午飯、晚飯，在下山以后的三四點(diǎn)，二合一。時(shí)日一長(zhǎng)，胃不干了，把我扭進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生“表?yè)P(yáng)”人，那是真有一套：“兩個(gè)月‘修’出胃炎，真是人才！”

這天正開(kāi)會(huì)，讀高二的大女兒打來(lái)電話，張口就是“哇”的一聲。這個(gè)階段的娃娃學(xué)習(xí)任務(wù)重，神經(jīng)緊繃起來(lái)，愛(ài)鉆死胡同。也想馬上趕過(guò)去，可是我只要一走，工地上就是群龍無(wú)首。只有想辦法搬救兵了，正在休假的孩子舅舅從新都連夜趕回去，當(dāng)了“代家長(zhǎng)”。

你沒(méi)問(wèn)我那些天有什么感受。要是問(wèn)，我會(huì)說(shuō)，你就腦補(bǔ)一下吧——假如那是你的娃！

一年等于三個(gè)月

施工隊(duì)伍進(jìn)場(chǎng)是2022年12月。

停工時(shí)間，也是12月。

勒烏鎮(zhèn)西里寨村陰陽(yáng)橋，一個(gè)涵管還沒(méi)埋好，十多個(gè)牧民把我圍住。多年以前，施工隊(duì)的棄土毀壞了部分牧場(chǎng)，他們找我，是要清算“舊賬”。

撫遠(yuǎn)鄉(xiāng)那邊，牧場(chǎng)圍欄的拆除也是一開(kāi)工就遇到阻攔：“今天拆了哪天建？這中間牛羊丟了、受傷了、跑遠(yuǎn)了，算誰(shuí)的？”

我擺完事實(shí)講道理，奔了這頭跑那頭。你看我皮糙肉厚，那段時(shí)間磨來(lái)磨去，“貢獻(xiàn)”不小。

施工進(jìn)入正軌，不出三個(gè)月，我們的產(chǎn)值就達(dá)到一千五百萬(wàn)元，全線首屈一指?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，進(jìn)入汛期，滑坡、泥石流接二連三。

6月的一個(gè)晚上，西里寨溝口攤上大事了。我們修擋墻，為的是阻擋泥石流。第二天關(guān)模后就要開(kāi)始澆注，就是這節(jié)骨眼上，天降大雨，水借山勢(shì)，四條沖溝里同時(shí)躥出泥石流，溝口上百米基礎(chǔ)工程，眨眼間蕩然無(wú)存。

協(xié)助鄉(xiāng)上、村上干部勸離村民，研究安排第二天清淤搶修，忙完這些，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

陣陣寒意，貼在皮膚表面，游離于身體周遭?；氐阶√帲沂盏揭粭l來(lái)自閨蜜的信息，這條信息像一柄閃著寒光的利劍，從眼底捅到心底：“婚姻和事業(yè)，是不是也該有個(gè)先后順序？”

是警報(bào)，也是忠告。

冤有頭，債有主。兩個(gè)月沒(méi)回一次家，我不能說(shuō)自己沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。危險(xiǎn)、隱秘的氣息，自己也并非毫無(wú)察覺(jué)。

魚和熊掌，兼而得之固然好，如果必須做出選擇，愛(ài)和被愛(ài)的雙向奔赴，才是最優(yōu)選。我常常給在部隊(duì)服役的弟弟做動(dòng)員：當(dāng)兵絕不能臨陣脫逃，不能貪生怕死。爸媽有我，你放一百個(gè)心吧！

戰(zhàn)士們可以為保家衛(wèi)國(guó)出生入死，一個(gè)筑路人，又怎么能因?yàn)閮号殚L(zhǎng)半途而廢？想到這里，心灰意冷的我，重新振作起來(lái)。

五十七公里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上，最大挑戰(zhàn)來(lái)自海拔四千六百米的萬(wàn)里城梁子，來(lái)自靠近梁子的兩端。

頭一回上頂那天，下午四點(diǎn)，下起冰雹。冰雹來(lái)得兇猛，暴雨的密度，子彈的速度。幸好皮卡車離得不遠(yuǎn)，我們躲進(jìn)車中，只見(jiàn)擋風(fēng)玻璃前方，遠(yuǎn)處昏天黑地，近處銀蛇狂舞，花生米大的冰彈子落在引擎蓋上，高高低低彈跳起來(lái)，像缺氧的魚群躍出水面；只聽(tīng)得車頂和引擎蓋上噼里啪啦的，鞭炮炸響那種，大珠小珠落玉盤那種。

第二天又去，還是四點(diǎn)鐘的樣子。冰雹從天而降，不到二十分鐘，堆了兩厘米厚。

第三天沒(méi)下冰雹，卻是大雨傾盆。

老天爺是上了鬧鐘吧，成了癮吧。每天那個(gè)時(shí)間，總要往下扔?xùn)|西，至于是冰雹還是雨，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。

下午四點(diǎn)后沒(méi)法施工。要是以為我會(huì)為這個(gè)埋怨老天爺存心作梗，你就錯(cuò)了。這一天中有大半天，身上力氣有地方使，感謝我還來(lái)不及——你是不知道，一年三百六十五天，至少二百四十天，老天爺連一個(gè)小時(shí)都不舍得給！

1月至5月，10月至12月，要么大雪封山，要么凍土擋道。雪有多大，舉個(gè)例子你就知道了。當(dāng)?shù)厝硕贾廊攵?，汽車過(guò)不了萬(wàn)里城梁子。外地游客人生地不熟，一看導(dǎo)航上有捷徑可走，一腳油門就上了山。來(lái)時(shí)好好的，回時(shí)卻回不去了。勒烏派出所的朋友告訴我，去年春節(jié)里的一次救援，他們?cè)诜e雪一米深的埡口上，連續(xù)奮戰(zhàn)了九個(gè)小時(shí)。

凍土同樣不是善茬。若是不等解凍就開(kāi)挖回填，待到天氣回暖，路基下沉，路面破裂，像豆腐渣。

可以施工的四個(gè)月，每天四點(diǎn)后只能虛度時(shí)光，這樣一來(lái)，萬(wàn)里城梁子埡口那一段，一年等于三個(gè)月。

那一段有多長(zhǎng)你知道嗎？整整三十公里！合同工期是兩年，實(shí)際便于施工的時(shí)間可能只有半年。所以我對(duì)女兒說(shuō)：“別怨媽媽不陪你們，學(xué)校里考試有時(shí)間限制，媽媽也在考試，也在被時(shí)間追趕?！?/p>

嘗過(guò)黃連的孩子不怕苦

去年六月，我成了單親媽媽。

虧欠沒(méi)法彌補(bǔ)，但是可以“綰疙瘩”，可以做減法。所以，我決心揚(yáng)掉握不住的沙，我只有一個(gè)要求：女兒跟著我——兩個(gè)都跟著我。

女兒跟著我，而我跟著工地。電話像一根臍帶，母親和女兒，靠它連在一起。我同姐妹倆聊天的時(shí)候比以前多了，和老師的溝通，也比往常頻繁。

暑假里，我們約好了，小女兒過(guò)來(lái)看我。從雅安到金川，沒(méi)有直通車。

我本該去接她的，實(shí)在分身乏術(shù)。沒(méi)辦法，全程三百多公里，她是拼車過(guò)來(lái)的。

盼星星盼月亮，盼來(lái)了女兒，我卻難得有時(shí)間照看。那晚開(kāi)會(huì)回來(lái)，快十點(diǎn)了?！凹彝窍⒁牙坐Q，敲門都不應(yīng)?！遍_(kāi)門前，我是這么猜的。不料進(jìn)屋之后，眼前是這樣一幕：我頭晚?yè)Q下的衣服，女兒正在晾曬。

聽(tīng)到聲音，女兒回頭。四目相對(duì)的一刻，我哭了，她笑了。

這就是成長(zhǎng)吧。嘗過(guò)黃連的孩子，不怕苦。

說(shuō)到成長(zhǎng)，我得說(shuō)說(shuō)項(xiàng)目部的小伙伴。

項(xiàng)目部二三十號(hào)人，除我之外，都是大老爺們。說(shuō)是“大老爺們”，其實(shí)一水兒的“80后”“90后”，有一個(gè)還是“00后”。

我?guī)е@群“娃娃兵”，和三四百號(hào)工人一起，要在兩年之中，完成兩個(gè)多億的產(chǎn)值，讓一條公路脫胎換骨。

當(dāng)初對(duì)他們，我也是外鄉(xiāng)人過(guò)河——心里沒(méi)底。大到環(huán)境衛(wèi)生，小到理發(fā)、修指甲，他們中的一些人，也要我來(lái)監(jiān)督。當(dāng)中有兩個(gè)家伙，得空就戳手機(jī)，飯碗遞過(guò)來(lái)都舍不得換。還有脾氣火暴的，給我提意見(jiàn)，話比板尺還直。

元旦的前兩天，突然接到通知，第二天一早要交一套方案。方案內(nèi)容涉及實(shí)驗(yàn)室、混凝土攪拌站建設(shè)，涉及材料供給、后勤保障，沒(méi)一個(gè)通宵拿不下來(lái)。我把耳朵都洗干凈了，聽(tīng)他們唉聲嘆氣，喊冤訴苦。哪想到，直到天亮收工，我聽(tīng)見(jiàn)的都是：

“要得！”

“馬上！”

“OK!”

“搞定！”

時(shí)間向后，認(rèn)知向前。我的心放下來(lái)了，這群年輕人有個(gè)性不假，有擔(dān)當(dāng)也是真的。

實(shí)驗(yàn)室的曾主任剛滿二十三歲。那天現(xiàn)場(chǎng)抽檢，發(fā)現(xiàn)一批材料以次充好，他立馬要求整改。包工頭軟磨硬纏，求他行個(gè)方便。他話不多說(shuō)，一劍封喉：“我來(lái)修路，是往安穩(wěn)處修的，不是往監(jiān)獄里修的?！?/p>

三十二歲的敬“總工”長(zhǎng)著火眼金睛，大腦里像安著“芯片”。前期協(xié)作的一支隊(duì)伍壘砌臨河下?lián)鯐r(shí)，忽略了五十厘米的護(hù)欄基座。只不過(guò)多看了一眼，敬“總工”就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

元旦前那個(gè)晚上，最辛苦的是資料部陳部長(zhǎng)。事情過(guò)了沒(méi)幾天，正趕上整理工程資料，他的岳母，進(jìn)了ICU。給妻子轉(zhuǎn)去一筆錢，騰出手來(lái)，他又拿起報(bào)表。我要他馬上回家一趟，他反過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)：“人在ICU，去了也看不到?！敝钡劫Y料完成，他才匆匆忙忙往家里趕。

一個(gè)好漢三個(gè)幫。山頂沒(méi)有信號(hào)沒(méi)有電，公司領(lǐng)導(dǎo)出面，問(wèn)題迎刃而解。

流沙邊坡處置，設(shè)計(jì)方提供的方案，施工中沒(méi)法應(yīng)用。都說(shuō)實(shí)踐出真知，這一關(guān)闖過(guò)去，高海拔地區(qū)流沙邊坡治理，也就闖出了一條新路。

我決心拼上一把，干一個(gè)專利出來(lái)，這是打他們這兒來(lái)的底氣。這陣子斷道施工作業(yè)，就是在進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)。如果沒(méi)有小伙伴們，我也不敢考慮申請(qǐng)專利。

陰陽(yáng)橋被圍，我曾耿耿于懷，怪以前的施工隊(duì)埋了地雷，怪包圍我的牧民張冠李戴。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，郁積在心里的氣，淡了，散了。

茍爾光村的陳大娘年過(guò)八十，她的大兒子因病早逝。老二老三，年過(guò)半百，還是光棍漢。陳大娘從山上搬到山下，糊口的七分地，是她一鋤頭一鋤頭開(kāi)墾出來(lái)的。泥石流毀了她的地，我調(diào)來(lái)機(jī)具，幫她恢復(fù)。

在此之前，也是勒烏鎮(zhèn)，六七畝地毀于洪水，也是我安排人和設(shè)備填筑地基，運(yùn)去耕植土。想不到吧，那些地的主人中的兩個(gè)，曾經(jīng)“包圍”過(guò)我。

離開(kāi)盒子，發(fā)出光，是火柴頭的涅槃。懂得這個(gè)道理，懂得往前走、向前看，不畏浮云遮望眼，是一個(gè)人的成長(zhǎng)。

開(kāi)工到現(xiàn)在，我們的工程進(jìn)度，一直跑在計(jì)劃前頭。明年年底，按時(shí)通車，我有這個(gè)信心。

到時(shí)候，我要帶兩個(gè)女兒來(lái)這條路走上一回。我要告訴她們，媽媽考得不差，你們也該加油！

（作者：陳 果，系成都文學(xué)院簽約作家）