大約上世紀(jì)90年代以來(lái)，日記、書信這類私人文獻(xiàn)越來(lái)越受關(guān)注，出版界也很樂(lè)于推動(dòng)它們的出版。利用日記做研究，從史學(xué)界、文學(xué)界開始到科學(xué)史界，逐漸向整個(gè)學(xué)術(shù)界蔓延，但教育史學(xué)界利用日記者還不多見。浙江大學(xué)田正平教授2008年以閱讀惲毓鼎日記為始，開啟了數(shù)十年如一日的持久閱讀，相關(guān)研究成果不斷。我作為田老師的“私淑弟子”，對(duì)他這些年來(lái)對(duì)日記的興致自是了然，他的幾篇近作在完稿后第一時(shí)間就先睹為快，還曾就其中一篇“膽大妄為”地提過(guò)修改意見。2023年9月，收到田老師簽名版《日記里的教育世界》，自然歡欣雀躍。

在近代日記大量整理見刊和影印出版的當(dāng)下，如何在學(xué)術(shù)研究中合理利用這類數(shù)量劇增的史料，選擇哪些閱讀對(duì)象，自然成為一個(gè)重要問(wèn)題。田正平教授給出了他的考量標(biāo)準(zhǔn)：“出于專業(yè)背景和閱讀興趣，我在選擇閱讀對(duì)象時(shí)，大致遵循這樣的思路：一是努力把近代以來(lái)的一個(gè)多世紀(jì)連貫起來(lái)，做到在時(shí)間上不斷線，特別是幾次大的教育變革，不能留下空檔；二是人物的涵蓋面盡量廣泛，力爭(zhēng)做到各個(gè)群體都有代表性人物，不留空白?！薄度沼浝锏慕逃澜纭芬粫P(guān)注的13位日記作者，既有晚清朝廷重臣曾 國(guó)藩（1811-1872）、皇帝近臣惲毓鼎（1862-1918）、地方學(xué)政嚴(yán)修（1860-1929），也有普通塾師管庭芬（1797-1880）、劉大鵬（1857-1942）、劉紹寬（1867-1942）和朱峙三（1886-1967），有新式大學(xué)中的管理 者浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨（1890-1974）、西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺（1899-1981）和清華大學(xué)中文系主任朱自清（1898-1948），有民間社會(huì)團(tuán)體江蘇省教育會(huì)核心人物黃炎培（1878-1965），還有風(fēng)云人物梁?jiǎn)⒊?873-1929）。

這十三位記主，社會(huì)地位懸殊，年齡、地域不同，即便同處于大致相同的環(huán)境之下，對(duì)同一歷史事件，日記中留下的個(gè)人感受也可能完全不同。但他們有一個(gè)共同特征，就是他們都親歷了近現(xiàn)代教育變革——科舉停廢、新學(xué)堂興辦、中西文化之爭(zhēng)以及知識(shí)分子的定位等，有著異中有同的感受。比如對(duì)停廢科舉的態(tài)度，科舉世家的惲毓鼎在日記中流露出來(lái)的感受和認(rèn)知，與山西舉子劉大鵬在《退想齋日記》和湖北秀才朱峙三在其日記中的情緒就大不一樣，但觀念與行動(dòng)之間的“錯(cuò)位”卻異曲同工；比如教育子侄，曾國(guó)藩和梁?jiǎn)⒊m展示出不同的教育理念、途徑和視野，但傳統(tǒng)文化的影響卻同樣深鐫心底；同是觀察美國(guó)教育，臨時(shí)海外考察的黃炎培和留學(xué)七年的胡適，在日記中給出迥異的心得，但“救天下蒼生為己任”的傳統(tǒng)士人擔(dān)當(dāng)卻一般無(wú)二。

利用日記這種承載個(gè)人情感的文本作研究，需要學(xué)者的學(xué)術(shù)研究與生命體驗(yàn)的珠聯(lián)璧合。但在學(xué)術(shù)操作性越來(lái)越強(qiáng)、技術(shù)至上的當(dāng)下，體念記主所說(shuō)的那些事情，感悟他的內(nèi)心活動(dòng)、世態(tài)人情，追問(wèn)那些壓在紙背的情懷，已越來(lái)越稀缺?！度沼浝锏慕逃澜纭砬濉⒚駠?guó)士人日記閱讀札記》感動(dòng)我的，不僅是學(xué)識(shí)，更感動(dòng)于作者詮釋了壓在紙背的士人情懷。作者深情寫道：“閱讀的過(guò)程對(duì)我而言是與日記主人一起重新穿越歷史的過(guò)程，我常常沉浸其中不能自已，有時(shí)甚至有一種受到強(qiáng)烈震撼并提升境界、凈化靈魂的感受?！薄斑@些年來(lái)除必需的教學(xué)和培養(yǎng)研究生工作之外，我確實(shí)一直沉浸在晚清、民國(guó)士人日記研讀的苦樂(lè)之中，真有一種欲罷不能的感覺(jué)?！遍喿x日記的過(guò)程，仿佛就是跟隨記主將其生活體驗(yàn)一遍。也正因?yàn)槿绱?，記主一個(gè)個(gè)從歷史深處走來(lái)，成為活生生的人。比如作者通過(guò)日記，分析身處廟堂之上的惲毓鼎作為正途出身的科舉受惠者，在清廷宣布立?？婆e當(dāng)日，惲氏不敢流露對(duì)皇帝的不滿情緒，卻對(duì)力主此舉的張之洞、張百熙大加撻伐，“他日公道猶存，非追削官謚不可”；但道義上的抨擊并不等于將家族命運(yùn)與之捆綁，這位憤懣溢于言表的皇帝近臣，卻在廢科舉的第二天迅速改弦更張，令長(zhǎng)子“專一研究政法學(xué)，為他日致用之道”，此后又令多位子侄進(jìn)入政法學(xué)堂讀書。普通士子劉大鵬面對(duì)科舉停廢，同樣表現(xiàn)出思想與行為的嚴(yán)重脫節(jié)。作者由此指出，從朝廷高官惲毓鼎到民間的劉大鵬，都在新舊兩種教育制度的雙重夾持下表現(xiàn)出進(jìn)退失據(jù)的矛盾心理，是清末民初教育變革下的士人中一種十分常見的現(xiàn)象。

再如通過(guò)解讀浙江海寧的鄉(xiāng)村塾師管庭芬的日記，發(fā)現(xiàn)鼓浪而來(lái)的西方列強(qiáng)沒(méi)有給其生活帶來(lái)一星半點(diǎn)的近代信息，揭竿而起的農(nóng)民起義只是進(jìn)一步加強(qiáng)管氏對(duì)圣恩之下享受平靜生活的期盼和向往。面對(duì)19世紀(jì)中期中國(guó)社會(huì)的大變動(dòng)，面對(duì)中國(guó)步入近代大門，管庭芬和他的朋友們依然在既有的軌道上踟躕前行，日常照樣結(jié)伴郊游、飲宴、對(duì)弈、吟詩(shī)聯(lián)句，傳統(tǒng)士人的生活方式?jīng)]有絲毫改變。“對(duì)絕大多數(shù)普通讀書人來(lái)講，對(duì)待這些變革的態(tài)度歸根到底是受個(gè)人利害得失制約的”，作者寫道。

通過(guò)對(duì)竺可楨、鄭天挺和朱自清三人日記的閱讀，作者為讀者呈現(xiàn)了知識(shí)分子特殊時(shí)期的家國(guó)情懷。執(zhí)掌浙江大學(xué)的竺可楨在昏暗煤油燈下寫下的數(shù)百萬(wàn)言日記，激蕩著他兼采中西、融匯古今的辦學(xué)理念，“只問(wèn)是非，不計(jì)利害”的精神境界，克己奉公、以身許國(guó)的道德情操，一位有風(fēng)骨的大學(xué)校長(zhǎng)讓人印象深刻。鄭天挺作為西南聯(lián)大的總務(wù)長(zhǎng)，他的日記則讓讀者清晰地看到一位有深厚學(xué)術(shù)造詣的學(xué)者，如何服從大局，為學(xué)校發(fā)展殫精竭慮、為瑣碎校務(wù)辛苦奔波的身影，通過(guò)日記解讀，一位臨事以忠、待人以誠(chéng)、言行篤實(shí)、謹(jǐn)慎立身的傳統(tǒng)文化中的“君子”形象躍然紙上。朱自清對(duì)大學(xué)教職心懷敬畏，時(shí)時(shí)反省，刻苦勤奮，在貧困與疾病的考驗(yàn)中彰顯了知識(shí)分子的氣節(jié)。

如何對(duì)待傳統(tǒng)文化，也是擺在近代士人面前的重大問(wèn)題。中華民族千百年積累下的豐富教育文化遺產(chǎn)，向來(lái)為讀書人所服膺。在遭遇歐風(fēng)美雨強(qiáng)烈沖擊下，那些傳統(tǒng)的士大夫以及有機(jī)會(huì)走出國(guó)門的游子們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)文化和中國(guó)本土的教育經(jīng)驗(yàn)？作者給出了四個(gè)不同案例，兩兩一組，各有側(cè)重。第一組是曾國(guó)藩和梁?jiǎn)⒊阂徊?50萬(wàn)言的《曾國(guó)藩日記》中刻畫的讀書、修身和治家之道，是中國(guó)民族文化哺育下的簪纓家族教育子弟的精髓。而《梁?jiǎn)⒊視氛故玖烁赣H對(duì)兒女成長(zhǎng)的殷切教誨，這些家書，一方面自覺(jué)承接了傳統(tǒng)的立志、求學(xué)、做人、治事的家教精神，充盈著中國(guó)傳統(tǒng)文化瑰寶；另一方面，又主動(dòng)將西方現(xiàn)代文化中的先進(jìn)觀念、思想融入其中，將“新民”理想和“少年強(qiáng)而中國(guó)強(qiáng)”夢(mèng)想落入育子實(shí)踐中來(lái)。近代社會(huì)的劇烈變化，未能改變士人教子治家的文化傳統(tǒng)。第二組是胡適與黃炎培，胡適留美七年，個(gè)人興趣卻集中在中國(guó)古代哲學(xué)及宋明儒學(xué)論述，在他的日記中多次留下“讀《召南·邶風(fēng)》”“讀《說(shuō)文》”“讀《王臨川集》”，最終促使他將所學(xué)專業(yè)從農(nóng)學(xué)改為哲學(xué)，青年胡適的自我期許發(fā)生了變化：“吾輩去國(guó)萬(wàn)里，所志不在溫飽，而在淑世”，“舊學(xué)邃密”（蔡元培語(yǔ)）喚起了胡適“所要扮演的歷史角色的自覺(jué)”。黃炎培在1914-1916年期間，國(guó)內(nèi)國(guó)外教育考察各進(jìn)行了兩次，出版的四輯《黃炎培考察教育日記》核心思想便是“外國(guó)考察，讀方書也，內(nèi)國(guó)考察，尋病源也”，立足國(guó)情，明辨擇善的態(tài)度，在經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的沉淀之后，讀來(lái)仍讓人感動(dòng)。

按照作者設(shè)想，從2008年開始，每年讀一至兩部日記，期以十年能有小成，但落實(shí)到實(shí)際閱讀中卻甚為艱辛?！坝行┤沼浧艽螅瘛扼每蓸E日記》有一千三百多萬(wàn)字，一年時(shí)間根本無(wú)法讀完，我只好先閱讀他主持浙江大學(xué)校政期間十三年的部分；有些日記則是讀了幾遍后仍覺(jué)得抓不住要領(lǐng)，難以下筆，或者是寫出來(lái)之后，自己仍覺(jué)得意猶未盡。”“兩句三年得”“捻斷數(shù)莖須”，在當(dāng)下“出快活”“跑馬圈地”的學(xué)術(shù)氛圍中，這種閱讀和產(chǎn)出方式透著強(qiáng)烈的“不合群”。

誠(chéng)如作者所言，書中的一篇篇札記的背后，隱藏著巨大的閱讀量。私人日記作為最有人生感的第一手資料，記主逐日、逐月、逐年的具體瑣細(xì)記述，宏大的歷史被時(shí)光流年碎影化，轉(zhuǎn)化為他的言行、見聞、思想乃至情緒，被定格在紙面上。這些日記，動(dòng)輒百萬(wàn)字篇幅、百卷之巨，要在百萬(wàn)字篇幅的日記中尋找出記主的教育情懷，使其能前呼后應(yīng)，自成體系，除去高超的寫作技巧、條分縷析的考證功力，更需要大量的、沉得住氣的經(jīng)年累月的閱讀和思考?？膳宓氖牵髡咭詫W(xué)識(shí)為基礎(chǔ)，以閱歷和才情為兩翼，配上適宜的寫作技巧，“跡淺而意深，言近而旨遠(yuǎn)”，將這些定格的文字再次轉(zhuǎn)化為“活生生的個(gè)體”，施施然從歷史深處走向讀者。

通覽全書，或許會(huì)有某種“成功人士”的“躊躇滿志”“運(yùn)籌帷幄”彌漫之感，恍如那種校友回憶錄，全是對(duì)昔日崢嶸歲月的慷慨激昂。這不是作者的問(wèn)題，而是題材所決定的。書中所選的十三位記主，盡管境遇和立場(chǎng)不太一樣，但基本都是這個(gè)大變革時(shí)代的“弄潮兒”，在巨變之下或主動(dòng)或被動(dòng)，都能有較為從容的應(yīng)對(duì)和轉(zhuǎn)身。那些“落魄江湖”的，或者不愿意或因?yàn)楹笕烁鞣N顧慮而日記未能行世的學(xué)人（比如紹興學(xué)人周福清臨終前一天還在記日記，留下紅條十行紙寫就的線裝、如桌子一般高、兩大疊日記，卻被1919年回鄉(xiāng)接母親入京奉養(yǎng)的長(zhǎng)孫魯迅一把火付之一炬），或許有和書中所選記主不一樣的遭遇和看法。能流傳于世的，必定偏于“柳暗花明又一村”的“惠風(fēng)和暢”。說(shuō)這些，也是提醒讀者朋友，歷史、私語(yǔ)和闡述之間是有張力的，日記的局限性和它的巨大價(jià)值同樣值得大家注意。