陸游寫著“日記”赴閩任職
陸游是現(xiàn)存詩作最多的宋代詩人,對宋韻文化研究而言,他就像一座高峰。至于他和諸暨的關(guān)系,我始終沒想好從哪個角度進行闡述,陸游的家鄉(xiāng)浙江山陰(今屬紹興市越城區(qū))與諸暨是鄰縣,他寫諸暨的詩詞文章有不少,但整理起來缺乏頭緒,一時間難以下筆。
正當(dāng)我躊躇之時,大學(xué)同窗、中國人民大學(xué)教授、中國宋史研究會會長包偉民兄寄贈大作《陸游的鄉(xiāng)村世界》,我饒有興趣地翻讀起來。書中講到陸游的詩詞創(chuàng)作具有某種寫實的特性,部分學(xué)者認(rèn)為,陸游幾乎是以“寫日記”的方式在寫詩。
陸游寫詩近乎“日記體”,令我豁然開朗。
這不,宋淳熙五年(1178)十月某日,陸游冒雨從山陰的三山別業(yè)出發(fā),赴閩任職,于當(dāng)晚夜宿天章寺,而后經(jīng)諸暨的干溪、楓橋、雙橋、牌頭,一路留下了不少詩作。本文便以“日記體”的方式,將陸游的詩作一一羅列,大致還原其從山陰到諸暨再到義烏的行跡。
冒雨且向諸暨行
宋淳熙五年初,陸游從四川卸職東歸浙江。自宋乾道六年(1170)夏入蜀,陸游已在四川九年,他自嘲“西州落魄九年余”。
入蜀多年,陸游的仕途起起伏伏,不過文名、詩名日益高漲。念他久居西部邊陲,宋孝宗特恩準(zhǔn)其東歸,于是陸游一路詩一路景,輾轉(zhuǎn)抵達京城臨安(杭州)時,已是秋季。
到臨安后不久,陸游應(yīng)召拜見宋孝宗,至于君臣談?wù)摰膬?nèi)容,未見記載。福建與浙江接壤,盛產(chǎn)茶葉且聲名遠揚,茶又與文人有天然的緣分,或許正因此,朝廷任命陸游為提舉福建路常平茶事,即掌管茶事的官員。在陸游之前,他的同鄉(xiāng)、北宋名臣姚舜明也擔(dān)任過此職。
好友周必大、韓元吉聽聞陸游出任新職,興致勃勃地贈詩送他上任。出任新職的間隙,陸游在家鄉(xiāng)度過了一段自在的時光。
對這次外任,陸游既有向往,也有擔(dān)心,這種矛盾的心理,在他的詩里充分反映出來。或許是為了表示虔誠,或許是為了瞻仰先賢,赴閩任職前,他專程拜謁了佛家名剎云門寺。云門寺位于今紹興市柯橋區(qū)平水鎮(zhèn)平江村,建于東晉義熙三年(407),是包括云門主寺在內(nèi)的幾個寺廟的統(tǒng)稱,規(guī)模壯觀,陸游曾有文寫“云門寺自晉唐以來名天下”的盛貌。
到云門寺那天已經(jīng)入夜,陸游寫下了《將入閩夜行之云門》:“東騖并偏門,籃輿兀睡昏。紡燈穿壁罅,吠犬闖籬根。久客悲行役,清愁怯夢魂。余生猶幾出,回首付乾坤?!蔽覐母俏髂系钠T進入,在轎中已昏昏欲睡。燭影從壁縫透出,家犬隔著籬笆吠叫。長期旅外之人終有傷感,淡淡的憂愁不時在夢中出現(xiàn)。一生離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)幾進幾出,驀然回首,發(fā)現(xiàn)已將時光付之天地乾坤。
陸游的赴任之路算不上順利,天公不作美,淫雨霏霏,遲滯了他的行程,由此催生出《冬夜聽雨戲作》《適閩》《欲行雨未止》等詩作。雖然天氣不好,但到任的時間不能再拖延,陸游只得冒雨啟程,有《大雨中離三山宿天章寺》為證:“苦雨催寒不肯晴,晚來余勢更縱橫。云如山壞長空黑,風(fēng)似潮回萬木傾。要借關(guān)河供遠眼,不辭泥淖困初程。解衣一笑僧窗下,幾兩青鞵了此生?!?/p>
“三山”指山陰的東山、西山、石堰山,在這三山之間,陸游建造了別業(yè)家居,地處鑒湖北岸。《嘉泰會稽志》卷九有言:“(山陰縣)三山,在縣西九里……今陸氏居之?!?/p>
天章寺在蘭渚山下,屬于蘭亭的一部分,《嘉泰會稽志》卷七有言:“在(山陰)縣西南二十五里蘭亭……有王羲之蘭亭曲水及書堂舊基等處。”宋至道二年(996),宋太宗準(zhǔn)大臣之奏,賜名天章寺。
這首詩通俗易懂:大雨滂沱,我再也不能受困于道路泥濘。今晚在禪僧窗下輕松解衣入眠,不知還要穿破幾雙鞋子了卻余生?
干溪早飯寫情思
次日一早,陸游從天章寺出發(fā),越過山陰與諸暨的界山古博嶺,來到諸暨的干溪(今屬楓橋鎮(zhèn))。
干溪又名大干溪,這是一個古老且有故事的地方。三國時期,東吳出了個有名的方士干吉,他能逢兇化吉、呼風(fēng)喚雨,還經(jīng)常來軍中作法。治軍嚴(yán)明的孫策認(rèn)為干吉的所作所為嚴(yán)重影響軍風(fēng)軍紀(jì),會使兵士渙散,盛怒之下,將他緝拿。盡管孫母求情,但孫策為軍國大事計,還是對干吉處以極刑。
相傳干吉是山東人,他長期在吳國活動,又住在干溪,因而有故居留存?!都翁尽肪硎挥醒裕骸案上獦?,方士干溪所居?!?/p>
從陸游的《早飯干溪蓋干吉故宅也》不難看出,他在干溪住了一晚:“劍外歸來席未溫,南征浩蕩信乾坤。峰回內(nèi)史曾游地,竹暗仙人舊隱村。白發(fā)孤翁鋤麥壟,茜裙小婦闖籬門。行行莫動鄉(xiāng)關(guān)念,身似流槎豈有根?!?/p>
陸游這次赴任較為急迫,從四川歸來,連床席還未溫,便要南行。轉(zhuǎn)山過峰來到干溪,這可是當(dāng)年王羲之的游玩之地,所以陸游也要尋覓干吉隱居的竹影村落。他看到白發(fā)的老翁正在鋤麥壟,纖纖婦人正從籬門進進出出。由于走仕途,他的鄉(xiāng)關(guān)之情只得適可而止,畢竟今天在這里任職,明天又調(diào)往他處任職,如浮水之舟流蕩各地,沒有根基。
在詩中,陸游沒有提及聞名遐邇的“干溪十里尋梅花”,想必這個景觀是后來才形成的。
夜宿楓橋謝老僧
此后,陸游一邊游覽歷史古跡,一邊考察百姓生活,一路行進到楓橋。
楓橋是諸暨的一個大鎮(zhèn),距干溪二十多里。在陸游來楓橋前,此地一度設(shè)置義安縣,楓橋是剛剛廢除的義安縣的治所。
陸游到楓橋那天,也許是天色向晚,也許是早有打算,他住在楓橋的名寺化城寺?;撬職v史悠久,據(jù)《嘉泰會稽志》,化城寺建于南朝梁大同二年(536),當(dāng)時已有六百多年的歷史,且香火不絕。
陸游與化城寺的老僧談得十分投緣,在次日離開時,寫下《贈楓橋化城院老僧》:“老宿禪房里,深居罷送迎。爐紅豆萁火,糝白芋魁羹。毳衲年年補,紗燈夜夜明。門前霜半寸,笑我事晨征?!蔽乙辉缇鸵霭l(fā),老僧沒有執(zhí)禮相送。昨晚小宿,豆萁燃爐,溫暖了我的房間,早餐吃了白芋豆塊羹。高僧的衣裳縫縫補補,僧房禪院夜夜明燈。一早起來,室外有厚厚的白霜,笑我清晨就要踏上征途。
陸游將自己在化城寺看到的和想到的,用恬淡的筆調(diào)一一寫出。
寒風(fēng)凜冽雙橋道
雙橋距楓橋不遠,約三十里;距諸暨縣城也很近,據(jù)《嘉泰會稽志》:“雙橋,在諸暨縣東北一十四里?!彪p橋旁有溪水從南側(cè)山區(qū)的烏石溪流出,匯入頗具規(guī)模的高湖。高湖自古便是諸暨的蓄洪排澇之地,對當(dāng)?shù)孛裆陵P(guān)重要。
在離開楓橋奔赴雙橋的路上,天氣十分寒冷,陸游寫下《雙橋道中寒甚》:“裂面霜風(fēng)快似鐮,重重裘袴晚仍添。梅當(dāng)官道香撩客,山逼籃輿翠入簾。男子坐為衣食役,年光常向道途淹。古來共說還家樂,豈獨全軀畏楚鉗。”寒風(fēng)掠面似鐮刀刮過,袍褲厚重晚上仍要增添。沿途的梅花芳香撩客,翠綠的山色將轎子逼入帷幕。男子被艱辛的衣食之憂驅(qū)役,歲月就此沉沒在奔波的道途。自古都說還家是一種歡樂,但“楚鉗”加身你就不怕嗎?
“楚鉗”是“楚人鉗”的簡稱,出自《漢書》卷三十六:“不去,楚人將鉗我于市?!焙笕艘浴俺算Q”比喻有殺身之禍,可見陸游真切體會到百姓生活的不易。
重經(jīng)牌頭憶當(dāng)年
從雙橋南行后,未見陸游留下詩作,直到牌頭,才有新詩出現(xiàn)。牌頭是諸暨南部的重鎮(zhèn),距諸暨縣城四十多里。陸游在牌頭寫了兩首詩,第一首是《行牌頭奴寨之間皆建炎末避賊所經(jīng)也》:“今朝霜薄風(fēng)氣和,霽色滿野行人多。沙平水淺木葉下,搖楫渡口生微波。建炎避兵奔竄地,誰料白首重經(jīng)過。四十余年萬事改,惟有青嶂高嵯峨。安得西國蒲萄酒,滿酌南海鸚鵡螺。侑以吳松長絲之玉鲙,送以邯鄲皓齒之清歌。向來喪亂汝所記,大地凜凜擾干戈。偶然不死到老大,為底苦惜朱顏酡?”
這首詩好像在講述一個故事,前提是得弄明白“建炎末避賊”的歷史背景,如此才能對這首詩有更為全面的理解。
從宋建炎三年(1129)十月開始,金軍為了徹底消滅剛剛建立的南宋政權(quán),再次揮兵南下,過長江、追趙構(gòu)、下建康(今南京)、掠臨安(今杭州)、占越州(今紹興)、抵明州(今寧波)。為躲避戰(zhàn)火,陸游的父親陸宰應(yīng)友人之邀,挈婦將雛,逃到婺州,牌頭正是逃難路上的必經(jīng)之地,時在宋建炎四年(1130),那年陸游未滿六歲。時光飛逝,陸游想不到四十多年后,自己在赴閩任職的途中又經(jīng)過牌頭,不禁萬千感慨涌上心頭,在詩中道明現(xiàn)實狀況和歷史經(jīng)緯。
今天薄霜微風(fēng)吹起,藍天平疇行人眾多。河流兩岸綠葉扶疏,渡船碼頭微波清流。這里是建炎年間的逃難之地,想不到白發(fā)蒼蒼時再度經(jīng)過。四十多年世事變化萬千,惟有兩岸的青山依舊高聳。怎么得到西國葡萄酒,斟滿南海鸚鵡螺杯,佐以吳松絲滑的美味玉鲙,伴以明眸皓齒邯鄲女子的清歌。逝去的紛亂銘記在心,山河遍地干戈攘擾。存活至今純屬僥幸,為何還要顧惜醉態(tài)?
“牌頭”的地點可以確定,這個稱謂一直沿用至今?!芭钡牡攸c不能確定,錢仲聯(lián)教授認(rèn)為“奴寨”可能在義烏境內(nèi)。我詢問了諸暨的文史學(xué)者,他認(rèn)為奴寨也有可能指“路寨”,現(xiàn)在義烏有個“蘆柴村”,距安華鎮(zhèn)宣何村約十里。
一路南下,就引出了另一首詩《早發(fā)奴寨》:“暖徹衣篝蠟炬明,鄰雞喔喔促殘更。丈夫雖有四方志,客子終悲千里行。月落龍蛇蟠木影,山空風(fēng)雨起灘聲。上車莫恨晨霜冷,又得修途一日晴?!?/p>
這首詩除了描寫天氣和山色,還描寫了心理活動——暮年冒寒遠征,無限留戀家鄉(xiāng),兼具外在的鮮活世界與內(nèi)在的靈魂思考。
錢仲聯(lián)在《劍南詩稿校注》中認(rèn)為這首詩應(yīng)作于諸暨、義烏道途中。從《早發(fā)奴寨》這個題目來看,既可以理解為晨起從牌頭向奴寨進發(fā),也可以理解為晨起由奴寨向南行進。
此后,陸游在義烏、衢州、江山、仙霞嶺也寫了幾首詩,是年十月至十一月間進入福建浦城。這些內(nèi)容,就不是本文的討論范圍了。
綜上所述,宋孝宗淳熙五年十月,陸游從山陰出發(fā),在諸暨的四天三晚,他不僅與高僧談詩論禪,還飽覽了名勝古跡,領(lǐng)略了田野阡陌、農(nóng)夫勞作、舟車往來的鄉(xiāng)村田園風(fēng)景。他不時將眼中所見與心中所思在詩里交織,留下了一幅幅充滿詩意的歷史畫卷。
陸游這些“日記體”的詩作,在錢仲聯(lián)的《劍南詩稿校注》、于北山的《陸游年譜》和《諸暨縣志》中都是相互印證的,誠可謂“‘詩史’之作”。