宥予，一九九〇年生，河南省夏邑縣人。專事寫作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《撞空》?，F(xiàn)居廣州。

我們吻作一團(tuán)時(shí)，她刻意避開起皰的那側(cè)。我嘴唇無(wú)意間碰到那里，她嗓子沉悶地吭一聲，仿佛我吻到了一小塊疼。我們吻了很久，好像沒(méi)什么能把我們分開?！皻g迎光臨”安靜好一會(huì)兒了。我倆交換口氣和唾液，活進(jìn)了一個(gè)密封玻璃柜的生態(tài)里，將要演繹一小段進(jìn)化。但我們緩慢分開了，因?yàn)橄敫徊健?/p>

四目相對(duì)，我擔(dān)心她會(huì)嫌棄我肚臍下那些沒(méi)來(lái)得及刮的腹毛，大腿有些僵硬。重新吻在一起時(shí)我們開始拉扯衣服，我嘴里是她的舌頭，顧不上腹毛的事了。我的手順著她的腰，滑進(jìn)了裙子里，她突然后撤，痛苦地說(shuō)：“什么聲音？”

除了牙齒和舌頭，我沒(méi)有聽到別的聲音。

她坐進(jìn)沙發(fā)，被胸罩捆著，用指關(guān)節(jié)揉太陽(yáng)穴。“就是一種聲音，太吵了，一直在重復(fù)。”她雙手按住腦袋，陷進(jìn)沙發(fā)里，像個(gè)怪物。

我仔細(xì)聽了聽，沒(méi)聽到“歡迎光臨”。我問(wèn)她聽到的是什么，她說(shuō)：“不知道不知道不知道，你別問(wèn)我?！?/p>

我就不問(wèn)了，看著她坐在沙發(fā)上演一個(gè)演員。

過(guò)了一會(huì)兒她放松下來(lái)，困惑地盯著我的腦袋。然而她說(shuō)的是：“我還愛(ài)著我男朋友。”

我知道這一點(diǎn)，我見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人，還知道他的新加坡教育背景，如今在鄰近的城市，每月有四五天，兩個(gè)人可以待在一起。我說(shuō)：“你愛(ài)著你的男朋友，這不是理所當(dāng)然的嗎？”

“可你現(xiàn)在站在我的臥室里，”她扯過(guò)地上的短襯衫，在大腿上折來(lái)折去，“我們親了嘴，甚至還要做愛(ài)，然后我還愛(ài)著我的男朋友，難道你覺(jué)得這一切真沒(méi)有問(wèn)題嗎？”

這時(shí)它又回來(lái)了，“歡迎光臨”，訓(xùn)練過(guò)的聲調(diào)。天花板上的消防噴頭破裂，噴出來(lái)白色泡沫，但我知道沒(méi)有東西真落下來(lái)。我努力不受影響。我說(shuō)：“挺好的，你還愛(ài)著你男朋友，這件事挺好的，我希望你們好?！?/p>

她發(fā)狠地點(diǎn)著腦袋說(shuō)：“好，你就這么對(duì)待我，是嗎？”

這句話是什么意思，我不明白。白色泡沫在地面流淌，我知道是假的。

“天哪，我要死了?！彼龓缀跏呛俺鰜?lái)的。

有股火在我心頭燒起來(lái)。她窩在沙發(fā)上搖腦袋，要把什么東西甩出去。我開始整理自己的衣服。歡迎光臨，歡迎光臨，電子音。

“你就這樣對(duì)待我嗎？”她把話說(shuō)得很輕很緩，眼睛像潮濕的洞。

我也看著她，但不回答。我還要說(shuō)什么呢，難道吵一架，然后打開一道壁壘，互相心軟并且道歉，接著更加親密，情不自禁地睡一覺(jué)？

“看看你這個(gè)樣子！”她聲音大起來(lái)，“可憐巴巴的，給誰(shuí)看呢？”

我開始往外走，一句話都不準(zhǔn)備說(shuō)。

“你就是懦夫，還不太愿意接受即使努力爭(zhēng)取來(lái)的生活，實(shí)際上仍然會(huì)陷入一團(tuán)糟的事實(shí)。你只想靠并不存在的優(yōu)越感和熟視無(wú)睹維持自己的日子。滾蛋吧?！?/p>

經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，另一個(gè)房間的門開了，走出來(lái)一位穿紫色睡衣的女人，警惕地看著我，大聲問(wèn)她：“瀟瀟，怎么回事？你還好嗎？瀟瀟？”

我和瀟瀟都沒(méi)有理她。我在換鞋，瀟瀟追到了房間門口，扒著一邊的門框說(shuō)：“你的溫情里都是悲哀！你一點(diǎn)兒都不懂，一點(diǎn)兒都不懂。你根本不知道自己要什么。你那副毫無(wú)所求的樣子，都只是因?yàn)槟丬浫?。?/p>

她室友走到她房間門口，抓住她的手，和她一起盯著我?！败浫?！”她沖我喊。我開門出去了?！疤摌s！”關(guān)門時(shí)聽到這個(gè)詞。

電梯間聽不到動(dòng)靜了，有一股植物根莖的腐爛味。軟弱又虛榮，我承認(rèn)這一點(diǎn)?！昂湍阌惺裁搓P(guān)系呢？”我小聲回了一嘴。

但電梯一直等不來(lái)，我有點(diǎn)兒后悔了?，F(xiàn)在該去哪里呢？“歡迎光臨”，電子音和經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的聲調(diào)夾雜在一起，在我腦袋周圍像電子云。

我?guī)е皻g迎光臨”活好些天了。它的出現(xiàn)或許跟云露秋無(wú)關(guān)。云露秋在一家書店打工，是我會(huì)愛(ài)上的女孩，不過(guò)認(rèn)識(shí)她還不到一個(gè)月，她說(shuō)話時(shí)有些詞帶著陜西口音，我還來(lái)不及愛(ài)上她。

云露秋告訴我，她找到了一個(gè)詞。

“不過(guò)，確實(shí)沒(méi)辦法告訴你，因?yàn)樗鞘澜缟喜淮嬖诘脑~。”說(shuō)完，她發(fā)出幾個(gè)音節(jié)，我努力回想，可只記得她開過(guò)口，讀音一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有。我請(qǐng)求她再說(shuō)一遍。她又說(shuō)了一遍，我又徒勞地回憶。她說(shuō)：“不要勉強(qiáng)啦，在你捉住它之前，你不會(huì)知道它是什么的?！?/p>

“捉住它？”

“對(duì)，你要捉住它，捕捉?！?/p>

“可我怎么捉住它呢？”

“我可沒(méi)有辦法告訴你?！彼止?，上排牙齒像一群喝醉的雪山。

從書店出來(lái)，我走進(jìn)街角便利店，頭頂響起一字一頓的電子音，歡迎光臨，歡迎光臨。我捕捉到了那個(gè)詞，然后它就跟著我了。

一部電梯從我眼前上去了。另一部的數(shù)字在慢慢變小。我的手機(jī)響了。是瀟瀟。

“你去哪兒了？”她的聲音里有賭氣和委屈。

“等電梯呢?！蔽艺f(shuō)。

“等我一下，我也出去?！?/p>

她沒(méi)有掛斷電話，我也沒(méi)有。聲音走兩條路過(guò)來(lái)，挪動(dòng)聲和碰撞聲，開門聲和關(guān)門聲，腳步聲，有人問(wèn)她去哪里，她說(shuō)出去一趟。她應(yīng)該是在換鞋，可能是沒(méi)站穩(wěn)，一只腳重重落在地上，然后是開門聲，關(guān)門聲，腳步聲。

我把電話放下，她換了件印著英文的白色短袖，半身裙沒(méi)變，挎著書本大的包。她走到我跟前，不看我，也不說(shuō)話。我掛斷電話，電梯門開了，里面站著一個(gè)女人和一個(gè)小孩。我們走進(jìn)去，小孩向媽媽貼了貼。我看到瀟瀟嘴角貼了痘痘貼，頭發(fā)挽在頭頂，像個(gè)小拳頭。

電梯里有股淡淡的臭味，沒(méi)有人開口說(shuō)話，我又想吻她了。

小孩喊了一聲媽媽，像兩只鴨子叫。世界上怎么會(huì)有這么難聽的聲音。但我又嫉妒他，嫉妒他的媽媽。

瀟瀟走出電梯，我跟過(guò)去，沒(méi)有回頭看一眼。

站在潮濕的空氣中，高山榕樹冠上的水，小心地落在我們身上。一群灌木圍著一團(tuán)光亮，仿佛在開篝火晚會(huì)。幾排冬青叢里面，幾棵高大的假檳榔樹只剩下上面的部分，下面是小孩子的吵鬧聲。孩子們?cè)谟斡尽?/p>

“我們往哪兒走？”瀟瀟問(wèn)。

是啊，我們往哪里走。地上還有一些干的地方，另一些地方泛光，不知道是如何做到的。

“往這邊走吧。”我指著月亮的方向。月亮被多寶路上的薄云遮得慘淡，但我知道那邊有個(gè)好玩兒的地方。

“是去哪里？”她已經(jīng)跟上我的腳。

“你想要一個(gè)目的地嗎？還是這樣走？”

“就這樣走吧?！?/p>

然后是很長(zhǎng)一段路，我們沒(méi)有說(shuō)話。天空奇異地清澈，一點(diǎn)兒不像晚上，也不像下過(guò)雨。有些建筑翻新過(guò)，有些沒(méi)有。路邊都很熱，男人們光著上身，待在一間間門店里，像掛在櫥窗里的燒鵝。坐在飯桌邊的人看起來(lái)都熱蒙了。

瀟瀟走得很快，我稍稍落后。她微微往前弓的脖子和肩膀，布貼在肉上，看上去很落寞。我下意識(shí)昂首挺胸，肩膀小幅調(diào)整，把布從肉上揭下來(lái)。

我想起上次離開書店時(shí)，云露秋停在門外，笑著對(duì)我說(shuō)：“我們是握個(gè)手還是擁抱？”

于是我抱了她。那個(gè)笑很精致，不是假的意思，就是精致。

瀟瀟只是走路，仿佛忘了有我這個(gè)人。我受到一種傷害。我的自尊？我的占有欲？我的失敗？我思考了一圈，無(wú)法確定這種傷害源于哪個(gè)。我想報(bào)復(fù)瀟瀟，于是更多地想云露秋，并且準(zhǔn)備約她。

沒(méi)有確認(rèn)，但我們同時(shí)從多寶路轉(zhuǎn)上恩寧路。路邊新出現(xiàn)了紅色水馬，中空的，立了很笨的一排。水馬，很浪漫的名字。我們走在它和騎廊的昏暗中。有鼻涕在鼻根醞釀幾百米了，隱隱作痛，我很想吸一下吐出來(lái)，可沒(méi)有下嘴的地方。

水馬在拱橋那兒消失了。瀟瀟的速度慢下來(lái)，在最高處，我們駐足看了看底下的水，嫌棄了它的土腥味。兩邊的廣式騎樓翻新過(guò)，窗戶亮著幾扇。

“瀟瀟，你覺(jué)得我蠢嗎？”我問(wèn)。

“不覺(jué)得。”

“我覺(jué)得我很蠢?！?/p>

“是嗎，哪里蠢？”

“說(shuō)不出哪里蠢，我要是知道，可能就不蠢了。”

她哈哈大笑。神態(tài)和上次我在她沙發(fā)上抽煙時(shí)一樣。那次我們喝了點(diǎn)兒酒，我突然問(wèn)她要了根煙。

“你怎么想起來(lái)抽煙了？”

“我可以躺在這兒抽嗎？”

“別把煙灰弄在我沙發(fā)上！”

于是我就躺在那兒抽，身邊有小熊、海豚和小象。這些玩偶的做工不算好，但不影響什么。我把煙吸入嘴里，又從嘴里吐出來(lái)，以前有段時(shí)間，我就是這樣糊弄煙的。后來(lái)不糊弄了，因?yàn)槲业谋亲右宦劦綗熚?，就犯鼻炎。我的左臂貼在沙發(fā)靠背上，手心朝上，煙灰彈在里面。鼻子沒(méi)有不適，還聞到一股甜味。

那時(shí)她就這樣哈哈大笑，然后臉離我很近，說(shuō)：“你拿煙漱口呢?！?/p>

她有兩道唇紋交叉在一起了，上唇，中間偏右的地方。人中稍稍偏左有個(gè)凹坑，仔細(xì)看，還有一些透明的胡子。我照舊用煙漱口，我們兩張臉，在煙里泡了一陣子。

這會(huì)兒，哈哈大笑消散后，她臉上的細(xì)節(jié)看不清，只有一些不高興時(shí)才拿出來(lái)的微笑。

走下緩坡，遠(yuǎn)處一棟大屋的側(cè)墻上貼著巨型宣傳畫，是關(guān)于本省藝術(shù)品的，廣繡，佛山木雕、牙雕，長(zhǎng)沙窯的出口瓷、琺瑯，等等。我們迎著這幅海報(bào)慢慢往前走，由遠(yuǎn)及近，起起伏伏，肩膀時(shí)不時(shí)撞在一起。

她問(wèn)：“那兩個(gè)字是念琺瑯嗎？”

“是的?！?/p>

“琺瑯是什么東西？”

也許她只是隨便問(wèn)問(wèn)，但我還是認(rèn)真回答了：“是金屬瓷，用金屬做胎，外面涂上釉料燒制……”

“那挺好的?！彼f(shuō)。

“以前常有的搪瓷缸子，和那有點(diǎn)兒類似?！?/p>

“哦，我知道了?！彼ゎ^對(duì)我笑。

也許我話太多了，我想。我們知道的東西總是很少，少得可憐，所以忍不住想要賣弄。其實(shí)知道更少的東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)也夠用了，但我們總以為自己需要知道更多東西。她突然停下來(lái)。

“怎么了？”我問(wèn)。

“看，影子！”她說(shuō)。

路燈把她的影子投到旁邊小學(xué)的圍墻上，美麗的輪廓，一小塊漏網(wǎng)的夜色。她右手腕搭在左手腕上，兩根拇指扣在一起，扇動(dòng)手掌，于是墻面上多出一只飛翔的老鷹。

歡迎光臨。它小小地響了一下，聲調(diào)很陌生。

前方一對(duì)男女蹲在恩寧雪糕店門前，分食圓形紙盒里的冰淇淋。經(jīng)過(guò)兩人時(shí)，汗繼續(xù)濕我的背，衣服更緊密地貼在那兒，像濃重的膏藥味。我從兜里取出皺了的口罩，撫了撫，戴上。我沒(méi)有提醒瀟瀟戴口罩的事，只是停在巷子口說(shuō)：“咱們進(jìn)去吧。”

我在另一對(duì)男女后面掃了碼。穿白色保安服的年輕人提醒瀟瀟戴上口罩，瀟瀟不太情愿地從包里取出來(lái)，撕開塑料包裝，戴上。

這一片是永慶坊最早改造的地方，多數(shù)店鋪已經(jīng)打烊，幾撥年輕人隱隱排著隊(duì)，陸續(xù)在幾個(gè)地方拍照。時(shí)不時(shí)，保潔員們推著帶輪子的綠色大垃圾箱走過(guò)去。

我去衛(wèi)生間吐了痰，出來(lái)后瀟瀟還在看手機(jī)。她跟著我拐進(jìn)巷子，沒(méi)有燈，光從樓的縫隙里溜進(jìn)來(lái)。所有建筑都被重新抹了墻面，白色或灰色，我像任何一個(gè)游客一樣，挺喜歡這份整潔。也有其他巷子通往主路，沒(méi)有人守著，我想以后可以換個(gè)地方進(jìn)來(lái)。

零星的光滲透到窗戶外面，讓人隱約嗅到過(guò)去。雨篷底下晾著松松垮垮的衣服，五顏六色，看起來(lái)很亂，像田里拔出的草根丟在路邊一場(chǎng)雨后又長(zhǎng)出來(lái)的東西。

有一戶人家敞著銀色防盜門，入眼就是客廳。六聯(lián)黑色木屏風(fēng)，玻璃上雕著梅蘭竹菊，但它們不是在擋眼睛，只是站在后面，當(dāng)一個(gè)背景。能聽到電視里念藥品廣告的聲音，但看不到電視，只有一臺(tái)塑料風(fēng)扇轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。屏風(fēng)前的中式長(zhǎng)椅上，半臥著一尊中老年女性的身子，暖黃色的光照在她寬闊的膀子上，像一小截夕陽(yáng)下的河面。她如同埋在了那兒，表情像佛，入了障，蓬松中透著痛苦，始終沒(méi)向外看一眼。

瀟瀟睜大眼睛，斜著腦袋也在看。我很想知道她在想什么。她的臉上已經(jīng)沒(méi)有了口罩，我發(fā)現(xiàn)自己還戴著，于是摘下來(lái)，塞進(jìn)兜里。

在她一開始問(wèn)我時(shí)，我就有目的地了，只是始終沒(méi)有告訴她?，F(xiàn)在目的地到了，這個(gè)地方和上次不同，多了家明亮的奶茶店。一個(gè)老頭兒貼在椅子上打電話，黃淮地區(qū)的口音，聽起來(lái)像吵架。路的上空掛滿半米長(zhǎng)的紙燈籠，上面有醒獅圖。

在光的邊緣，我們開始爬樓梯，臺(tái)階保持混凝土色，三樓通往四樓處，有一些磚塊堆在臺(tái)階上。我擔(dān)心瀟瀟對(duì)此有所疑慮，然而她笑著踩過(guò)去了。最后，到達(dá)一小片沒(méi)有人跡的天臺(tái)，兩臺(tái)巨大的空調(diào)外機(jī)在工作。

“晚上的樓頂不如黃昏好看?！?/p>

剛一上來(lái)我就這么說(shuō)，用來(lái)掩飾尷尬。因?yàn)殍傔M(jìn)地面向上照的白燈只顧著給外星人發(fā)信號(hào)了，看起來(lái)又刺眼又黑乎乎的，入眼的房子像沉陷下去的睡著的獸，實(shí)在不太值得看。但空間還算開闊，坡屋頂向遠(yuǎn)處蔓延，線條和輪廓已經(jīng)模糊，如同流動(dòng)的沙丘，直到遠(yuǎn)處的大樓攔住。

“你總是能找到這樣的地方。”她忙著看看四周，笑容像被一束光照著，我常常搞不清她這種表情背后，是輕微的調(diào)侃還是不好意思引起的些許興奮。

“是的，”我說(shuō)，腦子里閃過(guò)幾個(gè)類似的地方，“奇奇怪怪的地方?！?/p>

瀟瀟做了個(gè)展開雙臂的動(dòng)作，仿佛是在輪船甲板上吹風(fēng)。她說(shuō)：“這里挺好的?！?/p>

“黃昏的時(shí)候，夕陽(yáng)會(huì)從那兩棟樓之間落下去?！蔽以噲D證明自己的誠(chéng)意，指指遠(yuǎn)處的兩座高樓，“半邊天浮著晚霞，晚霞的色彩時(shí)刻在變化，擁抱半座城市，放眼望去，老房子墻上各種飽和度的顏色，連續(xù)的坡屋頂，讓人想在上面奔跑?！?/p>

她眼球微微晃動(dòng)，很有神，“哇”了一聲。

“這里挺好的，像是個(gè)有生活的地方。我們?cè)诟邩谴髲B里上班，在高樓大廈租來(lái)的小空間里睡覺(jué)，不覺(jué)得是在生活?！?/p>

“在高樓大廈里生活是種天賦?！蔽艺f(shuō)。

“在哪里生活都需要一點(diǎn)兒天賦。要是一個(gè)人在高樓大廈里出生，長(zhǎng)大，生活就在高樓大廈里理所當(dāng)然。這是我們的問(wèn)題，我們不得不去適應(yīng)它，另一種生活方式?！?/p>

“沒(méi)有方式，只有生活?！蔽覜](méi)搞懂自己說(shuō)的這句話是什么意思，瀟瀟也沒(méi)有在意這個(gè)。

她往前走了幾米，停在一片黑色屋頂前，目光躍過(guò)屋脊望向遠(yuǎn)處。我到她旁邊站著，突然想起老家谷樓村，父親用一株桃樹苗嫁接出李子樹。我等了三年，等來(lái)三顆李子，每天放學(xué)都會(huì)看上一會(huì)兒。掉了兩顆，不等第三顆果子完全變紅，我就摘下來(lái)吃，很酸澀。

瀟瀟手扶欄桿，向上提了提身子。我向后抻了抻肩膀，覺(jué)得我們像兩棵移栽、嫁接的植物。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著我笑的時(shí)候，顯得分外慈悲。我再次被她打動(dòng)了，心中充滿憐惜。

“你有沒(méi)有覺(jué)得，咱們正在曠野里站著。”她說(shuō)。

在口字形天井旁邊，我們不約而同地趴在欄桿上向下望，那些燈籠仍舊明亮，但不像之前的樣子。

瀟瀟終于讓我?guī)退恼眨x了幾個(gè)地方，欄桿邊，屋頂邊緣，頗為興奮。拍出來(lái)后，我不好意思讓她看，一個(gè)勁兒說(shuō)：“這個(gè)光線實(shí)在要命。”

她把腦袋湊過(guò)來(lái)，看我的手機(jī)屏幕。她露出半顆虎牙，我的手指向右滑動(dòng)，她一直說(shuō)：“天哪，太嚇人了太嚇人了，真是陰間光線，太嚇人了?！?/p>

我為自己的攝影技術(shù)向她道歉，她威脅全部刪掉，一張都不剩。她本人確實(shí)比照片上好看太多，可能是這個(gè)原因，她很少發(fā)照片。我尤其喜歡她的鼻子，上面有幾顆雀斑，看上去像鳥飛過(guò)一座山。

她為照片驚魂甫定，臉上掛著羞恥的微笑，很明亮，像夜晚的水面上，一只啄水草的白鷺。我想吻她，所以向后退了一步，去看遠(yuǎn)處一扇突然亮起來(lái)的窗戶。窗簾蒙蔽了里面的一切，只留下光。

起風(fēng)了，空氣不再那么悶，我們丟掉照片的事。音樂(lè)緩緩升起來(lái)，《致愛(ài)麗絲》，她的手機(jī)鈴聲。她走到另一頭接電話，聲音傳過(guò)來(lái)后失了真，聽得到一個(gè)個(gè)句子，但辨別不出意思。

肯定是她的男朋友，我想，我好奇她會(huì)怎樣撒謊。

她掛斷電話，又盯著手機(jī)看了一會(huì)兒。走過(guò)來(lái)時(shí)，我指著遠(yuǎn)處一個(gè)大樓上方說(shuō)：“你看西邊那朵云，像不像中指？”

“你怎么知道那是西邊的，在這里我完全辨別不出方向。”

“因?yàn)槲铱吹教?yáng)從那里落下去過(guò)。”

她哈哈笑了一陣，手指還在手機(jī)上。然后她說(shuō)：“你來(lái)猜猜這里的緯度吧。”

我擔(dān)心自己會(huì)猜不到。她說(shuō)：“猜猜，給你三次機(jī)會(huì)?！?/p>

我知道這里在北回歸線以南，可搞不清往南多少，也不記得北回歸線的準(zhǔn)確緯度。我說(shuō)：“你每次要提醒我高了還是低了?！?/p>

她說(shuō)：“提示一下，在10度到30度之間?！?/p>

“這個(gè)范圍我知道?！蔽艺f(shuō)。說(shuō)完感到自己可笑，像嘴硬似的。

她說(shuō)：“嘿，那我說(shuō)多余了。”

第三次我猜23.2，最后答案是23.1。

然后猜經(jīng)度，我模糊認(rèn)為在一百出頭，因?yàn)橐粎^(qū)15，東八區(qū)。

“提示一下，在100到120之間。”她說(shuō)。

“這個(gè)范圍我也知道?！闭f(shuō)完，我覺(jué)得悚然，原來(lái)維護(hù)自己多了不起的意識(shí)如此頑固。

“噢，我又多余提示了。”她說(shuō)。

第三次我猜114.4。答案是113.2。

盡管都沒(méi)有猜對(duì)，我們還是挺開心的。我收到一條通知，是臺(tái)風(fēng)提醒。臺(tái)風(fēng)正在來(lái)的路上。

我說(shuō)：“又到臺(tái)風(fēng)季了?！?/p>

“是的，”她說(shuō)，“我記得去年臺(tái)風(fēng)都沒(méi)登陸廣州。我那個(gè)小區(qū)有個(gè)露天游泳池，你也見(jiàn)過(guò)，平時(shí)枯著，每年夏天都有人承包，教小朋友們游泳。昨天，池子里重新蓄了水，今天里面就裝滿了小孩。還有附近的十字路口，換季時(shí)會(huì)有一群工作人員開車過(guò)來(lái)，更換四個(gè)角的植物。前幾天換上了長(zhǎng)春花，開滿紫花，不過(guò)過(guò)幾天花敗了，就該只長(zhǎng)葉子了?，F(xiàn)在臺(tái)風(fēng)也要來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，夏天正式開始了?！?/p>

“你來(lái)廣州幾年了？”

“五年了?！?/p>

“我常常忽略了季節(jié)?！?/p>

“這些東西，算是我跟這片土地建立了一個(gè)連接。”她說(shuō)，“不過(guò)，太淺了，一層浮根，可能是水生的?！?/p>

瀟瀟舉起手機(jī)，對(duì)著遠(yuǎn)處拍照。那里有棟樓，只亮著那一扇窗戶，像虛空里的門。

下樓，我走在前面，瀟瀟兩只胳膊壓在我肩膀上。我的骨頭疼，不過(guò)可以忍受。我在轉(zhuǎn)角平臺(tái)上停下，轉(zhuǎn)身，她像巨大的鴿子撲到我身上。我準(zhǔn)確找到她的嘴，開始吻她。她的嘴唇很燙，有一點(diǎn)兒酒精的味道。她的身體也很燙，我猜我也是，因?yàn)橄奶斓木壒省?/p>

樓梯下面兩個(gè)人的對(duì)話聲，讓他們結(jié)束了這個(gè)吻。兩個(gè)女聲，聽上去年紀(jì)不輕，說(shuō)的是粵語(yǔ)，我不知道是什么意思?；璋抵?，我們看了一會(huì)兒對(duì)方的眼睛。腰貼得很緊，溫度像著火。我的脖子很疼。我的胳膊還在她的背上，汗津津的，她的胳膊也在我背上，火辣辣的。

“太熱了?！彼f(shuō)。

然后我們就分開了。我知道自己的什么地方死去了一點(diǎn)兒。下到二樓時(shí)，我看到衛(wèi)生間門口站著兩位保潔，一個(gè)手中拿著掃把和垃圾桶，一個(gè)拿著抹布。我懷疑剛剛的吻就在那個(gè)垃圾桶里。我們?cè)谔炫_(tái)上的痕跡已經(jīng)變淡了，可能很快就會(huì)被抹布抹去，我決心要牢牢記住。

“你走吧，我來(lái)鎖門?！甭涞睾?，我聽到墻角另一方有人這么說(shuō)。很想看看說(shuō)話的人，可惜我們要去另一個(gè)方向。北方口音的老頭兒不見(jiàn)了，椅子還在那里。我一邊想他和這里的關(guān)系，一邊在燈籠注視下，走進(jìn)黑暗中，然后重見(jiàn)光明。

一年多前，河的這邊還圍在高高的白色圍擋里，現(xiàn)在預(yù)期般變成了精品酒店、高檔餐廳、酒吧和夜店。游客、散步居民和等著喝醉的年輕男女，仿佛被夜色包裹的三根電線。

我們走著，聊了幾句喜歡的電影。她問(wèn)我最近讀到什么有意思的書，我說(shuō)讀了兩本特德·姜的，還有一本塞利納的《茫茫黑夜漫游》。

“我都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。”她說(shuō)。

能聽出她不在意自己沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。但她的眼神還是在說(shuō)給我講講書里說(shuō)了什么。我不愿意講，就無(wú)視了。

走路時(shí)我們像兩個(gè)鐘擺，時(shí)不時(shí)肩膀碰肩膀，隨即彈開，很快又碰上。旁邊的酒吧里有個(gè)臺(tái)球桌子，一個(gè)梳背頭的男人正在戳，另一個(gè)男人拄著球桿喝酒。往前幾步，獨(dú)身女人坐在臨窗吧臺(tái)前的高腳凳上，仿佛紅色吊帶裙里憂傷的雕塑。仿佛有個(gè)幽靈，隱隱中要預(yù)謀點(diǎn)兒什么?？晌乙稽c(diǎn)兒也不想牽瀟瀟的手。

一整排木頭小攤子，都在夜色中漂浮著。我們?cè)谝粋€(gè)把人畫成漫畫的攤子前站了一會(huì)兒。客人是卷發(fā)男孩，像大學(xué)生。攤主是個(gè)短發(fā)姑娘，牛仔短褲，黑色短袖，灰色條紋漁夫帽，她的手臂很瘦，手在畫紙上很快，背微佝僂，像累了一天的漁夫。

賣首飾的攤子最多，我想是不是從義烏進(jìn)的貨。瀟瀟唯一拿起過(guò)商品的，是一家賣香水和珍珠的。攤主說(shuō)話的聲音很符合她清秀的氣質(zhì)，一邊是瓶子和液體，一邊是晶瑩飽滿的珍珠。瀟瀟在攤主建議下，聞了幾種氣味，她也讓我聞了。我聞到不少小時(shí)候聞到的草莖味道。

這出乎我的意料，我沒(méi)想過(guò)對(duì)氣味有這樣深的記憶。我不知道身體里還會(huì)沉淀著什么，很嚇人。

瀟瀟雀躍地表達(dá)對(duì)幾款氣味的喜歡，我生出一種義務(wù)。我說(shuō)：“你選幾樣，我送給你?！?/p>

“不，”她斬在我的話尾上，“不要?！?/p>

攤主仍然保持她之前的神色，任由順滑的吊帶長(zhǎng)裙垂落，整理剛剛弄亂的瓶子。

“我只是喜歡而已?！睘t瀟說(shuō)。

然后我們走了，開始落雨，過(guò)了一會(huì)兒我們才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

“下過(guò)幾場(chǎng)雨了？”我突然想到這個(gè)問(wèn)題。

瀟瀟攤開手掌，細(xì)細(xì)感受一會(huì)兒，仰著腦袋問(wèn)：“下雨了，怎么辦？”

很自然地，我們戴上口罩，走到咖啡店。

心驚肉跳地推開嵌著彩色魚鱗紋玻璃的大木門，擔(dān)心突然響起那個(gè)詞。好在沒(méi)響，黑衣服的男店員只是讓我們掃描二維碼。

但我還是高興得太早了，柜臺(tái)后面，穿著黑色工作服的女店員喊：“歡迎光臨?！?/p>

是一種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的毫不掩飾敷衍的聲調(diào)，前三個(gè)字緊緊抱在一起，幾乎縮成一個(gè)字，微微拉長(zhǎng)并極小的停頓后，第四個(gè)字加重音后陡轉(zhuǎn)向下，隨即戛然而止?！皻g迎光——臨”。遠(yuǎn)處一個(gè)男店員托著收來(lái)的杯子和垃圾走來(lái)，跟著喊了一聲。

整個(gè)一層只站著這三個(gè)人，盡頭是另一個(gè)入口，外面黑漆漆的，里面的燈泡映在上面，仿佛白色污漬。世界上的人仿佛都逃難去了。三個(gè)店員像三個(gè)點(diǎn)連成的線段，點(diǎn)輕微移動(dòng)，導(dǎo)致線段變換長(zhǎng)度和形狀。

我有點(diǎn)兒忽略瀟瀟了，所以刻意對(duì)她說(shuō)：“看看你喜歡什么。”

她望著上面的商品圖案，小聲說(shuō)：“我不知道喜歡什么。”

這句話讓我心煩，我又不是在討論什么嚴(yán)肅的人生話題，只是選一杯咖啡而已。

一位店員禮貌地引導(dǎo)我們拿起一張單子，告訴我們也可以直接選一張桌子坐下掃碼下單。

男店員擰開水龍頭，水流很大，從杯子里沖出來(lái)，濺到胸口上。他趕緊擰上水龍頭，一句臟話剛從他嘴里飛出第一個(gè)音節(jié)，注意到我在看他，咽下去了，只用手揪住濕掉的位置呼扇幾下。沒(méi)有別的人看他，檢視健康碼的店員在看手機(jī)，女店員面帶笑意等待。

我們決定上樓找桌子，然后掃碼下單。樓梯上鋪的花磚好看，瀟瀟贊美了一下。原來(lái)人躲在這里，有兩個(gè)年輕女人在拍照，我倆側(cè)著身，感覺(jué)在冒險(xiǎn)。

二樓靠窗的位置都有人了，通往長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)的門鎖著，外面一長(zhǎng)排椅子有水。因?yàn)橄掠?，窗戶都關(guān)著。很快我推翻這個(gè)原因，認(rèn)為是開空調(diào)的緣故。

“坐這里嗎？”瀟瀟指著一個(gè)有空咖啡杯的長(zhǎng)桌子問(wèn)。

我不死心，跑去三樓看了看，那里很蒸，而且沒(méi)好位子。于是又下來(lái)，桌子上的空杯已經(jīng)堆到一邊去了。周圍的座位上坐著成對(duì)的男女，看起來(lái)像本地的，不知道這些人都怎么相愛(ài)。人們也會(huì)將我倆當(dāng)成情侶，我想。我有點(diǎn)兒得意，但更多是別扭。

“晚上喝咖啡，不知道會(huì)不會(huì)睡不著?！睘t瀟把手機(jī)放在桌子上。

“我睡不著，一般和咖啡沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

“你睡眠質(zhì)量不好？”

“老醒?！?/p>

我們下了單。樓底下有小孩在吵。一對(duì)男女走了，留下沒(méi)有回歸原位的椅子。那些作為隔墻的錘紋玻璃，聲音被潮濕的空氣感染，悶悶的。幾米外的玻璃，霧蒙蒙，被光變成了鏡子。不對(duì)，有幾個(gè)地方，水成珠了，砸出了洞，勉強(qiáng)能看到路對(duì)面新涂了白漆的房墻，那里有燈。到處都很新，每一次來(lái)，這里的新就傳染一大片。

說(shuō)一會(huì)兒話，瀟瀟提醒我咖啡好了。下樓的時(shí)候，兩個(gè)年輕姑娘還在樓梯口擺姿勢(shì)，我不確定要不要從兩人前面經(jīng)過(guò)。猶豫了幾秒，我意識(shí)到她們?cè)谟们爸脭z像頭，于是快速走過(guò)去了。那些照片將出現(xiàn)在各種平臺(tái)上，惹人羨慕，但在此時(shí)還不一樣，我看到她們的努力，心中有一點(diǎn)兒惻隱。

取咖啡時(shí)，女店員說(shuō)了一個(gè)什么理由，遞給我兩張塑料貼紙，上面有小人、汽車和包之類的小畫，拿上去后，瀟瀟很喜歡。

我們聊了幾句貼紙。我開始吸咖啡。是之前沒(méi)喝過(guò)的口味，海鹽芝士美式。以前我只隨口點(diǎn)以前點(diǎn)過(guò)的，仿佛選一選會(huì)費(fèi)力。今天，我本來(lái)還是那樣，瀟瀟提了一嘴另一種很好喝，我沒(méi)聽清，但手指向下挪挪，選了個(gè)字多的。

挑上面的奶沫子吸，吸了一半后舌頭才有咸味。奶落下去不少，從側(cè)面看，好像被污染了。

氣氛有些無(wú)聊。我走到窗玻璃前，透過(guò)室內(nèi)的干擾，盯著一小片明亮的雨絲。一棵樹的樹冠里面有果子，不少，但這里看不清，我和云露秋聊過(guò)那種果子，覺(jué)得是杧果。周圍的樹葉巴掌一樣攢著它們，很緊，但不太確定。但有一天它們會(huì)松手，我想。雨反正在下。

我一直感謝雨，因?yàn)楸凰軡襁^(guò)。歡迎光臨，歡迎光臨，是剛剛店員們的聲調(diào)。

我想起那個(gè)問(wèn)題，下過(guò)幾場(chǎng)雨了？這是喬喬問(wèn)我的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)永慶坊還沒(méi)有擴(kuò)建到這種程度，這家店還不存在，我們窩在附近民宿的房間里，還在回想在那片小天臺(tái)看到的黃昏。那是一場(chǎng)突然的大雨，雨聲讓人以為城市消失了，只剩下一個(gè)房間。窗簾留了一條縫隙，從沙發(fā)位置只能看到對(duì)面房子模糊的屋脊，讓人想起沉默的小時(shí)候。喬喬趴在我懷里，耳朵枕著我的胸口，迷迷糊糊地問(wèn)了這一句，問(wèn)完后仿佛睡著了。我沒(méi)有回答。當(dāng)時(shí)我們很幸福，但不算快樂(lè)。我們逐漸習(xí)慣問(wèn)不需要回答的問(wèn)題。她既不是在問(wèn)我，發(fā)問(wèn)的時(shí)間也不是當(dāng)下。雖然雨聲鋪天蓋地，我還是能識(shí)別出雨水管里的聲音。雨水管里的聲音是明目張膽的暗流，沒(méi)辦法忽視它。我們從北方來(lái)，兩年后我們不得不分開，因?yàn)榛钪絹?lái)越費(fèi)力。

我坐回去，盯著瀟瀟的側(cè)臉，她鼻尖翹起的弧度很突兀，似乎讓空氣受了點(diǎn)兒傷，移動(dòng)后，要過(guò)一會(huì)兒空氣才敢填滿那個(gè)輪廓。

我的目光躍過(guò)瀟瀟的頭頂，挪到身后玻璃里的背影，背影看上去很無(wú)害。她突然抬起頭，玻璃里的人嚇了一跳。她被搞糊涂了，笑著問(wèn)我：“你這么看著我干嗎？”

“我是不是看上去心事重重的？”我說(shuō)。

“不會(huì)啊?！彼齑揭г谖苌希匝劬Ρ牭煤艽?。

“那就好，我擔(dān)心這個(gè)會(huì)影響你心情?！?/p>

“你有心事？”

“沒(méi)有，”我搖頭，而且搖得很大力，我的鼻根有點(diǎn)兒疼，搖頭的時(shí)候，我覺(jué)得疼被搖淡了，飄了一些到腦子里去，“就是，我的腦子接收太多信息，會(huì)擾亂我的感受。你會(huì)這樣吧，吃甜點(diǎn)時(shí)，就享受甜點(diǎn)的好滋味，覺(jué)得開心?！?/p>

“對(duì)，我會(huì)?！?/p>

“我不行，甜點(diǎn)的味道只占很小一部分，周圍環(huán)境里的所有事物都在向我發(fā)送信息，我得花很多精力處理它們。”

“這我倒不是很明白。”她笑著說(shuō)。

“有一段時(shí)間，我不喜歡喝牛奶，于是一口都不愿意喝，別人越讓我喝，我就越抗拒，仿佛喝一口會(huì)死。喝一口會(huì)怎樣呢？不過(guò)就是我樹立了不愛(ài)喝牛奶的形象，所以死心塌地地維護(hù)它?！?/p>

“現(xiàn)在愿意喝了嗎？”

“愿意喝了，而且每天都要喝?！?/p>

“為什么？”

“再也沒(méi)人勸我喝了，所以我愿意喝了?！睔g迎光臨，電子音。我一邊講，一邊為自己真正要表達(dá)的東西感到羞愧。我討厭我說(shuō)出的每一句話，但我就是沒(méi)辦法停下來(lái)，同時(shí)我意識(shí)到，我正在為自己說(shuō)的話得意。“不過(guò)我不是想說(shuō)這個(gè)。我總愿意放大自己的某一項(xiàng)缺點(diǎn)。比如眼睛太小，不然就不失敗了。能這樣安慰自己挺好，所以我總小心地收集那些無(wú)關(guān)緊要的缺點(diǎn)，給它們委以重任。這樣，我就沒(méi)那么恨自己了?！?/p>

“很抱歉，我在房間里對(duì)你講了那些話?！彼氖稚爝^(guò)桌子的中線，她桃紅色的指尖泛著光，“我都是瞎說(shuō)的，希望你忘記它們。”

“不是，不是，不是的?！蔽艺f(shuō)，她的手指讓我分心，我想被這樣的手指觸碰，“那些東西，我知道是怎么回事，知道它們?cè)鯓訑[布我，可我還是愿意，是因?yàn)槲倚枰鼈?，它們讓我感到安全。?/p>

“可能吧。”她說(shuō)，“有時(shí)候我發(fā)誓不在同一個(gè)傷口里受傷了，可回頭看看，還是同一個(gè)傷口。傷口渴望流血，傷口會(huì)塑造一個(gè)人的思維方式。傷口底下有一個(gè)巨大的空洞，主動(dòng)尋求匕首、惡意與痛苦，仿佛這樣就可以填滿……”

她像在念話劇臺(tái)詞，聲音不知不覺(jué)變大，引來(lái)一些目光。注意到這一點(diǎn)，她閉了嘴，下巴靠近桌面，擠著眼睛對(duì)我笑。

歡迎光臨。

隨后她揭下嘴角的痘痘貼，用手機(jī)鏡頭邊看邊說(shuō)丑死了。然后湊近讓我看，鼻子聳起，有點(diǎn)兒憨，笑著說(shuō)：“丑不丑？丑不丑？”皰破開的皮顯現(xiàn)粉白色，像個(gè)不大不小的玩笑。

“不怎么顯眼?！蔽艺f(shuō)。

“是嗎？”她又對(duì)著手機(jī)鏡頭看了看，跟我道歉，“對(duì)不起啊，拿這個(gè)惡心你，你該喝不下東西了。”

“沒(méi)有的事。”我真沒(méi)覺(jué)得惡心，“沒(méi)影響的，就是普通的皰，不怎么顯眼。”

“哈哈，當(dāng)然是普通的包，不然還要怎樣，愛(ài)馬仕嗎？”

我們又聊了別的，陽(yáng)臺(tái)上的植物和家鄉(xiāng)的美食一類。雖然她在策劃跳槽的事，但我們都不聊工作了。該聊的早就聊過(guò)，只剩下承受。我曾問(wèn)她：“你考慮過(guò)回去嗎？”

她哈哈大笑，她喜歡表演哈哈大笑?！皼](méi)有一個(gè)地方等著我回去?！彼f(shuō)，“不過(guò)我有可能去深圳。”

好像所有在廣州的外地人都要去深圳。“因?yàn)槟隳信笥?？?/p>

“那倒不是?！彼f(shuō)，“在廣州還是在深圳，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

她吸了一大口咖啡，然后重重靠向椅背，左右甩了甩長(zhǎng)發(fā)?！叭ソo我點(diǎn)第一個(gè)贊，”她拿起手機(jī)，“我要發(fā)照片?！?/p>

朋友圈里最新動(dòng)態(tài)是一個(gè)集贊送兒童網(wǎng)球班課程的，我記憶有點(diǎn)兒模糊，這個(gè)人是什么時(shí)候的同學(xué)？

“你的照片呢，我沒(méi)看到?！?/p>

“稍等，馬上就發(fā)?！?/p>

“快點(diǎn)兒吧，”我說(shuō)，“我已經(jīng)迫不及待等點(diǎn)贊了，還專門拿一個(gè)集贊的練了練手?！?/p>

“發(fā)了發(fā)了。”她又哈哈大笑，哈哈大笑是一種動(dòng)作，不是聲音。

笑聲中，我們重新在恩寧路著陸。我拿不準(zhǔn)自己為什么會(huì)站在瀟瀟身邊，就像我拿不準(zhǔn)為什么迫切地想要見(jiàn)一見(jiàn)云露秋。但這些東西，能讓我從某種似乎可以抵達(dá)的未來(lái)借一些自信，以面對(duì)當(dāng)下。歡迎光臨，電子音。這聲音不激烈，我有時(shí)候很惱它，有時(shí)候又覺(jué)得已經(jīng)離不開它。

我打開手機(jī)。一張照片里只有她的咖啡和貼紙，另一張照片是她站在窗戶前的側(cè)臉，我沒(méi)有留意她是何時(shí)拍的。它們既證明了什么，又含糊不清，很難相信明天仍然起作用。我換到另一個(gè)應(yīng)用程序，看到地震消息，心中只有麻木。

和往常的某個(gè)時(shí)刻一樣，我察覺(jué)到一種消散。消散不是物質(zhì)的轉(zhuǎn)換方式，不是水的蒸發(fā)，不是雪的融化，不是人的死亡，它是空間的某個(gè)部分破碎成徹底的粒子，然后這些粒子憑空消失了。我沒(méi)辦法解釋這種消失，我甚至沒(méi)辦法理解這些消失。

現(xiàn)在，只需要往珠江走七八分鐘，就有地鐵，可以送我回到租的房間。我也可以牽著瀟瀟的手，走一段原路，回到她的房間。我知道現(xiàn)在我們能做到了，我會(huì)吻她，從鼻尖到下巴，經(jīng)過(guò)不存在的喉結(jié)。我會(huì)稱贊她的乳房，然后手指在她肚臍周圍畫圈。也許她會(huì)喜歡我的腹毛呢。

她把手機(jī)塞進(jìn)兜里，放松似的，兩只手從胯部滑到大腿，輕輕拍兩下，不看我，只看夜色，然后問(wèn)：“我們往哪兒走？”