一

學(xué)區(qū)房破舊，四間屋連成一通，分別是臥室、客廳、衛(wèi)生間、廚房。從臥室可以放眼望見(jiàn)廚房。它像洞。有的房間有門，有的沒(méi)有，有的門少半截門板。除了外門是鐵門，里面一律是木門，變形，掉漆。窗戶也是木窗，掉漆。地板是水泥地，一樓潮濕，屋里充斥了陳年老垢的味道。因?yàn)榭瓷峡蛷d外面四周建了圍墻的小后院，可以種花種菜，加之租金相對(duì)便宜，所以租下了。另外，小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，有一排上了年紀(jì)的老榆樹(shù)和銀杏樹(shù)，健身區(qū)還有一棵更年長(zhǎng)的黃葛樹(shù)。我喜歡這些閱歷豐富的老樹(shù)。我和女兒（也許還有母親，有這種可能）要在這住三年，時(shí)間不短。我認(rèn)為自己有能力把舊房子收拾整潔舒適，清新溫馨。小后院到處是枯枝和殘磚碎瓦，還有一些新生的雜草和難以鏟除的泡桐幼樹(shù)，我整個(gè)上午都在里面忙活，要把它弄成我的后花園。無(wú)論房子再破舊，有花在開(kāi)，就會(huì)有生氣。

下午，有人來(lái)了，我知道母親一定會(huì)來(lái)。門敞開(kāi)著，要來(lái)的人還有幾個(gè)，但一定是母親來(lái)了，這點(diǎn)我不用回頭就知道。多年的愁悶在她體內(nèi)凝結(jié)成“放射性物質(zhì)”，她只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那，就會(huì)釋放“輻射”，無(wú)需發(fā)出聲音，我的身體會(huì)被含有“輻射”的氣流擊中，陡然一震。我在小后院正彎腰拽那根新生的泡桐樹(shù)枝，感受到這樣的氣流，接著就聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆息，然后是鑰匙摔在地上的聲音。鑰匙應(yīng)該裝在手提布兜里，如果她沒(méi)什么心事，不會(huì)讓鑰匙和布兜一起摔在地上，布兜里很可能還有一本《圣經(jīng)》。可是，她沒(méi)心事的時(shí)候太少太少，少到可以忽略不計(jì)。

其實(shí)，我不想見(jiàn)到母親，不想見(jiàn)到愁容滿面的母親，由于痛苦不堪而愁容滿面的母親。

我準(zhǔn)備回身說(shuō)點(diǎn)什么，聽(tīng)見(jiàn)鞋底摩擦水泥地的聲音，走得很沉重。我不想說(shuō)什么了。

我聽(tīng)見(jiàn)母親從臥室到廚房走了一通，經(jīng)過(guò)小后院門口時(shí)，還故意加重了腳步。然后，她說(shuō)：“租這么破的房子，咋住?。俊?/p>

不用看我也清楚，她的眉頭、臉、嘴唇皺一起，整個(gè)的她皺一起，瘦得紙片一樣的人，愁，侵蝕了整個(gè)的她。

我用力撕扯那棵生命力頑強(qiáng)的泡桐樹(shù)，說(shuō)：“市中心老小區(qū)的房子都這樣，離學(xué)校近，走路五分鐘就到。就這房子還八千呢，三樓那套一萬(wàn)二，小區(qū)外面還有一套新樓，一萬(wàn)五，還挨著馬路，太吵。”

母親說(shuō)：“這也太破了，太窄了，不是人住的地方?！?/p>

我說(shuō)：“有床有廚房有廁所就行了，這還有個(gè)小后院，多好。”

母親沒(méi)了聲音，我知道她在想什么。果然，過(guò)一會(huì)兒，她悲愴地說(shuō)：“那我住哪?。俊?/p>

我的家距離這所學(xué)校不算遠(yuǎn)，我們沒(méi)私家車，路口只有一趟公交直達(dá)學(xué)校，二十分鐘一趟，有時(shí)堵車半小時(shí)一趟，每天要往返四趟，晚自習(xí)后公交下班，還要去接。這樣算來(lái)，不僅不近，中午回家吃飯不等午睡就要出發(fā)去學(xué)校，還生出許多瑣事，路上消耗大量時(shí)間。我家是兩百平的花園洋房，有獨(dú)立的屋頂花園。當(dāng)初貸款買大房子，為的就是父母和兄弟姊妹幾家人到齊都能住下。其實(shí)主要為父母，來(lái)串門的兒女住在一個(gè)屋檐下，親朋好友經(jīng)常來(lái)聚，可以輕松容納，父母覺(jué)得熱鬧。父親病逝后，母親更需要這樣的熱鬧。母親可以住我家，我們周末也會(huì)回家住。母親還可以住弟弟那，原本她正住在那。她還可以去成都住妹妹那。老家還有哥哥，她落葉歸根回內(nèi)蒙古也是可以的。如果在哪住都不舒適，單獨(dú)住也有條件，剛好有套小點(diǎn)的房子閑著。她能住的地方很多。但她總是給自己造成居無(wú)定所的局面。比如，跟兒媳婦鬧點(diǎn)小矛盾，就覺(jué)得不能在那住下去。比如，妹妹的樓房太高，妹妹脾氣不好身體不好，她也不能在那住下去。回老家，仍然有種種原因不能住下去。

我有所準(zhǔn)備，特地從家里搬了沙發(fā)床擠在臥室。因?yàn)殚T窄，費(fèi)了一番周折才弄進(jìn)去。我從小后院走進(jìn)屋，指著那張沙發(fā)床和客廳那張繃子床說(shuō)：“那能睡，這也能睡，隨便你選。”我的動(dòng)作有些猛。事實(shí)上，我已經(jīng)應(yīng)對(duì)不來(lái)，繃不住了。我一直鼓足勇氣面對(duì)生活，住這樣的破房子也需要勇氣，我希望母親說(shuō)：“破怕啥，收拾干凈一樣住，不就三年嘛，一混就過(guò)去了?！比绻赣H還在，父親會(huì)幽默地說(shuō)：“這不比咱家豬圈強(qiáng)多了？”我清楚我的希望其實(shí)是奢望，母親早已不再鼓勵(lì)她的子女了。

母親說(shuō)：“我睡客廳，還能讓你天天睡沙發(fā)嗎？我要是睡沙發(fā)，那不影響孩子啊?！?/p>

我重新走進(jìn)小后院，收拾樹(shù)枝。天氣炎熱，屋里開(kāi)著吊扇。母親蹲在小后院門口一動(dòng)不動(dòng)。這是她犯愁的標(biāo)志性動(dòng)作，待在什么地方，一動(dòng)不動(dòng)，任憑愁像魔鬼那樣啃噬。我猛烈踹那些樹(shù)枝，汗水流進(jìn)眼里。

我感到委屈。究竟是生活太重，還是母親太重，壓得人喘不過(guò)氣。終于，在母親說(shuō)出那句話后，我爆發(fā)了。母親說(shuō)：“哎，我以后上哪待啊，愁死了，腦袋里沒(méi)縫了。”

我摘下變得漆黑的白線手套，沖進(jìn)屋里，來(lái)來(lái)回回走著，邊走邊痛斥她這些年帶給我們?nèi)业氖鞘裁?。我在咆哮：“要咋樣你才能不愁？日子過(guò)不了嗎？缺吃少穿嗎？這樣不行那樣不行，是不是要每天背著哄著，所有人圍著你一個(gè)人轉(zhuǎn)？只要你不舒服誰(shuí)也別想舒服。哪個(gè)兒女對(duì)你不好了？這些年你想干啥就干啥，誰(shuí)能攔住？要折騰到啥時(shí)候？嫌這房子破，好房子有啊……”我已經(jīng)停不下來(lái)。我咆哮著進(jìn)了廚房，隨手拿起盤子摔了下去?！斑^(guò)不了就不過(guò)了，都不要過(guò)了。”破破爛爛的房子傳出破碎聲，我忽然發(fā)現(xiàn)我成了當(dāng)年母親那樣。不，現(xiàn)在母親也經(jīng)常這樣。母親和父親吵架時(shí)，時(shí)常這副歇斯底里的樣子。我只差坐在地上蹬腿，就成為地道的哀嚎著的農(nóng)村婦女了。就是這樣的農(nóng)村婦女想方設(shè)法讓她的孩子一個(gè)接一個(gè)跳出農(nóng)門。

因?yàn)榕叵?，以及出格得出乎自己意料的行為，我的頭嗡嗡作響。在這嗡嗡聲中，我感覺(jué)母親似乎驚慌了一下，然后“噌”地站起來(lái)喊：“我的天哪，今天才知道你這么厲害?！蔽依^續(xù)咆哮：“我不厲害，能一個(gè)人嫁四川這地方來(lái)嗎？我不厲害，能大著肚子上灶炒菜嗎？連顧客都不忍心吃，你當(dāng)媽的問(wèn)過(guò)這些嗎？我不厲害，能一天上午開(kāi)導(dǎo)下午開(kāi)導(dǎo)晚上還得開(kāi)導(dǎo)你嗎？我確實(shí)夠厲害啊，你只要睡不著就得陪著你坐，你管過(guò)我上有老下有小需要睡眠需要賺錢嗎……”

“你抱屈啊，這下說(shuō)真話了。”

我和母親互相咆哮著，發(fā)出我認(rèn)為最難聽(tīng)的聲音。整個(gè)世界都在嗡嗡作響。

我的憤怒多半來(lái)自對(duì)自己的憤怒。我無(wú)論怎樣努力，都無(wú)法完成一件事，這件事就是讓母親快樂(lè)。就像母親的笑容一直在前方，而前方永遠(yuǎn)是無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。不快樂(lè)的母親一點(diǎn)點(diǎn)瓦解著我對(duì)生活積極向上的信心。

二

母親十七歲從山東來(lái)到北方—內(nèi)蒙古東北部—呼倫貝爾東南部，就一心想逃出北方。是的，她說(shuō)要逃出這死地方，這鬼地方，這死冷死冷的不是人待的地方，非逃出去不可。那時(shí)，姥爺姥姥和我三姨四姨五姨以及我舅都在東北，他們是當(dāng)年從山東過(guò)來(lái)的。后來(lái)，姥爺姥姥帶著舅舅一家回山東，母親想逃出北方的念頭每天像太陽(yáng)一樣升起。當(dāng)我三姨和五姨因病去世，母親說(shuō)是北方死冷的天凍死了她兩個(gè)姐姐，更想離開(kāi)“這死地方”。這種想法太過(guò)強(qiáng)烈，她整日磨著父親研究，時(shí)常深夜里推醒父親，讓他研究研究。為此他們沒(méi)少吵架。最終，造成我們?nèi)伊?985年一次大遷徙，這一年，哥哥十一，我九歲，妹妹六歲，弟弟兩歲。安家落戶山東的事由大姥爺幫忙，基本辦理妥當(dāng)了，母親卻非要回東北，理由簡(jiǎn)單，山東竟然還在吃窩窩頭，而東北早就吃大米白面了。其實(shí)，到山東沒(méi)幾天，她就有了想走的念頭。

我們?nèi)曳祷貣|北，母親仍然心心念念逃出北方，至于往哪逃，她心里有個(gè)遠(yuǎn)方。兩年后，姥爺和姥姥從山東回來(lái)了。姥爺?shù)昧似c，知道自己時(shí)日不多，非要回來(lái)。他說(shuō)：“落葉歸根啊，哪怕回去只活五天，死也要死在東北。”一語(yǔ)成讖，這位身上背著傳奇的老人，帶著時(shí)代烙印，果真回來(lái)只活過(guò)五天。他認(rèn)為他的根在北方，可見(jiàn)他對(duì)這塊接納他的黑土地感情至深。

這絲毫影響不了母親，也沒(méi)有給她任何生活在這塊土地上的力量。她恨北方。雖然山東不令她滿意，也阻止不了她恨北方，仍然說(shuō)：“非逃出去不可?！边@不是她的個(gè)人行為。村里很多當(dāng)年來(lái)的山東人，不時(shí)要回山東看看，看上兩趟，有的就回山東不再回來(lái)。走，是我們村的通病。只要有人家搬走，她就更恨北方。她責(zé)怪這塊土地要了她兩個(gè)姐姐的命，凍壞了她的胃，讓她成了驢，一天到晚干活。

前院苑家也是山東過(guò)來(lái)的，他們家大兒子常年走南闖北，跑了幾趟山東，還去過(guò)四川，帶回個(gè)四川媳婦。有一年他去投奔媳婦的姐夫，這姐夫在西北新開(kāi)發(fā)城市嘉峪關(guān)。當(dāng)他再回到村莊，帶走了他正讀書的妹妹小英。小英跟我同班。他們進(jìn)城打工去了。這事讓母親心里發(fā)毛，恨不能我也跟著走。幸好，她認(rèn)為讀書考學(xué)更重要，將來(lái)可以徹底跳出農(nóng)門，端“鐵飯碗”。

四嬸的老家在山東招遠(yuǎn)，她讓不愿念書的女兒去那生活，找婆家。母親立即提議讓我跟著去讀書，兩姊妹好作伴。還有個(gè)理由是山東教育好?？墒巧洗未筮w徙，山東教育好還是跑回來(lái)了，不惜大姥爺費(fèi)勁找人讓我們?nèi)雽W(xué)。這時(shí)候教育好又成為去山東的理由。她自然要找父親研究。研究只是過(guò)程。面對(duì)逃離機(jī)會(huì)，如果有任何阻力障礙，她都會(huì)不遺余力排除，哪怕整夜不睡覺(jué)也要落實(shí)。她說(shuō)：“一步步來(lái)，逃出去一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

在山東的日子，我每天想家的心情無(wú)法遏制。加上老師口音難懂，學(xué)習(xí)跟不上，整日渾渾噩噩。因?yàn)槟赣H那強(qiáng)烈的愿望，我努力堅(jiān)持著住下來(lái)，盼望有朝一日能夠回家。

一年后，堂姐想家，不在山東待了。堂姐倔強(qiáng)，愛(ài)使小性子，想回家一定要回。

當(dāng)我懷著極度想家的心情雀躍著踏進(jìn)家門，她只愣怔著看我，好像我不該出現(xiàn)在門口。母女久別，我以為她要抱著我哭一場(chǎng)，但她只站在鍋臺(tái)前看了我一會(huì)兒，然后說(shuō)：“山東水土就是好，養(yǎng)胖了。哎?！币焕Σ窀糁覀?，我沒(méi)有像日思夜想的那樣，一頭扎進(jìn)她懷里。

再過(guò)一年，四姨去了嘉峪關(guān)，舅舅和舅母也去了。舅舅和舅母從山東回來(lái)后，探望了姥姥，把兩個(gè)女兒放我們家。他們?nèi)コ抢锎蚱?。母親說(shuō)：“行，俺娘有我呢，孩子們有我呢，你們放心去闖，等落腳，再把我們帶出去。”她那顆隨時(shí)想逃離的心不得不暫時(shí)安定下來(lái)，默默等待她的姐姐和弟弟在遠(yuǎn)方落腳、扎根。她總說(shuō)：“那地方要是行，等扎下根那天就好了?！备赣H給四姨和舅舅回信，她叮囑父親，一定要問(wèn)問(wèn)那地方咱家去能不能行。

后來(lái)，四叔四嬸全家搬去山東招遠(yuǎn)了。四姨家的三個(gè)孩子陸續(xù)去了嘉峪關(guān)，他們都已成家，拖家?guī)Э谌サ摹＞司撕途四富貋?lái)接走了兩個(gè)孩子。他們都去出攤賣油條，這是姥爺傳下來(lái)的手藝。母親去不了，四個(gè)孩子要讀書，即使不是這樣，瘦弱的姥姥也經(jīng)不起路上折騰，五天五夜火車，相當(dāng)于要命。要不了命，帶去城里也養(yǎng)不起，城里看病就看不起，還要暫住證，一年兩百塊。小買賣和種地一樣，不穩(wěn)定。他們對(duì)母親說(shuō)：“我們說(shuō)不定還回來(lái)種地呢，小買賣競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大?！蹦赣H哀嘆：“老天爺，啥時(shí)候能逃出去啊?！?/p>

1995年，小英和她打工的酒店經(jīng)理回來(lái)領(lǐng)結(jié)婚證。婚后，她成為那座城市的公民，擁有城鎮(zhèn)戶口，以及酒店老板娘的身份。那時(shí)，哥哥在呼和浩特讀中專。哥哥算我們家第一個(gè)跳出農(nóng)門的。母親說(shuō)：“終于逃出去一個(gè)，沒(méi)白花錢?！钡轿覐?fù)讀考中專這年，中專生不包分配了。

吹著大風(fēng)，我坐在高崗上遙望遠(yuǎn)處的樹(shù)林，那是鎮(zhèn)中學(xué)背后的樹(shù)林，在七里之外。兩個(gè)小時(shí)前我還坐在教室里，現(xiàn)在我的書包和住宿行李全帶回來(lái)了。母親給我辦了退學(xué)手續(xù)，讓我跟小英走。這事父親和母親跟我商量經(jīng)過(guò)我點(diǎn)頭同意。還有二十天中考。班主任詫異，極有希望升學(xué)的考生為什么退學(xué)。母親說(shuō)：“現(xiàn)在中專不包分配了，考上也沒(méi)用，干花錢。哎，就算考上也供不起兩個(gè)大學(xué)生啊?！卑嘀魅握f(shuō)：“那也要考啊，有個(gè)畢業(yè)證總會(huì)有用的?！蔽铱匆?jiàn)母親臉上掠過(guò)的驚恐，就像我如果參加考試，必定考上，從而不能跟小英走，不能像小英那樣落腳扎根異鄉(xiāng)，就不能帶她逃出北方。

耳邊是呼呼的風(fēng)聲，我還是聽(tīng)見(jiàn)母親跨過(guò)大門朝我走來(lái)。這里是我們眺望母親從村口歸來(lái)的地方。現(xiàn)在，她從背后來(lái)了，拖著沉重的腳步。她挨著我坐下。不用看也知道她面孔的狀態(tài)。巴掌寬的臉，抽在一起。她已被愁毀了容，愁可以把曾經(jīng)俊秀的面孔扭曲成皺抹布。

“要是難心，砸鍋賣鐵也供你，豁出去了，明天再送你去學(xué)校?！?/p>

其實(shí)，我比母親還想逃，不是逃出北方，是逃出這個(gè)家。一個(gè)充滿爭(zhēng)執(zhí)、焦慮、愁苦、債務(wù)的家。我想去賺錢為他們還債，換來(lái)家和，換來(lái)母親的笑容。我深知他們已盡力，供不起兩個(gè)中專生和兩個(gè)初中生，不是他們的錯(cuò)，村里沒(méi)有人家供得起。如果不是父親打魚補(bǔ)貼，我們恐怕像很多孩子那樣早輟學(xué)下地干活了。哥哥的學(xué)費(fèi)最終是流轉(zhuǎn)了一塊土地解決的，因?yàn)檎也坏奖Ｈ藫?dān)保，借不到高利貸。

我沒(méi)說(shuō)話。我用沉默對(duì)抗，究竟在對(duì)抗什么，沒(méi)有具體指向?，F(xiàn)在回想，我在對(duì)抗母親那張布滿愁容的臉，好像日子就此坍塌。在我的北方村莊，我感到只有母親整日這樣焦愁著。

她開(kāi)始嚶嚶哭泣，像委屈的小女孩。她說(shuō)：“媽現(xiàn)在全靠你了，看看現(xiàn)在這情況，靠種地逃出去沒(méi)門啊，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，只得靠你了。”

我還是沒(méi)有說(shuō)話。同時(shí)為自己的沉默內(nèi)疚著。

她往回走了。過(guò)一會(huì)兒，我回頭看見(jiàn)大風(fēng)吹著她寬大的衣衫，把她吹扁了，像一張垂頭喪氣的帆。塵土在腳下飛揚(yáng)，她拖著鞋在走，走得很慢，拖不動(dòng)似的。她瘦得真會(huì)被風(fēng)吹跑。

晚上，父親再次問(wèn)我是不是真想好了，想考學(xué)，哪怕不包分配也供。母親和父親一樣。他們看見(jiàn)很多人為我惋惜，打算再讓我回到學(xué)校。我本打算留下，一眼瞥見(jiàn)母親布滿愁容的臉，看得出來(lái)，吹了下午的大風(fēng)，母親似乎更急了。就像風(fēng)是從城里吹來(lái)的。風(fēng)已經(jīng)帶走了我們村很多年輕人?，F(xiàn)在要帶走我。我決定走，去賺錢幫家里還債，讓笑容回到母親臉上。

沒(méi)想到，一年后，四姨把我從嘉峪關(guān)送回來(lái)了。因?yàn)橛形凰拇◤N師追求我，親戚們擔(dān)心我被騙，還怕?lián)?zé)，姑娘找對(duì)象這樣的事最好由親生父母拿主意。進(jìn)城后我看見(jiàn)親戚們深深的恐懼，導(dǎo)致他們過(guò)度防范。每個(gè)人都可能是壞人，每個(gè)人都有潛在的危險(xiǎn)，可能摧毀他們?cè)诔抢锷娴臋C(jī)會(huì)。一旦發(fā)現(xiàn)苗頭，立即制止。如果不把我送回來(lái)，也不同意我和四川廚師發(fā)展，那么四川廚師就可能結(jié)交一些混混，悄悄砸了他們的攤子，一溜煙跑了，他們只能干瞪眼。

進(jìn)城的一年，我拼命干活，早晨在四姨的油條攤兒干到九點(diǎn)半，然后到酒店上班。酒店在國(guó)道邊，經(jīng)常營(yíng)業(yè)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。每晚睡眠時(shí)間常常只有三四個(gè)小時(shí)。即使這樣，也無(wú)法阻止我想家，甚至覺(jué)得家里院墻邊的豬糞都是香的，聞一聞也是好的。親人見(jiàn)不到面，那是種被撕扯著的疼痛。我懷著這樣的心情進(jìn)了家門。像上次從山東回家一樣，母親正站在鍋臺(tái)邊，知道我回來(lái)了，仍然愣了一下。她哀怨地說(shuō)：“怎么就送不出去了呢?！?/p>

我愣愣站在門邊，像走錯(cuò)了家門。我知道，母親的懷抱我再也扎不進(jìn)去了。

終究，我又去了西北那座新開(kāi)發(fā)城市，同去的還有妹妹，后來(lái)弟弟也去了。可以說(shuō)我們進(jìn)城是時(shí)代潮流，更可以說(shuō)我們進(jìn)城是母親的推動(dòng)。她等著我們將來(lái)把她帶出去，逃出東北。

三

2008年，母親終于完成了她多年夙愿，離開(kāi)北方到四川來(lái)了。那時(shí)候，哥哥已成家，哥嫂在鎮(zhèn)小學(xué)任教，母親給他們把孩子帶到六歲。外婆已故多年。至此，母親完成了在北方的她認(rèn)為要完成的職責(zé)。我終究嫁給四川廚師，到四川開(kāi)飯館，妹妹和弟弟也到了四川，妹妹成了家，弟弟即將舉行婚禮。我們都在城市扎下根，有了城市戶口，真正跳出農(nóng)門了。

父親和母親到四川那天，客廳堆滿了包裹，衣物、相冊(cè)、日歷、電飯煲、水壺、漁網(wǎng)……像是背來(lái)了北方的家。是用一條紅圍脖一條藍(lán)圍脖當(dāng)成軟扁擔(dān)背來(lái)的。這兩條圍脖是我們?nèi)?985年遷徙時(shí)母親買給我和妹妹的。

我以為母親就此可以安享晚年，再也不用焦愁，笑容該回到臉上了。事實(shí)上母親剛來(lái)那天，確實(shí)笑了。當(dāng)父親拉著母親的手，帶她參觀大房子，打趣說(shuō)：“看給你買這大房子，翻跟頭折把式都?jí)驅(qū)挕！蹦赣H確實(shí)笑了，抿嘴羞澀地笑。因?yàn)殚L(zhǎng)期不笑，好像笑也是令人羞澀的事。母親盼望這一天，盼了三十多年，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。

然而，沒(méi)幾天，母親開(kāi)始訴說(shuō)種種不適。正值冬季，濕冷，難見(jiàn)太陽(yáng)。母親說(shuō)：“不是南方嗎，咋這么冷?！闭?985年遷徙到山東，沒(méi)幾天她就否定了那塊地域那樣，她很快同樣否定了四川：“這地方我沒(méi)法待，渾身發(fā)潮啊，冷得哆嗦，比東北還冷?！彼龥](méi)想過(guò)，她的兒女同樣要度過(guò)冬季，度過(guò)地域差異和城鄉(xiāng)差異，度過(guò)不適。她開(kāi)始想方設(shè)法找借口要走。氣候不適應(yīng)，四川話聽(tīng)不懂，沒(méi)到真正養(yǎng)老的時(shí)候，還要干活賺錢等等。不得不說(shuō)，這些不適是真實(shí)存在的，卻也是可以克服的。

直到那時(shí)，我仍不明白，走，是母親的病。她的舒適地永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。

還有二十天是弟弟和弟媳的婚禮，我們的父親母親走了，去河北一個(gè)叫鲅魚圈的地方，那地方有我們北方村莊里的潘大爺。其實(shí)是母親急著要走。父親那時(shí)就明白了母親要走最后的結(jié)果只能是走，否則她就沒(méi)完沒(méi)了地犯愁折騰。何以無(wú)法等待二十天，小兒子的婚禮難道不是做母親的人生中的大事嗎？我和妹妹的婚禮父母缺席，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地可以理解，弟弟的婚禮已經(jīng)在眼皮底下了。母親的理由是凡事不需要她操心，也操不上心。她該有多么急切去尋找她的遠(yuǎn)方。

這僅僅是開(kāi)始。

從鲅魚圈回到四川后，父親病逝前，他們反復(fù)輾轉(zhuǎn)東北和四川，至少三五次。父親在東北老家病逝后，母親到四川待了一陣，去了嘉峪關(guān)，又回東北，再到四川。她只要窩在什么地方一動(dòng)不動(dòng)，把自己坐成雕塑，就是想走了。這種情況下，她會(huì)犯胃病，失眠，心悸。如果失眠，無(wú)論夜有多深，她被想走的念頭折磨，就要敲我的門。等我起來(lái)，她總是坐在樓梯角落的沙發(fā)墊上，愁得一塌糊涂。她也知道我需要休息，知道她這樣給我增加負(fù)擔(dān)，同時(shí)為此更加犯愁。我一點(diǎn)點(diǎn)勸慰，講那些講了不知多少遍的當(dāng)時(shí)奏效的人生道理。她終于可以舒緩一下回房間睡覺(jué)，但立即要將她這夜的失眠打電話告知每個(gè)兒女。住在妹妹或弟弟那，就會(huì)敲他們的門，而后給我打電話。夜半敲門和夜半鈴聲，困擾著我們。親友說(shuō)我們太過(guò)遷就。然而，只要我們稍微厲聲，就又成了她的心理壓力。這類病，只要她想去一個(gè)地方，經(jīng)得我們同意，開(kāi)始打包時(shí)，就精神百倍，沒(méi)任何癥狀了。

漸漸地，她已適應(yīng)四川，努力做著讓自己長(zhǎng)期住下來(lái)的事。比如，去公園唱歌，或者去教堂聚會(huì)。不過(guò)，在想走時(shí)，這些又都會(huì)被她一一拋開(kāi)。

我們意識(shí)到母親也許得了抑郁癥。我?guī)结t(yī)院去看，經(jīng)過(guò)醫(yī)生詢問(wèn)，心理測(cè)試，并不是。

每天，她從弟弟那到我這，再?gòu)奈疫@到弟弟那，一天要跑兩三趟。她不管我是否在寫作，沒(méi)完沒(méi)了訴說(shuō)她的不悅，大都是挑剔誰(shuí)沒(méi)有達(dá)到她的預(yù)想。我不想聽(tīng)這些針尖對(duì)麥芒的事，又明白許多農(nóng)村女性對(duì)家長(zhǎng)里短的熱衷。她這位農(nóng)村母親，已經(jīng)不算過(guò)于計(jì)較雞毛蒜皮了。她偶爾去成都妹妹那，住不上幾天就住不下去了。無(wú)論到哪，從未平靜過(guò)。以至于我們兄弟姊妹之間檢討，是不是我們做得不好。事實(shí)上，不是。我們的目標(biāo)一致，想讓母親幸?？鞓?lè)。我們拿許多母親作比較，發(fā)現(xiàn)我們的母親確實(shí)有別。我們從農(nóng)村進(jìn)入城市，努力生存，談不上富裕也談不上貧窮，日子過(guò)得算舒適。只有母親的焦愁像不斷旋轉(zhuǎn)的黑色漩渦，要把我們吸進(jìn)深淵。

四

我的咆哮帶來(lái)一系列后果。母親歇斯底里告訴我，再也不踏進(jìn)我家門一步，然后跑出門去了。這時(shí)候，我感到人生中的艱難不是為生活打拼，而是無(wú)法面對(duì)一位體質(zhì)健全的愁容滿面的母親。

我忽然聯(lián)想到許多不好的事，母親會(huì)不會(huì)走到極端去。我給弟弟打電話，讓弟弟趕快給她打電話。弟弟說(shuō)她已經(jīng)在往他那去了。我還是不放心，想去看看她走到哪了。走出小區(qū)，看見(jiàn)她正坐在公交站臺(tái)的椅子上哭。瘦小的她在人群中不管不顧地哭，成了被兒女拋棄的老人。但是，她又發(fā)出了童音，像孩子在哭。我拉她回來(lái)，她跟著我回來(lái)了。平靜了一會(huì)兒，她說(shuō)要去弟弟那，就走了。我們算達(dá)成和解。我繼續(xù)干活，為她的哭泣心酸。出門倒垃圾時(shí)，看見(jiàn)她坐在門外的老榆樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)坐著?？匆?jiàn)我，她說(shuō)：“哎，你們媽做得太不對(duì)了，怎么能這樣呢，我也勸不了自己。”

母親又開(kāi)始失眠。我想，應(yīng)該再帶母親去醫(yī)院看看。

是位六十歲左右的男醫(yī)生。我和母親在門外椅子上等候，看得見(jiàn)醫(yī)生為其他失眠患者醫(yī)治?；颊呷桥?，三十到六十歲不等。這醫(yī)生有所不同，患者對(duì)他訴說(shuō)失眠如何難受時(shí)，他總是讓她們聽(tīng)他說(shuō)。他告訴她們：“睡不著能不能死？死不了怕什么。”醫(yī)生用的也許是心理激將療法，類似于以毒攻毒。輪到母親了，她慢慢坐在醫(yī)生面前，怯怯地問(wèn)：“讓不讓我說(shuō)？聽(tīng)不聽(tīng)我說(shuō)？”醫(yī)生說(shuō)：“嗯，你說(shuō)?！蹦赣H松了口氣。每次回憶起她傾身眼巴巴望著醫(yī)生的樣子，我就感到酸楚。她究竟是怎樣把自己置于這樣可憐的境地的。

醫(yī)生像對(duì)待那些女患者一樣，也告訴母親睡不著死不了，不要怕。并為她開(kāi)了一些安眠藥，以及抗焦慮的藥，告訴她能睡著就不要吃了。

母親就是從這時(shí)候開(kāi)始專注治病。但她并沒(méi)吃醫(yī)生開(kāi)的藥，認(rèn)為那些藥片會(huì)讓她吃成瘋子傻子。她只是不知聽(tīng)誰(shuí)這樣說(shuō)了一下。她不斷發(fā)現(xiàn)自己身體上的毛病，繼而去包括成都在內(nèi)的幾家醫(yī)院，做胃鏡、腸鏡，檢查婦科、頸椎，查血，做核磁共振等。查出一些小問(wèn)題，在同齡人中，她算健康的了。但是，她仍然間斷性失眠、犯胃病。如果哪天身上起個(gè)紅點(diǎn)，也會(huì)引得失眠，繼而犯胃病。這時(shí)候，我們回憶起，其實(shí)她從來(lái)都專注自己的病。比如手上扎了刺兒，已經(jīng)拔出來(lái)了，她可以一會(huì)兒就看看那只手指。“咋回事呢，怎么還這么疼呢？”一個(gè)刺兒眼，她可以聯(lián)想到紅腫、發(fā)炎、感染、截指。她不允許身體任何地方有絲毫不舒服。

治療失眠的特效藥就是，走。

我們終于意識(shí)到，母親不是沒(méi)病，是真的病了，走可以治病，而她的病就是走。

五

翻到一張母親年輕時(shí)的兩寸彩色照片，那時(shí)她應(yīng)該三十出頭，燙了短卷發(fā)，瓜子臉，很美。之所以美，因?yàn)樗谛?，燦爛地笑，牙齒很白。這是她所有照片里，唯一一張笑著的。我不忍多看，就像那是另一位讓人羨慕的母親。

父親早年對(duì)我們夸母親：“你媽年輕時(shí)是一等一的美人，剛來(lái)東北那會(huì)兒，梳兩個(gè)大辮子，油黑嶄亮，在院里踢毽，大辮子一甩一甩，那才帶勁兒呢?！辈挥酶赣H說(shuō)，我能從大娘嬸子以及村里的女人們嘴里聽(tīng)到母親的美，腰條好，皮膚白。母親的美還有能干、孝順之類的。我當(dāng)然記得母親的能干和孝順。農(nóng)村家庭，除了燒火抱柴禾看豬找鴨子這類，她很難指使孩子們干其他什么活，一個(gè)人承擔(dān)了所有家務(wù)，做飯洗衣喂豬喂雞鴨鵝狗。全家人的衣服里里外外每周要換洗，薄棉襖棉褲和厚棉襖棉褲每年拆洗。還要下地干活。大地里的活，割麥子割黃豆鏟地，男人落不下她。家里只要來(lái)客，她總是做一桌子菜。村里人不斷贊美她的廚藝。她總是在忙碌。奶奶糊涂了，病倒在床，不能自理，只認(rèn)得一個(gè)人，只住在這個(gè)人的家里，這個(gè)人就是我的母親。奶奶躺在床上兩年，沒(méi)生過(guò)褥瘡。我還記得冬季每天早晨起來(lái)，穿鞋時(shí)，鞋里熱乎干燥的鞋墊。她每個(gè)晚上把家里所有人的鞋墊掏出來(lái)放在炕頭，早上再把它們墊進(jìn)鞋里……

現(xiàn)在，我的母親不會(huì)做飯了，無(wú)論肉體還是心靈，像是玻璃做的，一不小心就能碰碎。

我時(shí)?？匆?jiàn)那些坐在樹(shù)下乘涼或者坐在小區(qū)門口長(zhǎng)椅上的老人們，他們有時(shí)從市場(chǎng)回來(lái)，手里提著菜，談笑風(fēng)生。我多么希望母親能成為其中一員。同時(shí)，我也會(huì)想起母親走過(guò)的人生。

母親五歲那年被扔了。姥爺說(shuō)是為了讓她活下去。至于為什么諸多女兒中選擇了我的母親，也許因?yàn)樗亲钚〉囊粋€(gè)女兒，也許因?yàn)槠渌?。姥爺背著我舅領(lǐng)著我的母親騙姥姥說(shuō)去串門，上火車后，姥爺謊稱帶我舅去把尿下了火車，留下我五歲的母親跟隨火車遠(yuǎn)去。母親在下一站跟著人們下車了。可以想象，1960年的冬季火車站，我五歲的母親茫然無(wú)助無(wú)依無(wú)靠，睜著驚恐的眼睛大聲哭。后來(lái)，母親被孤兒院收養(yǎng)，過(guò)了幾年，街上遇見(jiàn)我大姨。母親又回到家里。

姥爺和姥姥以及他們的幾個(gè)兒女從山東到東北那年，母親又被扔下，寄養(yǎng)在遠(yuǎn)親那當(dāng)童養(yǎng)媳，直到十七歲去東北探親，留在東北。

我總是在想，我的母親究竟怎么了。我的母親，焦愁的母親，心中有個(gè)理想遠(yuǎn)方的母親，是因?yàn)槌錾谶w徙家庭造成居無(wú)定所的后遺癥，還是那些年整日想逃出北方的想法太過(guò)強(qiáng)烈落下的后遺癥，或者是小時(shí)候被扔喪失安全感落下的后遺癥？抑或是她出生就攜帶了焦愁基因，才總是那樣悲傷？

我問(wèn)過(guò)母親為什么會(huì)這樣，母親說(shuō)她有個(gè)長(zhǎng)輩就這樣，非得到處走，不走不行。

如果我的母親沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些，會(huì)是位什么樣的母親？我每次這樣想的時(shí)候，臉上都會(huì)不自覺(jué)出現(xiàn)暖暖的笑容。那也許是母親的笑容。

現(xiàn)在是2023年，母親從未停下腳步。此時(shí)，她正在陜西我二姨那。在此之前，她不愿吃安眠藥，去嘉峪關(guān)看病，因聽(tīng)說(shuō)那有位中醫(yī)治療失眠很厲害。其實(shí)，她只要走出去，就能睡踏實(shí)了。她吃完六包中藥，忽然有一天又失眠，兩個(gè)月中只要有一次失眠，她就否定那位醫(yī)生。于是，輾轉(zhuǎn)去了陜西，繼續(xù)看病。有一周沒(méi)打電話，我知道她一定睡得很好。只要打電話來(lái)，聽(tīng)她的聲音就了解狀態(tài)。她待不下去了，想要走就會(huì)發(fā)出低沉無(wú)力的聲音。隔著千山萬(wàn)水，她的聲音也有“輻射”，會(huì)讓我產(chǎn)生條件反射。這已無(wú)法改變。

過(guò)些日子，她會(huì)回來(lái)，回來(lái)待多久，又要去向何方，不得而知。有所不同的是，當(dāng)我寫下這些并不能完全描述母親的文字，無(wú)論母親將來(lái)怎樣折騰，我不會(huì)感到艱難了，不會(huì)咆哮，免不了會(huì)酸楚。在這個(gè)世界上，有那么多人，有那么多悲傷，也有那么多快樂(lè)。我的五歲被扔過(guò)的母親，深入骨髓的悲傷必然會(huì)多一些。長(zhǎng)路上的母親，如果走可以讓她減輕悲傷，那就再次出發(fā)吧。

格尼，本名郭金梅，自由撰稿人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第18屆高研班學(xué)員，巴金文學(xué)院簽約作家。在報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文若干，有作品入選《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》。出版短篇小說(shuō)集《馬蘭店》，中篇小說(shuō)集《和羊在一起》。中篇小說(shuō)《一壁青苔》獲得第十屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。