這幾年，為著生活的諸多際遇，經(jīng)常往返于城市與鄉(xiāng)村之間，看見諸相，生發(fā)不同心境。我，一個(gè)在塵世行走的小小個(gè)體，成為觀察者或是被觀察者，深刻感知“活著”二字的重量。隨手所錄，也是渺渺之音，但我們來(lái)過(guò)了，我們正在認(rèn)真地活著。

螞蚱腿的罪過(guò)

她站在地鐵口的天橋欄邊，一邊打電話一邊哭。白色T恤衫下一副瘦小的身板，不知道能扛起多少生活的重?fù)?dān)。

藍(lán)花楹已經(jīng)謝了，披上盛裝的綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們與任何一株高大的植物無(wú)異，都?xì)w類叫做城市綠化樹。就像她們從農(nóng)村各地來(lái)到城里謀討生活，被叫做打工妹。這些年，背井離鄉(xiāng)的又豈止是妹妹，還有老姐姐和老阿姨們。

她站在大日頭下，眼淚灑在風(fēng)里。你昨天扣了我的十五塊錢，今天又扣了我的十五塊錢。

她或許是兩個(gè)孩子的母親，也或許是三個(gè)。那些年說(shuō)少生快富多修路，這些年又說(shuō)多生孩子是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

那些年，四平村的婦女們?yōu)榱四苌鲆粋€(gè)兒子，拼盡了渾身的力氣。生不出兒子的，就怪政策不好。這些年，肚皮飽了，政策松了。誰(shuí)不能生出一個(gè)兒子呢？畢竟這粗活重活哪一樣又少得了男娃子。這使牛犁地的，抬棺材上山的，都不該是女人肩頭上的活呀。

如今，男男女女們都往城市里討謀生計(jì)去了，年輕人又沒(méi)有學(xué)過(guò)使牛的技巧，全村子犁地的活就落到了一個(gè)六十多歲的老人身上。山高坡陡的土地沒(méi)有機(jī)械化的條件，一個(gè)春天，累壞了一人一牛。又一個(gè)春天，老人生病了，連找個(gè)犁地的人都成問(wèn)題了。打電話給孩子們，都是一個(gè)腔調(diào)，那點(diǎn)土地又不是能生出多少銀子，荒了就荒了吧。

她還在哭，聲音比風(fēng)大了許多。你以為我容易嗎？我的錢是風(fēng)吹來(lái)的嗎？

三十塊錢的尊嚴(yán)，攤平在大街上，被路人側(cè)目。行色匆匆的人群，一定有同道，甚至小至三塊錢。經(jīng)歷過(guò)饑餓的人都知道，蒼蠅掠去的飯粒子都恨不得扛槍攆回來(lái)。

我的房東大娘，見到我時(shí)會(huì)說(shuō)，你的廢紙板別丟了哈，留著給我。她可是租了那么多房子的人呀，只因她從艱苦的日子中走來(lái)，知道粒粒皆辛苦的不易。另一個(gè)朋友的奶奶堅(jiān)持撿垃圾里的有用物品，孫女兒懂事，每遇見紙板就放后備箱里送給奶奶，戲說(shuō)是奶奶的江山。收到江山的奶奶一定比收到錢更歡喜，因?yàn)檫@是她心中認(rèn)可的另一種價(jià)值方式。

想起在家鄉(xiāng)火車站高高的臺(tái)階下，帶著殘疾的孩子行乞的那一對(duì)母子。偶爾有人丟下一元錢、兩元錢。一只小桶里躺著幾張孤零零的小票子，總共金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有三十塊錢。而他們，無(wú)論是毒日，還是風(fēng)雨，都要在這里等著，等著會(huì)有好心人。當(dāng)我拿出一點(diǎn)零錢放進(jìn)小桶里的時(shí)候，那個(gè)母親眼里會(huì)閃過(guò)一絲光亮。我被這點(diǎn)微弱的光亮刺痛。接著，她又把目光移向了下一個(gè)人，可等來(lái)的是一次又一次的失望。后來(lái)我也成了她一次又一次失望中的陌路人。

在沒(méi)有肉吃的年代里，但凡有一點(diǎn)肉星子的存在，都是對(duì)身體的一次小小招安。在村子里有一句話，螞蚱腿也是肉。意思是讓人們不要嫌棄它的小和少，至少它也算肉。

三十塊錢，在當(dāng)下或許它就是一只螞蚱腿肉。但對(duì)于一個(gè)貧窮的母親，它可以用來(lái)丈量饅頭、西紅柿、大蔥、米飯，這些能填飽肚子的食物，可以讓她在工地上滋長(zhǎng)出生存的力氣。更或者它可以買一盒感冒藥、一盒止疼藥，用來(lái)安慰婆婆日漸衰腐的身體。最有可能的她要每天十五塊、十五塊的積攢起來(lái)，為孩子們將來(lái)能上大學(xué)做準(zhǔn)備。

在有錢人那里，就是一百五，一千五，一萬(wàn)五，或許還不是他們一瓶酒一頓飯的錢?？墒侵扉T里的事啊由來(lái)已久，那些臭了的酒肉即使被丟了，也跟餓死的人沒(méi)有什么關(guān)系呀。魯迅先生說(shuō)了，人類的悲歡是不相通的。

我不知道她正在經(jīng)歷了什么，我的心卻被風(fēng)吹來(lái)的幾句話硌得生疼。能夠決定她三十塊錢命運(yùn)的人，是她的老板嗎？

一直覺得為富不仁比窮不立志可怕多了，窮人手無(wú)縛雞之力，即使他不立志，也只是令人哀其不幸怒其不爭(zhēng)，最多自生自滅罷了。而為富不仁，翻手為云，覆手為雨，一旦不仁，危害面極大。

我進(jìn)了地鐵站，過(guò)安檢，還看見她在為三十塊錢申訴，如果她不申訴，明天或許還要再扣十五塊。是的，她應(yīng)該申訴，她應(yīng)該申訴成功！

一個(gè)為了三十塊錢而在川流不息的大街上流淚的中年女人，是這個(gè)時(shí)代的悲哀。我們，都是有罪的！

候車室里的我們

在候車室，好不容易找到一個(gè)空座位，安頓勞累的軀體。此刻，離火車開動(dòng)還有一個(gè)小時(shí)。比起慌忙火急趕火車的胸悶氣喘，又是從容富裕的時(shí)間。有時(shí)間真好呀，那么多可以做的事情。

有一對(duì)憔悴的中年夫妻，像是出門打工回來(lái)，他們坐在一大堆東西中間，男人正給女人拍打著后背，女人的臉上有慘白的病態(tài)。對(duì)面的小女孩和媽媽在吃烤雞腿，媽媽說(shuō)，你多吃一點(diǎn)。小女孩說(shuō)，我不，我不嘛，我要吃烤鴨。被冷落的雞腿丟進(jìn)垃圾袋，媽媽按指令四處找尋烤鴨店。

那個(gè)正在給妻子拍背的男人看著垃圾桶里的雞腿，動(dòng)了一下喉結(jié)。鄰座的陌生男人，講著講著電話，就哽咽了起來(lái)。我起身，想給他的悲傷留一點(diǎn)空間上的尊嚴(yán)。

廣播在找人，在這里，人人都是陌生人。彼此的漠然，倒是成為另一種形式的自由。我們戴著口罩，我們的眼睛里可以只有自己，只有手機(jī)里的另一個(gè)世界。我在此刻，成為一個(gè)觀察者或是被觀察者，穿梭于往來(lái)的人群中。一遍又一遍的廣播，擴(kuò)張了我的焦慮。想起那些走失的婦女和兒童，人間殘缺因此而生。我在心里合十，但愿車站的走失，會(huì)是一次短暫的意外。

晚餐的時(shí)間到了，饑餓尚無(wú)一點(diǎn)信息。我的思緒還沉浸在通海的一個(gè)四合院里，一株白色的梅花，靈鳥鳴枝，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，喜上梅梢頭。數(shù)年未見的同學(xué)，永遠(yuǎn)都像是散落人間的親人。有茶溢懷，無(wú)酒亦歡。想起曾有一個(gè)人，留下一句“人間值得”，便匆匆而去。無(wú)數(shù)人的心在這里停靠，為愛與善的花開，四季努力。

一個(gè)穿紫色風(fēng)衣的年輕母親抱著一個(gè)面團(tuán)一樣的小女孩，她們?cè)谖业淖筮吙瘴簧献讼聛?lái)。大眼睛里的黑豆豆亮晶晶的，她一邊舔著棒棒糖，一邊看著我，糖果里的桔子味飄進(jìn)我的鼻子。忽然，她把糖遞過(guò)來(lái)，我被這幼稚的無(wú)防的潔白的溫暖的愛感動(dòng)了。她的母親抱歉地對(duì)我笑笑，低頭對(duì)她說(shuō)，寶寶，被你吃臟臟了呀。我多想抱抱這個(gè)小天使，伸出手，又縮了回來(lái)。我是個(gè)陌生人，我的身上、手上和臉上都有細(xì)菌。

一根棒棒糖的甜味，在我心上蕩漾，蕩漾。它落在一碗米線里，令我變成一個(gè)怪異的人。是的，怪異。當(dāng)我偷偷地在一碗米線加了一勺糖的時(shí)候，我害怕別人看見。許多記憶都失效了，而味蕾上的記憶，永遠(yuǎn)像故鄉(xiāng)一樣清晰。這一碗米線，讓我想起故鄉(xiāng)的一位女子。小門小店，一個(gè)銀盆大臉笑意盈盈的女子，她在小鍋米線里加了一勺糖，米線的味道與眾不同。依稀聽人議論，她的丈夫不聲不響就跑了，一去數(shù)年，不知下落。她在米線里加糖，或許是想讓辛苦的日子有點(diǎn)甜味。我是小店的?？停瑦圻@咸中帶點(diǎn)甜的別樣味道。但小店的生意卻是日漸寥落。

有一天，她和小店都不見了。閑寂女人們的舌頭又忙亂了好一陣子。我不知道，她的傷疤要在一個(gè)熟悉的地方被人揭開多少次。這世界，為難女人的，大多是自己的同類。

這多年來(lái)，我一直迷戀甜味，甚至成了一種嗜好。仿佛生活中那些痛苦，只有過(guò)量的濃糖才能稀釋。那個(gè)女子后來(lái)的歸宿，我無(wú)從得知，只愿她多得人間如意法。

廣播里K80檢票的時(shí)間到了，一些人向4B檢票口涌去。我并不大關(guān)心這趟車的起點(diǎn)和終點(diǎn)，它經(jīng)過(guò)我的家門口，這就對(duì)了。行色匆匆的來(lái)來(lái)往往，他們與我無(wú)關(guān)，他們又與我息息相關(guān)?；疖囋诤诎抵斜捡Y，我是我自己。

溫良的鄉(xiāng)音

晨起，電話鈴聲清擾，幾日前買的洗衣機(jī)送貨上門。聲音貌似故鄉(xiāng)人，囑咐我一小時(shí)內(nèi)在家等候，他從澄江送貨上門。我多嘴問(wèn)一句，為什么是在澄江，他說(shuō)小米洗衣機(jī)的貨艙就在澄江。那里有我的幾個(gè)好朋友，數(shù)日前，我們才一起在酒缸里浸泡過(guò)。像是有人正從故鄉(xiāng)來(lái)，我應(yīng)知一些故鄉(xiāng)事的感覺。慵散洗漱，等敲門的聲音。

一個(gè)巨大的紙箱和一個(gè)小小的人，被一根繩子五花大綁在一起，艱難地挪進(jìn)我的蝸居。問(wèn)一句，你是宣威人嗎？他說(shuō)，對(duì)，熱水的。熱水在西澤的下游，我們同飲一江水。放下紙箱，他轉(zhuǎn)身就要走，我說(shuō)能否幫我把洗衣機(jī)裝好。他猶豫了一下說(shuō)，會(huì)有專門的人來(lái)裝，前些日子，他剛幫一個(gè)人裝了，因?yàn)闆](méi)有帶著紙膠帶，水管漏水就投訴了他。結(jié)果他被公司罰款二百塊錢。他說(shuō)這是我一天的工錢。本來(lái)不是我的活，為了方便人，結(jié)果讓自己丟了一天的飯錢。所以你還是等人來(lái)幫你裝吧。到門口，他又回來(lái)。老鄉(xiāng)，我還是幫你裝了吧。

半個(gè)月前，我在淘寶買了個(gè)家居物品，一直沒(méi)有收到。我在客服上留了言?？爝f小哥給我打電話，問(wèn)我東西買了多少錢，他愿意賠我，因?yàn)槲乙煌对V他，公司就要給他罰款五百塊錢。我告訴他，不要他賠，即使丟了，就丟了吧，我重新買。我趕緊去留言說(shuō)，東西收到了。其實(shí)，那時(shí)候東西還沒(méi)有收到。我只是覺得，才幾十塊錢的小物品，卻要讓一個(gè)辛苦勞作的快遞小哥被罰款五百塊，這是多么巨大的罪惡呀?？爝f丟過(guò)好幾次，也有價(jià)值不菲的物品，想想還是算了。我確定這絕不是助紂為虐，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)當(dāng)不了“紂”。于我，這是一件小事，于他們，或許是孩子的奶粉錢，老人看病的錢。

沒(méi)有留老鄉(xiāng)一口茶，我們各自在匆忙的腳步里謀生。來(lái)來(lái)往往的人中，我不知道誰(shuí)是我故鄉(xiāng)來(lái)的人。在這里，我還是一座城市的陌生人。

上班路上，迎面走來(lái)兩個(gè)人，他們操著這座城市原居民的口音，其中一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，他們拿著車補(bǔ)，憑什么要讓我去做事情呢？令我想起了這幾年身份的各種轉(zhuǎn)換，人們因?yàn)橐恍┬睦砩系牟黄蕉缮龅闹T多矛盾。這種非虛構(gòu)的故事隨時(shí)都存在，可能是人人，是你是我是他。比起送快遞的小哥，我替他們羞愧。

上周三，下水道堵了。來(lái)通下水道的人，是阿都人。周四，送水工人是龍?zhí)度恕｝執(zhí)妒俏鳚傻纳嫌?，又是同飲一條河。初搬蝸居，送家具的是寶山人。我們都在鄉(xiāng)音里認(rèn)出了彼此，歡喜地找尋一些可能交集認(rèn)識(shí)的人。一串名字里，卻鮮有熟人，隔了行業(yè)，我們都是山峰與山谷的距離。卻不影響我們?cè)诋愢l(xiāng)碰見一個(gè)老鄉(xiāng)的歡欣，鄉(xiāng)音是我們身上共同的標(biāo)簽。

四平村也有許多在這里謀生的人，他們也從事掏下水道，送水工，建筑工人，小生意，可我并不知道他們隱在這座城市的哪個(gè)角落里。短短的一個(gè)月，接觸到與生活密切相關(guān)的這些行業(yè)中的這些人，居然有那么多來(lái)自我的故鄉(xiāng)，像是四平村的鄉(xiāng)親們來(lái)我家里走了一圈。一個(gè)影子，他們又投入茫茫生活。

這一切，太像是巧合，又不像。那些村村寨寨出門打工謀生的人，大多數(shù)不都在干著這樣的活嗎？我不過(guò)是相對(duì)幸運(yùn)，多讀了幾天書而已。正因?yàn)檫@樣，他們才想讓他們的苦，換得孩兒們能多讀幾天書的甜。有人曾問(wèn)我，為什么你們那里的人讀書那么厲害，其實(shí)只是因?yàn)槲覀儧](méi)有更好的出路罷了。山高坡陡谷深，人多地少難耕的地方，不讀書能干什么呢。

這是一個(gè)冰冷的夜，但愿明天，我們都能走進(jìn)一個(gè)溫良的春城。

同是紅塵悲傷客

從古至今，貪杯之人醉態(tài)百出，高興時(shí)人生得意須盡歡，悲傷時(shí)今朝有酒今朝醉。喝醉酒的時(shí)候，覺得頭頂上的天空很小很小，頂著月光奔跑，像是世界都在足下。濠濮間想，這四個(gè)字貌似只存在于酒中。

夢(mèng)中驚懼，從空中跌落，酒醒大半，只覺得滿身是苦，從嘴巴到心臟，都像是被黃連泡了一夜，苦得令人頹喪。摸索一杯蜂蜜水，卻是連蜂蜜也苦了。

據(jù)說(shuō)，鄉(xiāng)間的夜晚是不可以照鏡子的，一不小心就會(huì)看見身后的鬼魂。我在明燈前看見了自己，鏡子里長(zhǎng)出一個(gè)“苦”字。你看眼睛鼻子嘴巴，它們組成了一個(gè)字：苦。那一刻，頓時(shí)跌入一種宿命，通體轉(zhuǎn)化為另一種物質(zhì)。

早晨醒來(lái)，又是一個(gè)艷陽(yáng)天，心情卻沒(méi)有艷陽(yáng)天的明朗。友來(lái)電，還喝么？不喝了。順口滑出一個(gè)“戒”字。再彼此大笑一場(chǎng)戒律后的寂寞。事實(shí)上，有戒無(wú)戒，我們都是塵世中的一座座孤島。偶爾有一葉小舟駛向?qū)Ψ降膷u嶼，有時(shí)甚至在某一瞬間，一個(gè)念想，就把敲門的手縮了回來(lái)。

卻常常會(huì)在念念不忘中，有一些意想不到的回響，便有了把酒言歡的醉意，甚至誕生出些莫名其妙的詩(shī)意。醉中自有趣，管他醒者笑。

友說(shuō)，約個(gè)素飯吧。十二元一人的素飯，除了肉，應(yīng)有盡有。東一筷，西一勺，滿滿一盤。又笑，上酒么。酒是葷菜。吃素的人，你見過(guò)誰(shuí)吃酒的？原來(lái)，我們都不是吃素的呀。

素餐廳內(nèi)，紅塵食客，拖兒帶崽。有人在說(shuō)人世三途苦。友說(shuō)你的上輩子肯定是修羅道。證據(jù)呢？嗨！修羅道的特點(diǎn)是個(gè)子高大，長(zhǎng)相端莊，性格好強(qiáng)。那你呢？友說(shuō)，我肯定是來(lái)自畜生道，因?yàn)槲议L(zhǎng)得不好看，命又不好。

仿佛人間的悲苦在我們互相嘲解中得到最有效的釋放。大笑，五官就變形了，那一個(gè)苦字也就不那么苦了。下意識(shí)的不要讓自己長(zhǎng)成苦瓜臉。不是都說(shuō)了么，愛笑的人會(huì)有好命的。

我跟她說(shuō)起大街上遇到的十五塊錢的故事，慨嘆人間疾苦，沒(méi)有最苦，只有更苦。開素餐廳的老板娘說(shuō)，還有人來(lái)我這里賒素飯吃的呢。友說(shuō)，收不回來(lái)的就算是布施了吧。從每個(gè)人的嘴巴里說(shuō)出來(lái)的故事，都是令人心酸的。偏有人要假裝看不見，處處猶唱后庭花。

接到一個(gè)遙遠(yuǎn)的電話，在我心上懸掛著的一粒小石頭終于落了下來(lái)，那些我一直不敢問(wèn)不敢說(shuō)的話，已經(jīng)失效了。我記下了其中的一句：小病從醫(yī)，大病從命。多么灑脫的人生態(tài)度呀。他說(shuō)，笑，我們要多笑，我這種病在同類型的病人中已經(jīng)算是最輕的了。上一次見他，我在大庭廣眾下拍拍他的大肚子，先問(wèn)有幾個(gè)月了，再說(shuō)這滿腹的才華，引得一窩的笑聲。

年輕的時(shí)候真幼稚，跟著世人笑這笑那，如今都不敢再笑什么了，人多嘴雜的地方，繞道而行，因?yàn)檎l(shuí)也不知道哪一種哀傷一不小心就會(huì)落到自己的頭上。

想起華嚴(yán)經(jīng)真言:人間非凈土，各有各的苦。同是紅塵悲傷客，莫笑誰(shuí)是可憐人！

葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)第六屆主席團(tuán)成員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文海外版》等，獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材、中考現(xiàn)代閱讀題及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集7部，代表作《生生之門》。