《來(lái)日可追》

作者：張廣天

出版社：四川文藝出版社

出版時(shí)間：2023年11月

ISBN：9787541167799

第一章 亨利路上的薇拉阿姨

一

每到星期四下午，他總要來(lái)襄陽(yáng)公園的梧桐大道下坐一會(huì)兒。那些高大的梧桐樹(shù)下有兩排木條制的長(zhǎng)椅，因?yàn)闃?shù)高，葉子濃密，偏西的太陽(yáng)照不透，樹(shù)影斑駁，顯得很暗。其實(shí)，他非常不喜歡這種不明朗的光色，只是他想坐在那里好好吃一個(gè)蘋(píng)果。蘋(píng)果是偷來(lái)的，在公園門(mén)口報(bào)刊亭邊上的水果攤上偷來(lái)的，不經(jīng)意地掠過(guò)，擦著籮筐站不穩(wěn)的樣子，順手就滑進(jìn)衣袖。每個(gè)星期四他都偷一個(gè)，每次都沒(méi)有失手。他從瑞金路的畢祿中學(xué)出來(lái)，要回永嘉路的家，這里就成了中站。星期四下午是音樂(lè)課，學(xué)唱一些外國(guó)民歌，他與教唱的合唱指揮關(guān)系不錯(cuò)，指揮總是睜一只眼閉一只眼，放他早退。其實(shí)，早退有什么好呢？別人都不走，唯獨(dú)他走，一個(gè)人孤零零地在街上飄。為了證明早退有些好處，他便偷一個(gè)蘋(píng)果來(lái)安慰自己。這是九月剛開(kāi)學(xué)不久的日子，蘋(píng)果初熟而新鮮，果味聞起來(lái)比吃起來(lái)香。他喜歡這香味，與秋天將要逝去的花葉的氣味交織在一起。這是植物將死又圓滿的味道，算不上口舌的享受，更多是一種氣氛的渲染。

他慢慢吃一只蘋(píng)果，沉浸在情緒漫射到野外的舒暢中。在城市里久居的人盼望著野外，而在野外耕作的農(nóng)人其實(shí)是憎惡土地的。農(nóng)人好比花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，是野外真實(shí)的一部分；野外對(duì)于城里人，是風(fēng)景，是裕足的空間，是承載遐思的意象。啊，這處幽暗而不太明朗的境地，對(duì)他來(lái)說(shuō)真的不算什么稱心的遐思境地，他更喜歡復(fù)興公園，那里明麗而嬌艷，有滿園的玫瑰和月季；如果僅僅是為了坐著吃蘋(píng)果，他或者下星期就準(zhǔn)備換地方了，可是這天，他遇見(jiàn)一個(gè)人，令他稀奇。

這是一個(gè)老婦人，滿頭白發(fā)，長(zhǎng)著外國(guó)人的面貌，卻穿著上海人的衣衫，剛?cè)肭?，她就將綢緞面子的棉襖緊緊裹在身上。她眼睛布滿血絲，神情惱怒，對(duì)她身邊的年輕女子不斷抱怨。她說(shuō)的是外國(guó)話，語(yǔ)速很快，很難辨析是哪國(guó)語(yǔ)言。他伸長(zhǎng)耳朵聽(tīng)，似乎聽(tīng)見(jiàn)воскрсенье，eдете幾個(gè)詞，這個(gè)他多少知道一點(diǎn)，這是俄語(yǔ)，因?yàn)樗麄儗W(xué)校有俄語(yǔ)班，坐在他一旁的女生就是俄語(yǔ)班的。他曾經(jīng)因?yàn)槎碚Z(yǔ)字母書(shū)寫(xiě)漂亮而向那個(gè)女生學(xué)了一點(diǎn)。眼下這個(gè)老婦人對(duì)一個(gè)上海女子說(shuō)著俄語(yǔ)，那女子盡管話不多，但回答時(shí)也能很流利地說(shuō)俄語(yǔ)。這是一番什么景象？這顯然不是什么游客，看起來(lái)是久居在上海的人，也不像是俄語(yǔ)出版社的編輯，更不像是外語(yǔ)學(xué)院的教師。她們看起來(lái)是一家人，長(zhǎng)輩和晚輩。她們說(shuō)話間的神氣，與上海人家的婆媳或者母女沒(méi)有什么兩樣。他想，他似乎聽(tīng)到她們?cè)诒г刮飪r(jià)、居住條件、退休金之類的。其實(shí)他聽(tīng)不懂語(yǔ)詞，卻熟悉那樣的語(yǔ)境。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件新鮮事。一個(gè)俄國(guó)老太太住在上海，有一個(gè)上海女兒。不，這會(huì)兒他確信這個(gè)女子不是她的女兒，因?yàn)榕拥娜菝惨稽c(diǎn)都沒(méi)有外國(guó)人的特征，是典型的上海女人，丹鳳眼，厚厚的小嘴唇，與他鄰居阿姨長(zhǎng)得有幾分像。他想，如果老太太又是抱怨，又是數(shù)落，恐怕更像是兒媳婦。

這時(shí)候有個(gè)四五歲的小男孩跑過(guò)去，一個(gè)踉蹌摔倒在地，母親追上來(lái)扶起男孩。外國(guó)老太太忽然用上海話斥責(zé)母親，說(shuō)：“儂勿看看牢小人，跌壞面孔乃么尷尬了！”

老太太與女子坐在他對(duì)面的長(zhǎng)椅上，隔著一條寬闊的大道，那么遠(yuǎn)，聲音卻很大，他明明聽(tīng)清這是上海話，而且是地道的老式上海話，原先法租界的人才會(huì)說(shuō)的那種腔調(diào)。這至少說(shuō)明，老太太在上海生活幾十年了，怕是舊社會(huì)就過(guò)來(lái)了。

這是多么稀奇的一件事！第二天一早，他就將這事去與鄰座的女孩說(shuō)，那女孩哂笑他，說(shuō)這有什么稀奇的，上海曾經(jīng)有許多白俄，都住在新樂(lè)路和皋蘭路一帶，離學(xué)校并不遠(yuǎn)。

新樂(lè)路就在襄陽(yáng)公園后面，難道那個(gè)老婦人就是住在新樂(lè)路上的白俄？

他又去找翟雋逸，告訴他老婦人的事。翟雋逸也是俄語(yǔ)班的，與他相處極好。雋逸并不知道白俄的事，也好奇，于是相約一起去看一看。

二

下一個(gè)星期四下午，他們雙雙逃離音樂(lè)課，一起到襄陽(yáng)公園的梧桐大道下，擇定原先那個(gè)座位坐下。然而，對(duì)面的長(zhǎng)椅上是空的，那個(gè)俄國(guó)老婦人并沒(méi)有來(lái)。他們從一點(diǎn)鐘一直等到三點(diǎn)鐘，依然不見(jiàn)她來(lái)。于是，他們往公園里四處去尋覓，期望老婦人會(huì)在別處出現(xiàn)?？墒?，他們走了三圈，連月桂樹(shù)和冬青樹(shù)后面的窄道都去看過(guò)了，還是沒(méi)有尋到。他們走累了，便到公園北門(mén)附近的一片草地上躺下。這座公園并不大，南面正門(mén)對(duì)著淮海路，稍稍偏向襄陽(yáng)路，北門(mén)開(kāi)在新樂(lè)路上。他們躺下后，面朝西邊的斜陽(yáng)，正逆光對(duì)著墻外那穹窿狀的藍(lán)色圓頂，他們覺(jué)得稀奇，猜測(cè)那圓頂下的建筑物是教堂，可是又生疑，衡山路和西藏路那邊的教堂并不是這樣格式的。這時(shí)候，從墻邊樹(shù)叢里鉆出一個(gè)男孩，年紀(jì)與他們相仿。男孩朝他們走來(lái)，一屁股就躺在他們邊上，問(wèn)他們借火柴要燃一支香煙。他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙，自然沒(méi)有火柴借給男孩。男孩起身走了，去別處尋火柴，一會(huì)兒燃上煙又回來(lái)了，依然躺在他們邊上，還緊靠著翟雋逸貼過(guò)來(lái)。

“不吃煙嗎？”男孩問(wèn)。

“不會(huì)?！彪h逸回他。

“看你們真是戇徒，連香煙都不會(huì)吃。買(mǎi)票進(jìn)來(lái)的吧？我是從墻根那里進(jìn)來(lái)的?？?，那邊，磚墻邊上有欄桿，有一根彎了，頭側(cè)一下，身子就過(guò)來(lái)了?！蹦泻⒅附o他們看那處彎曲的欄桿。

他起身走過(guò)去試試，果然進(jìn)出無(wú)礙。

他回來(lái)問(wèn)男孩：“你是哪個(gè)中學(xué)的？”

“我不讀書(shū)?！蹦泻⒌?，“一天到夜白相?！?/p>

“你家長(zhǎng)不管你？”他又追問(wèn)。

“這么大了，還要家長(zhǎng)管？”男孩朝向雋逸，說(shuō)，“去，出去幫我買(mǎi)個(gè)包子來(lái)，再弄一瓶橘子水?！?/p>

雋逸遲疑，看不懂這是什么賬。

“去呀！還指望我把你錢(qián)嗎？”男孩逼迫雋逸，又轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)，“你別動(dòng)，就躺在這里。他要是去了不回轉(zhuǎn)，我就打你?！?/p>

雋逸于是起身，從那處彎曲的欄桿鉆出去。

待雋逸走遠(yuǎn)，男孩問(wèn)：“你們到這里來(lái)做什么？逃學(xué)嗎？”

他想男孩怎么一眼就看出他們是逃學(xué)呢？或者他果然有幾分厲害的。

“我們過(guò)來(lái)尋一個(gè)人?！彼f(shuō)。他本想騙男孩的，不知怎就說(shuō)了真話。

“尋啥人？”男孩問(wèn)。

“一個(gè)老阿婆。一個(gè)外國(guó)人，會(huì)說(shuō)上海話?！?/p>

“尋啥老太婆，不尋小妹妹？老太婆哪里吸引你們了？連老太婆你們都戲？”

他一時(shí)語(yǔ)塞，不知怎么回答才好。他是一個(gè)羞澀的學(xué)生，常常被美貌吸引，卻還沒(méi)有勇氣跟女孩子約會(huì)?？墒牵@個(gè)男孩竟然劈頭說(shuō)出這么粗魯?shù)脑?，叫他害怕，他甚至想尋一個(gè)地洞鉆進(jìn)去，將自己藏起來(lái)。那時(shí)，他還不懂，人的悲憫是連在一起的，人的惡毒也是連在一起的。人中間大凡有惡念生出來(lái)，那惡念不僅僅是那個(gè)生出來(lái)的人的，也往往其實(shí)在任何人的心底。

“你問(wèn)對(duì)人了。你尋的那個(gè)老太婆叫薇拉，我跟她牢熟，但從來(lái)沒(méi)有講過(guò)話。”男孩深深吸了一口煙，舒適地將腦袋仰墜在草地上，“她是個(gè)妖精，老妖精！她就住在后門(mén)正對(duì)的那排房子里，在弄堂拐角第二棟房子的亭子間里。我常常進(jìn)她屋里，趁她不在的時(shí)候。她出去不關(guān)門(mén)的，我不用撬鎖就進(jìn)去了。我用過(guò)她的抽水馬桶。馬桶間里放著交關(guān)舊畫(huà)報(bào)，我在畫(huà)報(bào)里翻到一張她年紀(jì)輕時(shí)候的照片。她穿著舞衣，半透明的那種，薄紗的，裙邊翹起來(lái)高高的，下面是三角褲，好像包不牢屁股的樣子。后來(lái)，我在五斗櫥里尋到那件舞衣，我拿回去玩了。我聞聞上面的味道，團(tuán)起來(lái)夾在大腿中間，這就像跟一個(gè)舞娘睡在一起一樣。不過(guò)，這樣?xùn)|西不好出手，當(dāng)然我也不愿意賣(mài)掉的。五斗櫥里還有一只銀表和一只銀香煙盒子。銀表我賣(mài)把淮國(guó)舊了，銀煙盒我留下了。我可以給你看看?！?/p>

男孩果然掏出銀煙盒，打開(kāi)給他看。這是一只很大的煙盒，有兩張撲克牌那么大，波浪形的花紋，里面印著很小的一個(gè)女神的頭像，因?yàn)槟隁q久了，有點(diǎn)模糊；還有兩個(gè)俄語(yǔ)字母Я和P，另外還鑄有數(shù)字84。他看不懂這些標(biāo)識(shí)，但他似乎瞥見(jiàn)一些老東西的神氣，他相信煙盒是真的舊貨。

舞衣和煙盒再度燃起他浪漫的遐想，似乎惡念是代價(jià)。難道粗俗是直達(dá)美好事物的捷徑嗎？他極為討厭男孩，可是不覺(jué)更討厭自己。自己對(duì)美好是無(wú)能的，連美好的蹤跡都與己無(wú)緣，然而自己的無(wú)緣并不因?yàn)樽约旱臒o(wú)邪。男孩是一個(gè)徹頭徹尾的賊！而他就沒(méi)有偷竊過(guò)嗎？蘋(píng)果不是偷來(lái)的嗎？偷蘋(píng)果和偷舞衣不在一處犯罪嗎？他為什么要偷蘋(píng)果呢？這時(shí)候他忽然想起，第一個(gè)偷蘋(píng)果的是一個(gè)女人。一切罪錯(cuò)都是從偷蘋(píng)果開(kāi)始的！這是多么不好的一個(gè)隱喻啊！

雋逸回來(lái)了，拿了一個(gè)紙袋子，里面裝著十二個(gè)發(fā)面的小包子，又買(mǎi)了三瓶汽水，兩瓶裝在褲兜里，一瓶裝在衣兜里。

“你真是一個(gè)聰明人！”男孩起身去奪過(guò)紙袋子，“你買(mǎi)了六兩狗不理。我其實(shí)要一個(gè)大肉包子就夠了。你這是請(qǐng)客吃飯，這樣你就體面多了。否則你們今天就被我詐了?！?/p>

男孩說(shuō)的大肉包子，是淮揚(yáng)口味的水晶包，雋逸買(mǎi)來(lái)的是公園南門(mén)對(duì)面那家狗不理鋪?zhàn)拥男“樱瑑蓚€(gè)一兩，十二個(gè)就是六兩?，F(xiàn)在這架勢(shì)就是三個(gè)人分著吃，一人二兩各加一瓶汽水。

男孩吃得快，狼吞虎咽地，一會(huì)兒四個(gè)就吃完了。他邊咽著邊說(shuō)：“我不會(huì)多吃你們的份的，這是規(guī)矩。你們懂道理，請(qǐng)我吃點(diǎn)心，看得起我。不要以為我是窮人，做我這行營(yíng)生的，路子寬著呢！我們是過(guò)路人，我向你們討吃，你們以禮相待，這就夠義氣。我也不能白吃白喝，小家敗氣，這只銀煙盒就送把你們了，當(dāng)是點(diǎn)心錢(qián)。你們看起來(lái)是好人家的小囡，將來(lái)無(wú)所謂有沒(méi)有我這個(gè)朋友，但一時(shí)交情也是交情?！?/p>

說(shuō)罷，男孩真的就將銀煙盒扔過(guò)去給了他。

“敢問(wèn)兄弟稱呼？”雋逸不知前話，云里霧里的，只恭敬地問(wèn)。

“叫我阿四好了。我是楊樹(shù)浦那邊的，具體地址不好告訴你們。這位兄弟懂的?！蹦泻⒅钢麑?duì)雋逸說(shuō)，“一歇他會(huì)講把你聽(tīng)的。”

阿四說(shuō)話帶著蘇北口音，所有“給”字都說(shuō)成“把”。

“想跟我玩，就到襄陽(yáng)公園來(lái)。沒(méi)有定期的，碰到就碰到了，碰不到就算了。不曉得哪天我就進(jìn)宮了。”男孩起身，拍拍灰，朝那處彎曲的欄桿走去。

進(jìn)宮是黑話，意思是下監(jiān)。