《沿途》

作者：陸天明

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年7月

ISBN：9787020179282

四周一片漆黑。

停穩(wěn)車，李爽按了兩下喇叭。正前方的黑暗中即刻閃出一片亮光。就著這片亮，謝平和小滿隱隱乎乎地看出這片林地竟然還是個(gè)坡地，好像是向著一條小河（或小溪？）傾斜去的。小河旁由人工栽起的一排青楊樹，瘦且高且整齊。謝平從細(xì)密的雨點(diǎn)聲中分明還聽到了河水的淙淙聲和林下風(fēng)穿掠時(shí)定會(huì)發(fā)出的那陣嘩嘩聲。隨即從這片亮中，走出一個(gè)人影?！叭擞啊贝蛑鴤?。熱情。應(yīng)該是李爽和少文的熟人。因?yàn)檫@“人影”不僅和這二位握了握手，還很“西方”地和他倆分別擁抱了一下。

“想著你們也該到了。我這兒的確有點(diǎn)遠(yuǎn)。辛苦各位。一路還順吧？”“人影”開口。大概其三十出點(diǎn)頭。應(yīng)該是車上這三位男同胞的同齡人。也可能還小個(gè)一兩歲、兩三歲。但一臉的自信老練和沉穩(wěn)卻不是車上那三位可比的。他身材中短。留著小平頭。裹件很干凈的軍棉大衣。當(dāng)然是舊的。大衣里穿一身藍(lán)卡其中山裝。沒系領(lǐng)扣。因?yàn)槌ㄖ?，所以還能讓人看出貼身穿的是件很舊的淡黃色圓領(lǐng)老頭衫,也就是后來被人稱為“T恤”的那種玩意兒。走近了才看出此哥兒們有點(diǎn)瘦。臉型倒還方正。扁平。也許是燈光的緣故，也許是經(jīng)常熬夜的緣故，臉色顯得有點(diǎn)黃白。鬢角長(zhǎng)長(zhǎng)，連著一部修剪得不那么整齊的大胡子，加上嘴唇上那一抹很有特色的胡髭，讓他像極了一條西北回族漢子——可惜個(gè)頭矮了點(diǎn)。后來證明他不是“西北”的。更不是回族。是一個(gè)地地道道的漢族“北京娃”。

“那，就是謝平夫婦了？這是你們的孩子？長(zhǎng)得挺虎頭虎腦的嘛。還沒睡醒哦！”他上前來笑著先胡嚕了一把小別根的大腦袋，然后才和謝平、小滿握手。一口純正爽脆的京腔，讓人聽著舒服。得勁兒。沒有更多的寒暄。隨即推開一扇高大結(jié)實(shí)對(duì)開式生鐵鑄花院門。門上的黑油漆在幾經(jīng)寒暑風(fēng)霜后略顯斑駁。門鼻子上則吊著一串鐵鏈和一把碩大的銅鎖。似乎表明近來少有人在這兒駐扎。把這一行人領(lǐng)進(jìn)院。例行性地帶他們先把整個(gè)院子粗略參觀了一個(gè)遍。院內(nèi)，幾間青磚砌起的屋子圍成個(gè)“凹”字。每間屋子窗框的材質(zhì)都是當(dāng)年少見、十年后才真正流行起來的那種高端鋁合金。按說這么偏僻的地段，這么個(gè)大院，怎么都應(yīng)該有一條或兩條高大而訓(xùn)練有素的德國(guó)黑背狼狗看守。但沒有。這也印證了謝平他們的猜測(cè)，這院子少說也得有一兩年沒人住過了。所有的房間里雖然家具齊全，但都空關(guān)著。無論如何都顯得有一點(diǎn)異樣。落寞。只是在坐北朝南的一間大屋子正墻上掛著一幅行草中堂，寫的是北宋林仰的《劉阮祠》：“深樹冥冥一徑風(fēng)，溪流應(yīng)與十洲通。仙家日月無人識(shí)，只愛桃花二月紅?！?/p>

向少文問“小平頭”：“這幅字是您寫的？”

“小平頭”笑笑：“我哪有這把刷子。是我們的一個(gè)同志上外頭求來的。我們當(dāng)時(shí)還不是跟你們一樣，該練字學(xué)琴的時(shí)候都去廣闊天地大有作為了嘛。落下的人生功課真不是一星半點(diǎn)兒！”然后他指著屋子里的擺設(shè)對(duì)謝平說道，“所有屋里所有的家伙什隨便使。”在一個(gè)當(dāng)書房使用的屋子里坐下后，他又這么交代謝平：“您兩口還可以根據(jù)自己的需要自行決定在這兒的居住時(shí)間。只要在走以前替我把大鐵門鎖上就行了。電話、水電費(fèi)都不用你們管……”

聽說連水電費(fèi)電話費(fèi)都不用他付，謝平趕緊說道：“那怎么可以。”

“甭跟我見外?！薄靶∑筋^”一邊說著，一邊做了個(gè)手勢(shì)笑著打趣道，“再說您兩口也不會(huì)在這兒住十年八年吧？”

“那倒是。”謝平忙應(yīng)聲。

“就是住十年八年也沒什么嘛。反正空著也是空著嘛?！保ó?dāng)然，即便是“小平頭”自己也想不到十年八年后北京的房?jī)r(jià)會(huì)漲成什么樣了！這個(gè)院子離市中心也就二十來公里吧，獨(dú)門獨(dú)戶的這么幾間房，又帶這么個(gè)大院兒，此時(shí)一出手，怎么也得上千萬人民幣了吧。）他呵呵一笑。笑得很從容。很大方。這種從陌生人臉上帶著微笑自然流露出來的那種從容和大方，特別是一口一個(gè)“您”地稱呼謝平，讓謝平尤其受用。這些年謝平總是有一種感覺，自己不被人信任。這種明顯有些偏頗的（在某種程度上也可以說是他自造的）自我感覺鑿實(shí)對(duì)他形成了一股強(qiáng)大的壓力，讓他自覺不自覺地在心理上把自己流放到了社會(huì)邊緣去了。用三十年后民間一個(gè)流行語說，就是把自己“社會(huì)性輪空”或叫作“社會(huì)性死亡”了。

“這些零七八碎的費(fèi)用，我已經(jīng)托給一個(gè)朋友，他會(huì)按時(shí)去繳付的。您就甭操這個(gè)心了。好好照顧您生病的太太就是了?！薄靶∑筋^”接續(xù)呈現(xiàn)他那種從容和慷慨大方。他提到小滿時(shí)用“太太”這種稱呼。這讓謝平和小滿倒有點(diǎn)突兀。陌生。多年來他們習(xí)慣了稱對(duì)方為“愛人”。后來的那些中青年這樣解釋這種稱呼的改換：“結(jié)成夫妻的不一定是自己所‘愛’的人。所愛的又不一定能結(jié)成夫妻。所以還是沿用民國(guó)時(shí)的稱呼，夫人或太太或先生或老公來得準(zhǔn)確。”（在單位里，人們也開始改口稱書記、廠長(zhǎng)、局長(zhǎng)為“老板”或“老大”，甚至在少數(shù)中央一級(jí)的黨政機(jī)關(guān)內(nèi)，有人把部長(zhǎng)也這么稱呼。）

謝平還想說些什么。向少文立即向謝平示意：這在他，只不過小事一樁。小菜一碟。領(lǐng)情就是了。北京的某些朋友圈講究的就是這種“義氣”。再跟他客套，謙讓，就沒意思了。自外于人了。

謝平知趣。隨即不作聲了。

“有一點(diǎn)要跟你們說明的是，這院子一直沒接上煤氣。也是當(dāng)初擴(kuò)建這院子時(shí)因工作需要，一幫兄弟著急忙慌要入住，就湊合了。欠一點(diǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮?，F(xiàn)在取暖做飯還得用煤?！?/p>

“用煤，好啊。沒事。沒事……”向少文忙應(yīng)道。

“你們上海人……”

“上海也不是每家每戶都用煤氣的。絕大多數(shù)，可以說百分之九十九以上的上海老百姓，多少年多少代人一直還是在用煤球爐做飯燒水。近聽說市里已經(jīng)在研究煤改氣方案。但要等真正實(shí)行，普遍推開，恐怕還得等long long（英語，很長(zhǎng)很長(zhǎng)）的日子了。再說，我們?cè)诖笪鞅鞭r(nóng)場(chǎng)里生活了十來年。除了沒燒過牛糞，其他的那些，比如紅柳、梭梭、玉米稈兒、苞谷芯子……啥沒燒過？那忽兒有煤燒，算是好的！謝平在煤礦還干過幾年。不光對(duì)挖煤，對(duì)怎么用煤都挺在行的。而且還是放羊的好把式?！崩钏瑤椭忉?。介紹。

“那就好。”“小平頭”一邊說，一邊回過頭來打量了一下謝平。但他這個(gè)“打量”明顯只是禮節(jié)性的，眼神中既沒包含驚訝，也不顯示感佩。顯然，他早就知道眼前這個(gè)叫謝平的人曾經(jīng)有過那么一段挖煤放羊的特殊經(jīng)歷。至于他是怎么知道的，那就是后話了。“院子里存下的那堆煤足夠您一家使這一冬的了……”他繼續(xù)這樣向謝平交代。然后他又對(duì)向少文和李爽交代：“在我出差期間，謝平一家再發(fā)生什么生活難題，您二位就要多過問多擔(dān)待。真要解決不了了，及時(shí)跟我通氣?；蛘呔徒o這個(gè)同志打電話?！闭f著留下一個(gè)電話號(hào)碼。一個(gè)人名。

“沒問題。您就放寬心走吧。”向少文接話。

“您這是要……？”謝平小心謹(jǐn)慎地問。

“出趟公差。”“小平頭”笑笑。

“出國(guó)?！毕蛏傥难a(bǔ)充。

“哦……”一直沒插話的小滿這時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲。表示了驚詫。能去國(guó)外出差，這在從來也沒出過國(guó)，甚至都沒在國(guó)內(nèi)出過“公差”的她看來要算件天大的好事。但這位“小平頭”居然如此淡然處之，確實(shí)讓她意外。并驚詫。

“至于小滿女士住院的事，我已經(jīng)托給北京市衛(wèi)生局的陳局了。應(yīng)該沒問題。我給他留了您的電話號(hào)碼，”他這個(gè)“您”單指李爽，“陳局一兩天內(nèi)會(huì)主動(dòng)聯(lián)系您。陳局您熟嗎？”

“熟！上半年我還就北京的醫(yī)改問題采訪過他。我這篇專訪稿，給了《中國(guó)新聞周刊》，還發(fā)了個(gè)頭條?！崩钏鸬煤芡纯?。其實(shí)他和這位“陳局”也就只有過一面之交。但這一年多來，由于記者站的工作需要，他必須經(jīng)常和各種各樣的人打交道。為了盡快引起對(duì)方對(duì)自己的重視和信任，為采訪打開方便之門，所以每當(dāng)對(duì)方提及什么名人或領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他總會(huì)有一種“本能”的應(yīng)激反應(yīng)，立即告訴對(duì)方：“他呀？我怎么會(huì)不知道。我跟他太熟了?！被蛘哌€會(huì)跟上一句：“上周我還跟他一起吃過飯。東來順啊?！?/p>

“那就好?！薄靶∑筋^”笑笑。類似李爽這樣的回答，他聽得太多。但他完全能理解這些在基層工作的同志這么說的那種心態(tài)。所以，仍然能坦然“笑納”?！瓣惥帜莾喝f一掛了空擋，落單了，我還聯(lián)系了一家直屬總后的部隊(duì)醫(yī)院做備份。院方的政委曾經(jīng)是我家老爺子的保健大夫。有什么事盡可以去找他?！闭f著他隨手又寫了個(gè)人名和電話號(hào)碼交給李爽。

“這個(gè)……真太感謝您了?！毙M這時(shí)又插上一句。覺得一到北京就能遇到這么個(gè)“貴人”，太不容易了。他家的老爺子一定是個(gè)“大干部”。（黨和政府曾給他老爺子個(gè)人派“保健大夫”，而且這個(gè)保健大夫現(xiàn)在都當(dāng)上了“部隊(duì)大醫(yī)院的政委”，他老爺子這級(jí)別能小得了嗎？她再次震驚。）

可能是接受類似這樣的感謝和敬佩的次數(shù)同樣太多太多，對(duì)于小滿的感謝和詫異震驚的神情，他也只是禮節(jié)性地笑了笑，沒做其他表示，然后把一串鑰匙（包括大鐵門上的和院內(nèi)所有房門上的）交到謝平手上，又從書桌的一個(gè)小柜子里取出一個(gè)黑色人造革舊公文包交給向少文。

向少文問：“什么？”

“你不是一直想看我們當(dāng)年在中央農(nóng)辦屠主任帶領(lǐng)下搞的農(nóng)村調(diào)研系列報(bào)告嗎？”

“您找到了？還是油印的原件。哎呀，太珍貴了?！?/p>

“別激動(dòng)。聽我說完。，它已經(jīng)不是原件了……”

“那也難得啊?！?/p>

“第二，也沒找全。少了那份關(guān)于農(nóng)村雇工問題的調(diào)查報(bào)告?！?/p>

“這倒有點(diǎn)可惜。你們幾位當(dāng)年搞的那個(gè)農(nóng)村問題調(diào)研系列，敏感的，在中央領(lǐng)導(dǎo)層反響強(qiáng)烈的還就是那份關(guān)于農(nóng)村雇工的調(diào)研報(bào)告。農(nóng)村在分地包產(chǎn)到戶后出現(xiàn)了雇工現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)極具爆炸性，在國(guó)內(nèi)各個(gè)界面上都引爆了農(nóng)村改革到底是姓社還是姓資的爭(zhēng)論。你們幾位確實(shí)很有超前意識(shí)，力排眾議，基本肯定了這個(gè)趨勢(shì)，直接驚動(dòng)了‘海里’方面……”

向少文說的“海里”，是圈里人對(duì)“中南海”的習(xí)慣性簡(jiǎn)稱。

“可不能說‘驚動(dòng)’。只不過是引起了他們的一點(diǎn)注意。另外，以我們當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平，對(duì)這個(gè)農(nóng)村雇工問題的認(rèn)知也還是不夠全面的。甚至可以說是比較淺近的。我們只是不贊成立即加以‘撲殺’，不贊成急于給它扣什么資本主義復(fù)辟和回潮的大帽子，持一種中性的以觀后效、讓實(shí)踐來證明的態(tài)度罷了。”他趕快糾正。

“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)特地把你們幾位召進(jìn)‘海里’，就這個(gè)農(nóng)村再現(xiàn)雇工現(xiàn)象當(dāng)面聽取你們的口頭匯報(bào)，這不假吧？”

他謙虛地?fù)]了揮手，又提醒：“你現(xiàn)在在中央黨校學(xué)習(xí)，主要任務(wù)是學(xué)好這次中央全會(huì)的精神。我們當(dāng)初搞的這些材料已經(jīng)是明日黃花了，只能拿來當(dāng)歷史看。如果還有助于你們加深理解這一次中央全會(huì)的主基調(diào)和總精神，就算沒誤導(dǎo)了你?！?/p>

“那是。那是?！毕蛏傥倪B連點(diǎn)頭稱是。

“還有一點(diǎn)，這些材料當(dāng)時(shí)都是作為‘未刊稿’，只在層很小的一個(gè)范圍里印發(fā)做參考的。雖然已經(jīng)過了保密期，但好還是別擴(kuò)散了。用完了我還是要回收的哦。”他笑道。

“明白?！?/p>

說完，他就走了。自己開著一輛進(jìn)口原裝黑殼四驅(qū)悍馬走的。然后，向少文和李爽也要走。走以前，他倆又陪著謝平、小滿上廚房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。試了試各種水電設(shè)備。見一個(gè)偌大的壁柜里放著二三十包方便面。一桶沒啟封的豆油。五公斤富強(qiáng)面粉。一袋小站米。二十來根廣式香腸和十幾頭紫皮大蒜。一塑料兜在北京被稱之“油菜”、在上海則被稱作“青菜”的綠葉蔬菜。還有十幾筒掛面（上海人稱之為“卷子面”）。免不了的是，還有七八棵大白菜。一小袋北京人在燉大白菜時(shí)一定要撒進(jìn)一小撮去的蝦米皮。特別讓謝平感到意外和感動(dòng)的是，一個(gè)紙板箱里還放了一小筐紅皮雞蛋和兩個(gè)兒童玩具——一個(gè)當(dāng)時(shí)在孩子們中間剛走俏的變形金剛和一支仿造得并不粗糙的塑料沖鋒槍。這顯然是特意給小別根準(zhǔn)備的。

“他是誰？”謝平打量著這些東西，低聲問。顯然，這個(gè)“小平頭”的體貼周到細(xì)心深深打動(dòng)了他。甚至產(chǎn)生了某種疑惑。

“你不記得了？不會(huì)吧。”向少文笑著反問。

“‘你不記得了’？我不記得誰？”謝平一愣。