與大多數(shù)“七七”“七八”級同學(xué)一樣，我也是上大學(xué)后、已經(jīng)二十幾歲才開始學(xué)英語的。不過，從上大學(xué)起一直到研究生，對英語興趣濃厚，相當(dāng)多的時間花在學(xué)英語上?！耙环指乓环质斋@”早是不耐人聽的套話，但事情還真是這樣，雖然從零開始，但功夫花到了，英語水平自然突飛猛進(jìn)，到研究生畢業(yè)時，已能大本大本讀書了。1985年來到中國社會科學(xué)院近代史所工作后，所里英文中國近代史著作藏書之富令我吃驚。那時與現(xiàn)在不同，國家外匯緊張，即便是重點大學(xué)的圖書館，中國近代史專業(yè)的外文書也少得可憐，有限的外匯要用在理工和“涉外”專業(yè)上；就是北京大學(xué)的中國近代史老師，當(dāng)時也常常要到我所來讀、借一些外文書。許多書，我都是久聞其名而未能“一睹芳容”，現(xiàn)在就在身旁，如同蜜蜂突然發(fā)現(xiàn)一大片一大片花叢，可以自由地飛來飛去，拼命吸吮花蜜。好一段時間，英文閱讀量甚至超過中文閱讀量。讀多了，不禁技癢，也嘗試翻譯。從20世紀(jì)80年代中到90年代初，一口氣竟翻譯出版了三部譯著，其中兩部列入“海外中國研究叢書”。

一直對思想史感興趣，一段時間對分析哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)尤其感興趣，甚至有些入迷。所以1987年，讀完郭穎頤教授的《中國現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義（1900－1950）》就著手翻譯。那時真是年輕，沒有任何功利考慮，沒有聯(lián)系出版社，根本沒想過能不能出版，只是出于興趣自己悶頭翻譯。龐樸先生是中國思想史研究大家，我當(dāng)時經(jīng)常向他請教。80年代“文化熱”，近代中西文化碰撞、科學(xué)與中國傳統(tǒng)文化等等，都是熱點。有次向龐先生談到郭穎頤先生觀點，他極有興趣，聽說我已基本翻譯完畢，就對我說，哲學(xué)所博士劉東正在為江蘇人民出版社編一套海外中國研究叢書，你可以和他聯(lián)系。經(jīng)龐先生介紹，與劉東兄相識，一拍即合。他聽我說完，翻翻幾頁譯稿，相信我的選書和英文，立即決定出版此書，并且邀請我參加叢書工作，主要負(fù)責(zé)中國近代史部分。參與這套叢書的初創(chuàng)工作，至今深感榮幸。此書由江蘇人民出版社1989年出版，獲中國社會科學(xué)院首屆青年學(xué)術(shù)獎譯著三等獎。

首投即中，對年輕的我當(dāng)然是極大鼓勵，于是一鼓作氣，與羅檢秋合譯了柯文先生1974年出版的成名作《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間——王韜與晚清改革》，1994年出版。此書英文名“Between Tradition and Modernity: Wang Tao and Reform in Late Ching China”，現(xiàn)在說來令人難以置信，在20世紀(jì)80年代末90年代初，學(xué)界知道這個“modernity”的人還寥寥無幾，我也是第一次碰到。查字典，是“現(xiàn)代性”，但并未解釋何為“現(xiàn)代性”。當(dāng)時耳熟能詳?shù)氖恰艾F(xiàn)代”“現(xiàn)代化”，何謂“現(xiàn)代性”？與“現(xiàn)代”“現(xiàn)代化”有何區(qū)別？不清楚。曾想將書名譯為“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”或“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間”，又總感可能不妥，為何作者不用“modern”或“modernization”，偏偏要用個大家都不知道的“modernity”？當(dāng)非偶然，肯定有他的道理。于是廣查資料，向柯文先生請教，終于弄清了這個“modernity”。將譯稿交到出版社后，社方對書名也提出疑問，什么是“現(xiàn)代性”？建議改為“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”，一來大家都知道“現(xiàn)代”而不知道什么“現(xiàn)代性”；二來“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”非常對仗，讀者印象深刻。但我知道“現(xiàn)代性”有自己的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，不能輕動，堅持譯為“現(xiàn)代性”。真沒想到，幾年后“現(xiàn)代性”就成學(xué)界最熱門的詞匯、術(shù)語之一，且往往與“反思現(xiàn)代性”“現(xiàn)代性質(zhì)疑”“現(xiàn)代性批判”“現(xiàn)代性視域下的……”等等緊密相聯(lián)，有關(guān)論文論著數(shù)不勝數(shù)。對文、史、哲及社會科學(xué)領(lǐng)域來說，時下幾成“開談不說‘現(xiàn)代性’，讀盡詩書亦枉然”之勢，筆者也算是小有貢獻(xiàn)吧。翻譯完后，我寫了書評《超越“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”》發(fā)表在《近代史研究》1993年第3期。書評強調(diào)了這本書的一個中心觀點，近代改革的新思想總是產(chǎn)生在“沿海”，特別是“香港—上海文化走廊”，但是，這種“沿?！钡男掠^念能否成功，能否獲得“合法性”，則要經(jīng)過“內(nèi)地”的批準(zhǔn)。沒有“內(nèi)地”批準(zhǔn)，“沿?！钡膭?chuàng)新就沒有合法性，就無法成功。

近代史所英文書多，青年研究人員我也熟悉，知道各位的專業(yè)水平與英文水平，于是由我選書又選人，陸續(xù)選、校了一批書翻譯出版。有崔志海、葛夫平夫婦合譯的張灝先生著《梁啟超與中國思想的過渡（1890－1907）》，史建云譯、馬若孟著《中國農(nóng)民經(jīng)濟(jì)：河北和山東的農(nóng)民發(fā)展（1890－1949）》。建云后來又翻譯、出版了彭慕蘭的《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，此時我已淡出叢書工作，這部大名鼎鼎之作非我選、校，頗為遺憾。特在此說明，以免掠美。

義和團(tuán)曾經(jīng)是近代史研究的熱點重點之一。讀完周錫瑞先生大作《義和團(tuán)運動的起源》大受啟發(fā)，他完全是從社會、文化角度分析這一運動。此書35萬字，史料繁多，還原實非易事，于是請本所四位青年才俊翻譯。統(tǒng)校之后，我寫了書評《社會結(jié)構(gòu)與民間文化》，發(fā)表在《讀書》1993年第5期。任何一個重大的歷史事件的產(chǎn)生，都需要一定的客觀條件，都是在一定的社會結(jié)構(gòu)內(nèi)發(fā)生的，而包括自然環(huán)境在內(nèi)的客觀條件，還限制著社會運動的發(fā)展形式。但是，社會結(jié)構(gòu)本身并不能作為解釋重大社會歷史運動爆發(fā)的原因。因為社會結(jié)構(gòu)是相對穩(wěn)定的，而歷史事件的爆發(fā)和演變則是動態(tài)的。作為歷史學(xué)家，主要關(guān)心的是對歷史事件的“解釋”，所以必須在社會結(jié)構(gòu)與歷史事件間“搭橋引線”。周氏頗有見地的將義和團(tuán)發(fā)源地魯西北地區(qū)的民間文化作為當(dāng)?shù)厣鐣Y(jié)構(gòu)與歷史事件間的橋梁和引線，即不僅要分析魯西北地區(qū)的社會結(jié)構(gòu)， 當(dāng)時的國際、國內(nèi)和省內(nèi)政治形勢， 還必須分析當(dāng)?shù)氐摹吧鐣瘛薄Ｋ难芯?，很大程度上借助了近年來西方人類學(xué)關(guān)于通俗文化的研究成果，向時也參考了馬克思關(guān)于上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、主觀與客觀條件等學(xué)說。

統(tǒng)校完《義和團(tuán)運動的起源》不久，就接到柯文先生來信，仍希望由我翻譯他的新作《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，對拙譯大加贊賞。承他謬獎，自然十分高興，甚至有些得意。無奈此時本人雜務(wù)纏身，翻譯又費力費時，不擬再事翻譯。統(tǒng)校數(shù)人合譯之作，最能比較出譯者的中英文水平。在統(tǒng)校周錫瑞先生大作時，感到四位譯者中杜繼東更勝一籌，于是向柯文先生表示由他翻譯，我遂字遂句校訂，質(zhì)量一定有保證。繼東剛剛譯完“周氏義和團(tuán)”，這次譯“柯氏義和團(tuán)”更是輕車熟路，我的校訂工作也十分輕松。歷史三調(diào)的“調(diào)”在英文原文中的單詞是“key”，作者本人對此的解釋是“本書書名使用的key一詞系從音樂領(lǐng)域借用而來，它的一個含義是指樂曲的音調(diào)，另一個含義是指能為某種東西提供導(dǎo)入的設(shè)備和手段。這兩種含意對我在本書采用的研究方法而言都是非常重要的。事件、經(jīng)歷和神話是人們了解歷史的意義、探尋并最終認(rèn)識歷史真相的不同途徑。不過，它們也是人們根據(jù)不同的原則塑造歷史的不同途徑，反映出來的是完全不同的音調(diào)或‘調(diào)子’?！痹谀撤N意義上說，翻譯就是“損失”。英語的“key”除了音樂上的音調(diào)外，還含有“鑰匙”“關(guān)鍵”等義，以此為書名，自然又暗含、隱寓了理解、破解“歷史”和“神話”的鑰匙、關(guān)鍵之意，即柯氏所謂“某種東西提供導(dǎo)入的設(shè)備和手段”。中文未能找與“key”完全對等之詞，只能以“調(diào)”譯“key”，照顧音樂之“調(diào)”，卻喪失了內(nèi)含鑰匙、關(guān)鍵的豐富性，無可奈何地舍去了作者認(rèn)為“非常重要”的“提供導(dǎo)入的設(shè)備和手段”。譯事之不易，此可為小小一例罷。

杜贊奇教授的《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》方法新穎，獨辟蹊徑，影響巨大，讀罷立即決定翻譯出版。杜著的基本材料，甚至可說全部史料都是40年代的“滿鐵調(diào)查”，而我所經(jīng)濟(jì)研究室青年研究人員王福明也研究華北農(nóng)村，對“滿鐵調(diào)查”稔熟，自然請他翻譯。但此書并非是一部經(jīng)濟(jì)史著作，而是一部文化、政治、社會的綜合性著作。杜氏深受“文化理論”的影響，注重文化與權(quán)力之間的關(guān)系，認(rèn)為象征符號、思想意識和價值觀念本質(zhì)上都是政治性的，使用了一系列文化理論新概念，“經(jīng)濟(jì)”只是他借以論證文化權(quán)力關(guān)系的一個支點。對文化理論及其概念、術(shù)語，福明并不熟悉，由我譯定，并寫了書評《文化與權(quán)力——〈文化、權(quán)力與國家〉一書讀后》，發(fā)表于1993年第6期《近代史研究》。

書評中，我著重介紹了此書一個非常重要而當(dāng)時人們知之甚少的“內(nèi)卷化”概念，恕我在在此略詳摘引：“國家政權(quán)的‘內(nèi)卷化’以華北農(nóng)村為例來探討中國乃至整個第三世界的社會、經(jīng)濟(jì)和政治的現(xiàn)代化發(fā)展 ，無疑是本書的重心所在，作者的許多結(jié)論確有洞見，給人以極大的現(xiàn)實啟發(fā)。在這一分析過程中，作者借用吉爾茲的‘內(nèi)卷化’概念 。按照吉爾茲的定義，‘內(nèi)卷化’是指一種社會或文化模式在某一發(fā)展階段達(dá)到一種確定的形式后，便停滯不前或無法轉(zhuǎn)化為另一種高級模式的現(xiàn)象，如農(nóng)業(yè)的簡單再生產(chǎn)等。杜氏對華北農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)—政治的變遷作了深入研究后，認(rèn)為從清末新政直到整個民國時期，中國的政權(quán)建設(shè)實際陷入‘內(nèi)卷化’而難以突破。歷史表明政權(quán)的現(xiàn)代化發(fā)展必然導(dǎo)致國家權(quán)力的擴(kuò)張，但在近代中國，政權(quán)的現(xiàn)代化發(fā)展卻使國家對鄉(xiāng)村社會的控制能力低于其對鄉(xiāng)村社會的榨取能力，即國家的財政收入與地方的失控同步增長。稅收雖有增加，政府效益卻遞減，只得依靠各種非正式機(jī)構(gòu)征稅。這樣，國家財政的增幅趕不上非正式機(jī)構(gòu)收入的增長，國家對這些機(jī)構(gòu)不僅缺乏控制力，還要靠這些機(jī)構(gòu)來推行自己的政策，也就無從制止這些機(jī)構(gòu)的貪污中飽。更進(jìn)一步說，國家政權(quán)內(nèi)卷化是指國家機(jī)構(gòu)不是靠提高舊有或新增機(jī)構(gòu)的效益，而是靠復(fù)制或擴(kuò)大舊有的國家及社會關(guān)系，如中國舊有的‘贏利型經(jīng)紀(jì)’體制來擴(kuò)大其行政職能。”三十年前，知道“內(nèi)卷”一詞的寥寥無幾，現(xiàn)在已成最熱門的詞匯，其中也有鄙人與“海外中國研究叢書”的“偉大貢獻(xiàn)”吧。

《超越‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代’》《社會結(jié)構(gòu)與民間文化》《文化與權(quán)力—〈文化、權(quán)力與國家〉一書讀后》三篇書評都在1993年發(fā)表，足見當(dāng)時鄙人參與叢書工作的緊密。

由于熟悉本所情況，所以大都是請本所才俊翻譯，但也有例外。

讀完艾爾曼教授的《從理學(xué)到樸學(xué)》，決定翻譯，又請杜繼東翻譯。他說自己對這個主題不熟悉，但他的大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)在故宮博物院工作的趙剛，對這個主題有研究，并且英文也很好。與趙聯(lián)系上后，一番交談，就確定由他翻譯。譯完此書后，又趁熱打鐵，請他翻譯了艾爾曼教授的《經(jīng)學(xué)、政治和宗族：中華帝國晚期常州今文學(xué)派研究》。翻譯完這兩本書，趙剛就考上了艾爾曼教授的博士研究生，赴美留學(xué)，現(xiàn)在美國某大學(xué)任教。附提一下，《從理學(xué)到樸學(xué)》的英文書名是“From Philosophy to Philology”。一開始，我按字面譯定為《從哲學(xué)到語言學(xué)》，交稿時總感非常別扭，想來想去，根據(jù)內(nèi)容，定為《從理學(xué)到小學(xué)》。但“小學(xué)”又容易使人誤以為是現(xiàn)在教育體制大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)的“小學(xué)”，而不是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的“小學(xué)”。記得在電話中與劉東兄談此問題，他沉吟片刻說用“樸學(xué)”怎么樣？“樸學(xué)”，確實恰當(dāng)。此可為嚴(yán)復(fù)先生“一名之立，旬月踟躕”的譯界名言作一小小注腳乎？

“非本所”的另一位譯者，是廣東學(xué)者李仲賢?！缎抡锩c日本：中國，1898-1912》譯稿是中山大學(xué)的袁老師推薦，校對后，認(rèn)為原著與譯文俱佳，自然入選，并感謝袁老師推薦。不得不說的一個花絮是，拿到新書，無意中發(fā)現(xiàn)，封面的譯者是李仲賢，但版權(quán)頁上的譯者卻是鄙人，赫然印著“雷頤”二字！平素讀書，很少讀版權(quán)頁，這次卻鬼使神差地看了版權(quán)頁。馬上聯(lián)系出版社，請予更正。后來發(fā)現(xiàn)，一些圖書館目錄卡片中的譯者仍是鄙人。這次嚴(yán)重“掠美”，的的確確與我無關(guān)。郵票印錯，有“錯票”之說，市場價格甚高，1998年3月一版一印《新政革命與日本》封面譯者與版權(quán)面譯者不是同一人，應(yīng)是“錯書”，也會有不低的“市價”吧。一哂。

大約在1988年底，讀完舒衡哲的《中國的啟蒙運動：知識分子與五四遺產(chǎn)》，認(rèn)為很有價值，寫了書評，準(zhǔn)備列入“叢書”。恰好1989年4月末，舒衡哲教授到北京大學(xué)做短期學(xué)術(shù)交流，讀到書評，約我到北大“北招”見面、餐敘。她告訴我，這本書已經(jīng)有人翻譯完畢，馬上就要出版了。未能列入“叢書”，非?？上А讉€月后，見到山西人民出版社出版的“五四與現(xiàn)代中國叢書”，《中國的啟蒙運動》為其中一本。

山西人民出版社1989年出版的“五四與現(xiàn)代中國叢書”一次推出的7種，全為譯作，與“海外中國研究叢書”幾乎同時，可惜以后“無疾而終”。因此，更感到江蘇人民出版社的“海外中國研究叢書”能堅持三十多年至為不易。劉東兄三十余年如一日的堅守，確非常人能做到；三十余年，江蘇人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)、編輯換了一茬又一茬，出版環(huán)境也幾經(jīng)大變，但對這套叢書的支持也是三十多年如一日，顯示了出版人的見識與擔(dān)當(dāng)。這一切，著實令人敬佩。曾經(jīng)參與這套叢書的出版，也是我學(xué)術(shù)生涯中值得驕傲的一頁。