2023年11月6日，筆者在《五色土》刊發(fā)的《林徽因改名始末：才女光芒下的“普通人”林微音》一文中，試圖重新解讀“林徽因改名”這樁現(xiàn)代文學(xué)史上的公案，為“普通人”林微音說(shuō)兩句公道話。

林微音和林徽因的糾葛，在拙作《林徽因改名始末》中已論述得很清楚了，故事未完，這次再說(shuō)說(shuō)林微音身上的另一樁公案——和魯迅的論戰(zhàn)。

姑且算是論戰(zhàn)

林微音真是個(gè)幸運(yùn)又不幸的人。說(shuō)他不幸，是他終生實(shí)踐唯美主義的文學(xué)信念，卻生不逢時(shí)，一生成就有限；人們最后記住他，竟然還是蹭了名人的流量。說(shuō)他幸運(yùn)，是因?yàn)橐云溆邢薜奈膶W(xué)作品，恐怕早已湮沒(méi)在歷史中了，但由于與林徽因、魯迅的瓜葛，今天仍被屢屢提起。歷史之吊詭，可見(jiàn)一斑。

其實(shí)，林微音和魯迅發(fā)生“論戰(zhàn)”，這一說(shuō)法并不確切，縱觀整個(gè)過(guò)程，林微音有論而無(wú)戰(zhàn)，魯迅有戰(zhàn)而無(wú)論。兩人各取一半，姑且算是論戰(zhàn)吧。

1933年，魯迅出版了《偽自由書(shū)》，收錄了1933年1月底至5月中旬寫(xiě)給《申報(bào)》副刊《自由談》的短評(píng)。這些短評(píng)很多以筆名“何家干”發(fā)表。以魯迅的名氣，自然很快被人認(rèn)出來(lái)并公之于眾。魯迅在《偽自由書(shū)》的“前記”和“后記”中表達(dá)了自己的看法，大概意思是很多攻擊者“對(duì)人不對(duì)事”，不管你的文章怎樣，就是針對(duì)你這個(gè)人。我好不容易披個(gè)“馬甲”，你給我公開(kāi)了，這下又不能好好講道理，陷入到無(wú)謂的筆戰(zhàn)中了，所以這種告密很可惡。

1933年的11月21日，林微音以“陳代”的筆名，在《時(shí)事新報(bào)》的副刊《青光》上發(fā)表了一篇《略論告密》。文章對(duì)魯迅在《偽自由書(shū)》中的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑：第一，短評(píng)發(fā)表的時(shí)候，編輯已經(jīng)預(yù)告了“這是一位文壇老將”，自然引起人們的好奇，也不難猜測(cè)出就是魯迅。第二，所謂“告密者”，是把魯迅的筆名公開(kāi)地說(shuō)，而不是向什么審查部門(mén)偷偷舉報(bào)，算不上“告密”。第三，魯迅您自己結(jié)集出版的時(shí)候，也公開(kāi)了這些筆名，自己告自己的密，也就無(wú)所謂秘密了。

林微音這篇文章的邏輯是很通順的，但是質(zhì)疑的角度有點(diǎn)清奇。魯迅的很多雜文集都有“前記”和“后記”。“前記”一般比較短，講成書(shū)結(jié)集緣起為何，“后記”較長(zhǎng)，一般是總結(jié)寫(xiě)作本書(shū)文章時(shí)別人對(duì)自己的攻擊，再逐一嘲諷反駁，也就是今天俗稱(chēng)的“掛人”。（如果那個(gè)年代有微博，魯迅肯定天天掛人。）對(duì)告密者的厭惡，僅在“前記”和“后記”占有很小的一部分，根本不是重點(diǎn)。況且《偽自由書(shū)》中有相當(dāng)多的引爆當(dāng)時(shí)文壇的論戰(zhàn)文章，哪個(gè)都足夠去論戰(zhàn)?？墒橇治⒁羝瓦x了這么一個(gè)微不足道的點(diǎn)。

況且，魯迅因?yàn)轱柺軐彶橹啵坏貌活l繁地更換筆名。據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅使用過(guò)的筆名高達(dá)181個(gè)，是“狡兔三窟”的60倍，當(dāng)局真想抓魯迅，魯迅跑得比猹都快，換個(gè)馬甲就能繼續(xù)戰(zhàn)斗。從筆名的角度攻擊魯迅，給人感覺(jué)不痛不癢。

魯迅一邊并沒(méi)有直接撰文回應(yīng)。到了1934年，《準(zhǔn)風(fēng)月談》結(jié)集出版的時(shí)候，在“后記”中傳統(tǒng)的“掛人”環(huán)節(jié)，魯迅才翻出了這篇文章，嘲諷林微音是“討伐軍中的最低能的一位”，因?yàn)椤八B自己后來(lái)的說(shuō)明和別人豫先的揭發(fā)的區(qū)別都不知道”。然后斷定林微音是“叭兒們”中的“一匹”。

叭兒，就是狗，也是魯迅罵人常用的形容詞。不過(guò)，包括諸多文學(xué)大師在內(nèi)，很多人都被魯迅這樣痛罵過(guò)。對(duì)林微音文章本身，魯迅沒(méi)有做出邏輯性的反駁，僅僅過(guò)了把嘴癮。

微不足道的“交戰(zhàn)”

著名的魯迅研究者唐弢，當(dāng)時(shí)初出茅廬，寫(xiě)了一篇《新臉譜》，也加入了一場(chǎng)論戰(zhàn)當(dāng)中。1933年11月22日，林微音在《青光》發(fā)表了《略論放暗箭》，針對(duì)《新臉譜》一文提出自己的看法。連續(xù)兩天發(fā)表類(lèi)似的文章，從常理上講，應(yīng)該是林微音同時(shí)寫(xiě)了兩篇，分作兩次發(fā)布而已。

唐弢奉魯迅為人生導(dǎo)師和精神導(dǎo)師，其踏入文壇，也是從模仿魯迅開(kāi)始?？催^(guò)《新臉譜》就不難發(fā)現(xiàn)，文風(fēng)和魯迅有幾分相似。加上魯迅曾用過(guò)“唐俟”這個(gè)筆名，自然容易讓人誤解“唐弢”也是魯迅的筆名之一。林微音在《略論放暗箭》中還算比較謹(jǐn)慎，沒(méi)有斷言唐弢就是魯迅，不過(guò)話里話外就是這個(gè)意思。這篇文章的內(nèi)容仍然是討論匿名問(wèn)題，但相比于前作《略論告密》，無(wú)論文筆和邏輯都更遜一籌，有草草成文的感覺(jué)。

對(duì)這篇文章，魯迅依然沒(méi)有撰文，還是在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的“后記”里嘲諷一句了事：“他這回嗅得不對(duì)，誤以唐弢先生為就是我了?！?/p>

所謂林微音和魯迅的論戰(zhàn)到此為止了。林微音寫(xiě)了兩篇不痛不癢的批評(píng)文章，魯迅則嘲諷了兩頓。至于說(shuō)林微音寫(xiě)了二十多篇文章瘋狂攻擊魯迅一事，并無(wú)實(shí)據(jù)。在魯迅的論戰(zhàn)生涯中，和林微音的“交戰(zhàn)”恐怕是最微不足道的。林微音之所以能因此事被記住，還是因?yàn)樘茝|。唐弢后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇進(jìn)入過(guò)中學(xué)教材的《瑣憶》，回憶了自己被誤當(dāng)作魯迅先生的這段故事。另從唐弢接受采訪、談《瑣憶》創(chuàng)作過(guò)程的文章來(lái)看，他明確說(shuō)出就是林微音攻擊他的文章，看來(lái)當(dāng)年的事對(duì)唐弢來(lái)說(shuō)記憶猶新。（甚至有可能，魯迅之所以能注意到林微音的那兩篇短文，也是唐弢的原因。）因此，林微音才被更多的人記住了。

整個(gè)“論戰(zhàn)”的過(guò)程如此簡(jiǎn)單，問(wèn)題在于，林微音為什么要突然批評(píng)魯迅呢？批評(píng)魯迅，為什么又找一個(gè)不痛不癢的角度呢？

林微音為何突然批評(píng)魯迅

在論戰(zhàn)發(fā)生之前，林微音和魯迅是認(rèn)識(shí)的。在拙作《達(dá)夫賞飯誕名詩(shī)》（2023年10月8日刊于《五色土》）中寫(xiě)過(guò)，林微音在1932年10月有幸列席了著名的“達(dá)夫賞飯局”，此時(shí)和魯迅有了面對(duì)面的交往。這時(shí)魯迅在他面前當(dāng)然是文壇泰斗一樣的存在。根據(jù)《魯迅日記》，在1933年的2月至3月，林微音先后給魯迅寄了三封信，為邵洵美所編《作家自傳叢書(shū)》向魯迅約稿，魯迅沒(méi)有同意。約稿而不得，是再平常不過(guò)的事情了，實(shí)在無(wú)法推斷出林微音會(huì)為此記恨。

真正的原因，恐怕還在于邵洵美。

林微音是邵洵美的好朋友，友誼保持了幾十年。林微音在邵洵美創(chuàng)辦的雜志上發(fā)表過(guò)不少作品。邵洵美接手新月書(shū)店的經(jīng)營(yíng)之后，因一時(shí)分身乏術(shù)，還曾請(qǐng)林微音擔(dān)任經(jīng)理。后未見(jiàn)起色，邵洵美也并未責(zé)怪。在這段友誼中，顯然兩人的地位不太對(duì)等，不過(guò)作為“文壇孟嘗君”的邵洵美應(yīng)該毫不在意。

1933年，邵洵美和魯迅之間爆發(fā)了一場(chǎng)著名的論爭(zhēng)，導(dǎo)致二人失和。這場(chǎng)論爭(zhēng)的全過(guò)程，已經(jīng)有很多文章探討了，私以為費(fèi)冬梅的《1933年海上文壇的“女婿”風(fēng)波》考證最為細(xì)致、論證最有邏輯、注釋最為翔實(shí)。

大概的起因，是1933年8月份的時(shí)候，邵洵美在自己主辦的《十日談》雜志上發(fā)表了一篇講“文人無(wú)行”的文章，其中多處暗指魯迅。

結(jié)果魯迅看后勃然大怒，馬上以筆為槍進(jìn)行反擊。魯迅不愧是語(yǔ)言文字的大師，痛罵邵洵美是“贅婿”（吃軟飯的，靠老婆的錢(qián)做文學(xué)），是“捐班”（文章都是別人代寫(xiě)的）。邵洵美號(hào)稱(chēng)“文壇孟嘗君”，老婆是盛宣懷的孫女，其人設(shè)就是有錢(qián)，而魯迅一下子就把最核心最吸引人眼球的要素提煉了出來(lái)。

實(shí)事求是地說(shuō)，邵洵美是很有才華的，文章都是自己寫(xiě)的，這一點(diǎn)今天已經(jīng)很明確了。說(shuō)他是“贅婿”，也不確切。邵洵美確實(shí)是盛家的女婿，但他自己也是世家子弟，本來(lái)就有錢(qián)。他的婚姻是門(mén)當(dāng)戶對(duì)、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。邵洵美當(dāng)然馬上展開(kāi)反擊，一大批圍繞在邵洵美身邊的人開(kāi)始撰文攻擊魯迅，其中很多文章寫(xiě)得很好，直擊魯迅邏輯上的軟肋。比如“做女婿就不能做文人嗎？”文人當(dāng)然是要靠作品說(shuō)話的，和他的身份無(wú)關(guān)。邵洵美的作品很不錯(cuò)，在這里魯迅其實(shí)是比較理虧的。

但是魯迅則不管那些，和邵洵美進(jìn)行了三輪大戰(zhàn)，全是圍繞“贅婿”這個(gè)點(diǎn)火力全開(kāi)。從此“女婿”這個(gè)詞在魯迅這里就是邵洵美的代名詞，乃至后來(lái)在《拿來(lái)主義》中，仍不忘諷刺一句“做了女婿換來(lái)的”。

邵洵美和魯迅的公案，不是本文的重點(diǎn)，我們還是說(shuō)回林微音。此時(shí)林微音的處境其實(shí)是比較尷尬的。一方面，他是邵洵美的好朋友，而且此事邵洵美占理，于公于私都應(yīng)該站出來(lái)幫一把。作為文人，寫(xiě)幾篇文章總是應(yīng)該的。但另一方面，林微音一直都是郁達(dá)夫的忠實(shí)粉絲，通過(guò)郁達(dá)夫認(rèn)識(shí)了魯迅，魯迅又是郁達(dá)夫的知交好友，他對(duì)魯迅應(yīng)該也是比較崇敬的。

關(guān)于林微音的資料實(shí)在太少，無(wú)法直接論證他攻擊魯迅的動(dòng)機(jī)。我們只能猜想，也許就是在這種矛盾之中，他一直等到了11月份，才寫(xiě)了兩篇不痛不癢的文章，選了一個(gè)不痛不癢的角度，攻擊了一下魯迅吧，也算是對(duì)朋友有一個(gè)交代。

也許他還想過(guò)，魯迅壓根不會(huì)注意到這兩篇小文章。文章發(fā)表的時(shí)候，魯迅不僅和邵洵美在論戰(zhàn)，也在大罵施蟄存（沒(méi)錯(cuò)，老年魯迅“雙線作戰(zhàn)”仍然游刃有余），一開(kāi)始確實(shí)沒(méi)有對(duì)這兩篇文章做什么反應(yīng)。不知出于什么原因，最終在《準(zhǔn)風(fēng)月談》出版的時(shí)候注意到了，才嘲諷了兩句。