人類的科技,我們的情懷 ——評(píng)天瑞說(shuō)符《我們生活在南京》
天瑞說(shuō)符(以下簡(jiǎn)稱天瑞)的作品《我們生活在南京》以無(wú)線電技術(shù)這一專業(yè)設(shè)定推演出的“時(shí)光慢遞”為故事發(fā)展和小說(shuō)敘述的科技動(dòng)力,講述了2019年的高中男生白楊與2040年的“最后一個(gè)人類”、十九歲女孩半夏共同拯救世界的故事。
當(dāng)然,這還是一個(gè)有關(guān)時(shí)間的故事。生存狀態(tài)和生命際遇在時(shí)間的河流里,看似有序前行,其實(shí)有著太多的不可預(yù)測(cè)。天瑞的敘述既有青春氣息的活力,又有極具文學(xué)修養(yǎng)的老成,將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的靈動(dòng)講述與傳統(tǒng)文學(xué)的敘事內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行了很好的整合運(yùn)用。這樣的講述,步伐堅(jiān)實(shí),針腳細(xì)密,故事完整度較高,人物關(guān)系也相當(dāng)清晰。但隱含的神妙機(jī)心時(shí)常會(huì)策動(dòng)敘述的輕微變向,故事的完整性出現(xiàn)多向度的松動(dòng),完整之中的不完整,使敘述的張力得以擴(kuò)張,主題蘊(yùn)涵變得豐富而深邃。更為突出的是,中國(guó)人的生活倫理和情感特質(zhì)在小說(shuō)中得到了真實(shí)書寫和有溫度的表達(dá),“我們的情懷”成為一種敘述力,并且是整部小說(shuō)的文化肌理。兩位年輕人在絕境面前的樂(lè)觀和奉獻(xiàn),以及清純、細(xì)膩的情感,美好而不失真,感人至深,產(chǎn)生“溫暖的悲傷”的審美效果,成為我們都可以體味到的一抹亮色。技術(shù)是幻想的,某種未來(lái)也可能是幻想的,但其現(xiàn)實(shí)性的生活遭遇和體驗(yàn),與我們當(dāng)下的生活感受產(chǎn)生了共振。
一、時(shí)光慢遞:科學(xué)的可能與人生的境遇
科學(xué)與幻想,這兩極經(jīng)由文學(xué)敘事形成和諧的科幻小說(shuō)生命體,指證了科幻小說(shuō)的本質(zhì)屬性和開(kāi)放的審美世界。正如達(dá)科?蘇恩文所言:“一直主張,科幻小說(shuō)不是關(guān)于科學(xué)的,但僅僅是與一種成熟的科學(xué)方法有關(guān)?!盵1]科幻小說(shuō)是以科學(xué)為基石和方法,在幻想力的作用下,構(gòu)建讓讀者信任、有真實(shí)感的文本世界。對(duì)于科幻作家而言,在具備科學(xué)的理念、科學(xué)的思維和遵循科學(xué)的基本規(guī)律的前提下,最重要的是開(kāi)啟過(guò)人且豐富的想象力?!段覀兩钤谀暇氛且钥苹玫拿x,講述了一個(gè)真情實(shí)感的故事。
時(shí)間,是這部小說(shuō)最重要的關(guān)鍵詞。天瑞將科學(xué)上的時(shí)間與心理期待和情感振蕩的時(shí)間搓揉成一條線來(lái)牽引故事的發(fā)展。也就是說(shuō),他與眾不同的想象和真切的講述,既有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),又契合人物的生命行走與我們的期待。這種以科學(xué)為底質(zhì)、滿足人們期待的敘述,實(shí)現(xiàn)了真實(shí)的最大化。白楊與半夏,處于同一個(gè)空間;但因?yàn)闀r(shí)間的距離,又在不同的世界。白楊與半夏的交流,共時(shí)感覺(jué)的背后是相隔二十年,且二十年后的白楊早已死去。無(wú)線信號(hào)在宇宙里飄蕩了二十年才傳到半夏耳里,生者與死者就這樣因?yàn)闀r(shí)光慢遞而相遇。白楊說(shuō)的當(dāng)下事,而在半夏聽(tīng)來(lái)都是往事。同樣,半夏說(shuō)著當(dāng)下事,對(duì)白楊而言都是未來(lái)。兩人既是陰陽(yáng)相隔,又聽(tīng)到對(duì)方的呼吸,感受到對(duì)方實(shí)實(shí)在在的心跳。除了不能面對(duì)面握到對(duì)方的手,其他都可以實(shí)現(xiàn),他們是幸運(yùn)的,又是無(wú)助的。
因?yàn)闀r(shí)間差,白楊與半夏錯(cuò)過(guò)了太多。起初,白楊和半夏都以為生活在同一個(gè)時(shí)空中,相約在南京中山大門大街與苜蓿園大街的交叉路口見(jiàn)面。兩人都準(zhǔn)時(shí)到了,但都失望而回。他們站在同一個(gè)地方,甚至腳印都可能重合,可依然錯(cuò)過(guò)。這不是無(wú)緣對(duì)面不相逢,而是時(shí)間將他們切割。他們彼此看不到對(duì)方,只能在事后想象這樣的場(chǎng)景;而我們幾乎是真實(shí)地看到他們的身影,等待的身影,失落的身影。
半夏去玄武灣時(shí),經(jīng)常會(huì)看到泥濘和雜草叢中的不銹鋼罐子,目光掃過(guò),身影掠過(guò),一次又一次。殊不知,這些罐子正是白楊時(shí)光慢遞過(guò)來(lái)的。小說(shuō)對(duì)這些場(chǎng)景并沒(méi)有過(guò)多的渲染,筆法如同半夏的目光一樣不經(jīng)意。如果快速閱讀,我們很容易忽略細(xì)節(jié),也不太影響閱讀的收獲,但一旦我們回味這些細(xì)節(jié)時(shí),便陡生了許多滋味。這些細(xì)節(jié),在故事進(jìn)展的大節(jié)奏上似乎并無(wú)太多的貢獻(xiàn)力,但對(duì)人物的塑造以及故事的豐盈有著不可忽視的作用,是感受美學(xué)不可或缺的。
時(shí)間在為白楊和半夏成全,但自我的隨意錯(cuò)失了迎面而來(lái)的機(jī)遇。這一刻,時(shí)間是蒼白的。也就在這蒼白之中,閃爍著人生的無(wú)常與無(wú)奈,隨之而來(lái)的便是一聲嘆息。
在建構(gòu)時(shí)光慢遞的科學(xué)合理性的過(guò)程中,白楊等人是在探索科學(xué),又是在滿懷深情地追問(wèn)人生,關(guān)愛(ài)末日里的半夏。有關(guān)科學(xué)的敘述,是在健全時(shí)光慢遞的合法性,更是在蕩漾人性之善和情感之暖。
“科學(xué)的美感被禁錮在冷酷的方程式中,普通人需經(jīng)過(guò)巨大的努力,才能窺她的一線光芒。但科學(xué)之美一旦展現(xiàn)在人們面前,其對(duì)靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的,某些方面是傳統(tǒng)文學(xué)之美難以達(dá)到的。而科幻小說(shuō),正是通向科學(xué)之美的一座橋梁,它把這種美從方程式中釋放出來(lái),展現(xiàn)在大眾面前?!盵2]理性與感性的深度交融,讓原本無(wú)感的科學(xué)有了情緒有了溫暖,小說(shuō)中有關(guān)科學(xué)的敘述因此有了人性、人情的溫度。為了驗(yàn)證半夏確實(shí)生活在二十年后的南京,他們利用時(shí)光慢遞放了煙花。那滿天的燦爛,因時(shí)間而實(shí)現(xiàn),卻因溫暖而感動(dòng)。那藏在時(shí)間膠囊里的“亡人”的信,需要時(shí)光慢遞才能抵達(dá),但這中間又要抵抗時(shí)間的銷蝕。真是成由時(shí)間,敗也由時(shí)間,白楊他們就是這樣和相生相克于一體的時(shí)間在相處、糾纏、博弈。
小說(shuō)的“時(shí)光慢遞”這一科學(xué)設(shè)定,看似簡(jiǎn)單,大眾容易接受,但其中的蘊(yùn)意又有無(wú)限的可能。在這里,時(shí)間這樣一個(gè)緊縮的內(nèi)核,有著極大的爆發(fā)力。小說(shuō)中的世界建構(gòu)并不復(fù)雜、宏闊,有精微之感。時(shí)間,是人類無(wú)法擺脫的宿命。我們創(chuàng)建時(shí)間的命名和刻度,感知到瞬間和流逝,但又被時(shí)間所困。這本身就是一個(gè)極大的隱喻,指向人類生存和命運(yùn)的終極隱喻。這是關(guān)于時(shí)間真相的書寫,也是之于生命真相的刻繪。在一個(gè)想象的世界里,以空空如也的時(shí)間來(lái)揭示世界和人類的真相。我們無(wú)法握在手心的時(shí)間,成為真相最實(shí)在的表現(xiàn)者。小說(shuō)以時(shí)間重構(gòu)宏大敘事,指涉的是時(shí)間無(wú)形中的有形,是人類的自我約定與束縛。這敘事的內(nèi)在,是因時(shí)間而來(lái)的人類世界里的一切。如此,《我們生活在南京》不是對(duì)宏大敘事的解構(gòu),而是以另一種方式致敬并擔(dān)當(dāng)另一矢向的宏大敘事。
在有關(guān)時(shí)間敘事中,《我們生活在南京》力圖厘清人類與時(shí)間的關(guān)系,這當(dāng)然不是小說(shuō)的最高意圖。時(shí)光慢遞的法則,是在增強(qiáng)敘述的真實(shí)性和閱讀的可感性。小說(shuō)賦予了時(shí)間新的意味,并開(kāi)掘時(shí)間的諸多隱秘的可能,從而將時(shí)間推向完美的文學(xué)描寫方式。
物理上的時(shí)間,生活中的時(shí)間,客觀運(yùn)行的時(shí)間,以及人的心理和情感時(shí)間,在天瑞的敘述中凝為一個(gè)整體。時(shí)間因此有了不一樣的速度,有了物質(zhì)和心靈上的重量,有了另一個(gè)空間的新建和演繹,也有了人類的體溫。以特質(zhì)鮮明和既熟悉又陌生的時(shí)間,作為小說(shuō)的基礎(chǔ)依靠,使科幻小說(shuō)里的世界與現(xiàn)實(shí)生活的世界血脈相連,甚至難分彼此。時(shí)間,是桎梏,也具有無(wú)限可能,這是人類對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)。人類也從時(shí)間中看到自身的局限和難以掙脫的枷鎖,境遇有如同時(shí)間一般的平常之味和非同尋常的變化。時(shí)間,是一面鏡子,時(shí)間又是我們存在和命運(yùn)的一部分。這樣的時(shí)間觀,豐富了我們的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和潛在的思緒,小說(shuō)也因此提升了夢(mèng)境里真實(shí)的感受力。
二、情感倫理:中國(guó)敘事的元?dú)馀c結(jié)構(gòu)性意義
《我們生活在南京》中的日常生活敘事,具有中國(guó)文化質(zhì)地的情感倫理。主人公半夏雖是一個(gè)人活在末世,但她的生命和生活中還有父母和老師的陪伴。每次從外面回來(lái)一進(jìn)門,她就和父母打招呼,來(lái)一個(gè)深情的擁抱,然后快樂(lè)地和父母說(shuō)起她的所見(jiàn)所聞。這是一個(gè)懂事、乖巧的女兒,是一個(gè)與父母相處得很溫情的女兒。其實(shí)在她兩三歲的時(shí)候,父母已經(jīng)去世,在她面前端坐在沙發(fā)上的只是父母的模型。她以想象的方式認(rèn)為父母還在,以自己喜歡的方式在和父母相處。她以自己的想象,再現(xiàn)了父母就在眼前的真實(shí)感。這其實(shí)是她的夢(mèng)境,但這夢(mèng)做得無(wú)比的真實(shí)可信。對(duì)父母的懷念是她生命里原初的渴望。
老師也一直活在半夏的生活里,支撐她堅(jiān)定地活下去。當(dāng)初,是老師救了她,并帶著她活在末日里,教她各種生存之道。她對(duì)老師充滿感恩和敬佩。對(duì)她而言,父母是家,老師是社會(huì),而且是社會(huì)的全部。她以純真的情感,恢復(fù)了家庭與社會(huì),這讓她覺(jué)得雖然是一個(gè)人活在世上,但內(nèi)心依然有家有社會(huì)。
白楊與父母的關(guān)系是不同的,他基本和父親在同一個(gè)陣營(yíng)。白楊與父親走得近,是因?yàn)楦赣H支持他擺弄無(wú)線電,而且在這方面父親有過(guò)輝煌,可以指點(diǎn)、幫助他。在母親面前,父親常為他說(shuō)話打掩護(hù),他自然更愿意與父親相處。母親也很關(guān)心他,只是在學(xué)習(xí)上管得太多,嘮叨得太多,讓他有些煩。當(dāng)然,這不影響他對(duì)母親的愛(ài)。已經(jīng)上高三的白楊,似乎已經(jīng)過(guò)了叛逆期,是一個(gè)陽(yáng)光的大男孩。在家里如此,與同學(xué)、朋友、長(zhǎng)輩的相處,也是活潑的、溫暖的。
感情描寫,是文學(xué)永恒的主題,也是文學(xué)充滿魅力的重要因素。作家筆下的情感世界,總是與作家的情感態(tài)度有著某種關(guān)聯(lián),尋找這其中的隱秘,是很有意思的事,也是洞察文學(xué)意味的重要路徑。
天瑞創(chuàng)作《我們生活在南京》時(shí),年過(guò)二十五,從大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了社會(huì)。由對(duì)父母的不甚了解,到漸漸有所體悟,再到理解,這是成長(zhǎng)的必然。無(wú)論是白楊還是半夏,在家庭生活中,既有中國(guó)傳統(tǒng)情感的底色,又有當(dāng)下年輕人的現(xiàn)代意識(shí),兩者調(diào)和得相當(dāng)好。白楊在父母面前,有自己的主見(jiàn)和私密,但終究還是個(gè)孩子,時(shí)不時(shí)露出可愛(ài)又頑皮的孩子氣。他有小心眼的周旋,但沒(méi)有強(qiáng)硬的對(duì)抗。溫馨、愛(ài)意,是家庭的大氛圍。半夏沒(méi)有白楊幸運(yùn),一人扛下了所有,在幻想中享受她所向往的家庭生活。她的經(jīng)歷也在提示我們,有家真好,有一個(gè)蕩漾著愛(ài)的家真幸福,要珍惜擁有,更要盡心用情地善待這擁有。
可以說(shuō),小說(shuō)的柔軟質(zhì)地既是懷念年少時(shí)的生活,也是對(duì)中國(guó)情感倫理的深情表達(dá)。正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)中的“我們”,是白楊們,也是有著同樣血液和情感紋理的我們。這特有的暖性,讓我們?cè)陂喿x中不由自主地被感動(dòng)。這樣的暖性,成為白楊們對(duì)抗災(zāi)難的情感動(dòng)力,也是他們拯救南京、拯救世界的最動(dòng)情的理由。
小說(shuō)運(yùn)用了西方科幻小說(shuō)的技術(shù),同時(shí)保留了中國(guó)式的情感倫理,因此使作品成為一部屬于“我們”的科幻小說(shuō)。
三、空白:隱含無(wú)盡的可能
《我們生活在南京》有關(guān)科學(xué)的設(shè)定基點(diǎn)牢靠,邏輯上嚴(yán)絲合縫,敘述上保持縝密之勢(shì)。然而,整部作品又有很多的縫隙和空白。天瑞在出版修訂時(shí),并沒(méi)有填補(bǔ),顯然這是他有意為之。這源于他在敘述中的主動(dòng)性空白意識(shí)。
作為一種敘述手段,空白表面上是一種簡(jiǎn)略,其實(shí)是“守白知黑”和“虛中藏實(shí)”的敘述企圖。一方面,這部小說(shuō)敘述流暢且具幽默性,讀者可以忽略那些空白而快速閱讀。事實(shí)上,有些空白帶有隱藏性,不細(xì)讀,常常難以發(fā)現(xiàn)。另一方面,細(xì)讀細(xì)品,可以品出不同的滋味。
“在小說(shuō)中,我們必須通過(guò)想象文字所指涉的略圖性的‘現(xiàn)實(shí)’而把這個(gè)現(xiàn)實(shí)構(gòu)造出來(lái),而不是通過(guò)再去看上一眼世界或其他信息來(lái)源而填上失落的細(xì)節(jié)。這里讀者的個(gè)性開(kāi)始發(fā)揮作用,而作者則已經(jīng)在存在于文木之內(nèi)的縫隙和空白之中為之提供了用武之地?!盵3]空白可以引發(fā)作者的猜想和討論,提高讀者與作品的黏性,進(jìn)而參與豐厚作品的內(nèi)蘊(yùn),在作者的所自立的向度展開(kāi)更廣泛的思考。
在文學(xué)敘事上,空白是一種意象、一種張力源。這部小說(shuō)的空白相當(dāng)多,在這里列幾個(gè)比較明顯且極具深意的。
關(guān)于半夏的父母。半夏的父母已被刀客收割,那么在她生活中的父母是以什么方式存在的?對(duì)此,天瑞沒(méi)有說(shuō),并且沒(méi)讓半夏說(shuō)。隨著敘述的推進(jìn),我們大致可以知道她父母是類似人偶之類。父母在半夏的生活中很重要,她的所言所行就如同是面對(duì)真實(shí)的父母,那么大概率不會(huì)讓父母沒(méi)有面容。那么問(wèn)題來(lái)了,她記不住父母的樣子,對(duì)父母沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的記憶,但自己又是父母生命的延續(xù),在心靈深處,父母的模樣到底怎樣的?她會(huì)把父母畫成什么長(zhǎng)相呢?這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。
關(guān)于半夏的老師。如果稍加留意,半夏的老師應(yīng)該是與白楊有過(guò)交集的連翹。一是白楊給過(guò)連翹一枚硬幣,后來(lái)這枚硬幣在半夏那兒,而且點(diǎn)明是老師留給她的。二是在無(wú)線電通話中,連翹發(fā)出的聲音,半夏沒(méi)聽(tīng)到,天瑞借“黃大爺”說(shuō)出這聲音很熟悉,很像當(dāng)年把它拾回來(lái)的那女人的聲音。連翹不治而亡前叮囑半夏每天都要用無(wú)線電嘗試與外界聯(lián)系,就是要讓半夏向白楊他們發(fā)出信號(hào),停止拯救行動(dòng)。因?yàn)樗钱?dāng)年的參與者,知道拯救行動(dòng)其實(shí)是人類滅亡之因。然而,如果人類不實(shí)施拯救行動(dòng),那么二十年后的半夏就不存在了,也就是說(shuō)半夏發(fā)出停止拯救行為的信號(hào)之時(shí),也就是她生命終結(jié)之際。
或許,連翹的真實(shí)效果圖并非如此。連翹與半夏共同生活了很長(zhǎng)時(shí)間,傳授給她許多生活準(zhǔn)則和技能,但沒(méi)有告訴她的似乎更多,比如黑月、刀客、母機(jī),以及人類此前的文化與生活;也沒(méi)有帶半夏在南京城里尋找和了解人類文明殘存的設(shè)備。這是為什么呢?她銷毀了所有的資料,只留給半夏一本《西游記》。是不是在她看來(lái),半夏的生活以及所需要的文化等等,都可以在《西游記》找到參照和學(xué)習(xí)?《西游記》可謂是中國(guó)傳統(tǒng)文化的集大者,且是最為典型的民間敘事。當(dāng)我們帶著對(duì)《西游記》的理解進(jìn)入《我們生活在南京》,又有了別樣的閱讀感受。連翹的身份以及行為,有太多的謎需要我們自行來(lái)解,順著不同的路徑解讀,會(huì)有大不一樣的緣由和秘密背后的講述。比如幸存者為什么是女性?與人類最初的母系社會(huì)有沒(méi)有關(guān)聯(lián)?最終只有半夏,而沒(méi)有男性,人類無(wú)法延續(xù),這是在絕望中留有一絲希望的同時(shí),又指向人類會(huì)徹底滅亡?其中是否有性別的隱喻?小說(shuō)這些空白中隱藏?zé)o數(shù)的纏繞,讀者理順的方法不同,獲得的閱讀收獲也不同,但一定是大于敘述本身的。
最大的空白是關(guān)于人類自我拯救的結(jié)果,也就是人類命運(yùn)終將如何?小說(shuō)以開(kāi)放性的結(jié)尾,留下了巨大的想象空間,為讀者提供了多向度的“腦補(bǔ)”機(jī)會(huì)。人類的自我拯救,從最初的多重計(jì)劃并進(jìn)到后來(lái)的按兵不動(dòng),但結(jié)局并不明了,就連半夏是否還活著都不得而知。如此的空白,是未知的,是無(wú)限可能的影射。半夏所處的末世,是因?yàn)槿祟悓?shí)施攻防兼?zhèn)溆?jì)劃的結(jié)果,那么停止這一計(jì)劃真就可避免浩劫嗎?如果成功了,那么就沒(méi)有末世中的半夏,也就不會(huì)有白楊與半夏的聯(lián)系。
小說(shuō)從1887年赫茲的第一道無(wú)線電波開(kāi)始,爾后是1998年白楊父親全頻道被壓制后聽(tīng)到的聲音。這其實(shí)是在暗示自人類那第一道無(wú)線電波開(kāi)始,黑月就已經(jīng)知道了人類的存在,只是無(wú)法鎖定地球的具體位置。此后白楊與半夏建立聯(lián)系,人類啟動(dòng)了相關(guān)計(jì)劃,黑月才在茫茫宇宙中找到了地球并開(kāi)始收割人類。最終通過(guò)半夏從基地轉(zhuǎn)回的信息,人類全面停止了VVVLBI計(jì)劃。這部小說(shuō)并沒(méi)有平行世界的設(shè)定,時(shí)間是線性的。這也是“時(shí)光慢遞”的基本邏輯。在線性時(shí)間的世界,未來(lái)不會(huì)消失,但可以被改變。所以當(dāng)父親告訴半夏密鑰時(shí)會(huì)說(shuō),未來(lái)正被改變。依此推論,黑月終會(huì)發(fā)現(xiàn)人類,人類只是在無(wú)數(shù)個(gè)白楊與半夏的努力下推遲被黑月發(fā)現(xiàn)的時(shí)間,延遲末日降臨。如此循環(huán)。當(dāng)然,這也只是無(wú)數(shù)解讀中的一種。
小說(shuō)的空白遠(yuǎn)不止以上提及的,就像連翹的隱瞞,或許并非是對(duì)半夏的有所保留,而是有著太多的深意。同樣,人類命運(yùn)可能出現(xiàn)的變數(shù),有天道高懸,也是我們每個(gè)人的力量所致。
具有眾多可供討論、研析或引申的空白,正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀狂歡的重要體現(xiàn),是快感、爽感的重要來(lái)源,也是這部小說(shuō)美學(xué)上的重要魅力之一?!皠?chuàng)造一個(gè)虛擬的陌生世界經(jīng)常是幫助讀者以全新的眼光看待原來(lái)的世界,發(fā)現(xiàn)自己以前忽略的事物的最好方法。這是幻想小說(shuō)最大的價(jià)值之一。”[4]科幻小說(shuō)本就是以想象未來(lái)的方式提醒或警示當(dāng)下的我們,而非給我們提供某種定論,也無(wú)法提供定論,是“將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來(lái)的東西的決定性的過(guò)去”[5]。所有關(guān)于未來(lái)幻想性的建構(gòu),都是以另一種方式對(duì)當(dāng)下的言說(shuō)。黑月,是天瑞幻想出的。但類似黑月這樣的人類困境一直都在,黑月這一意象化身,具有高度的現(xiàn)實(shí)性。末世中的南京是一種可能的未來(lái),或者說(shuō),當(dāng)人類肆意踐踏自我和踐踏世界,未來(lái)的南京就在未來(lái)等著人類。正如伯恩斯坦所言:“我們永遠(yuǎn)也不要低估我們基本沖動(dòng)和本能的力量和能量,也不要低估精神矛盾的深度。我們永遠(yuǎn)不要自欺欺人地認(rèn)為我們的本能性破壞能力可以被完全馴服或控制住。我們永遠(yuǎn)也不要忘了,所有不可預(yù)期的偶然狀況都可能釋放‘野蠻的’攻擊性和毀滅性能量?!盵6]空白,無(wú)限的空白,也是我們對(duì)于世界未知的隱喻。甚至世界的真相不在我們的生活中,而是在那浩瀚無(wú)垠的空白里。小說(shuō)的空白極符合中國(guó)傳統(tǒng)文化的空白即藏鏡,極虛便是極實(shí),無(wú)便是有。有無(wú)關(guān)系也就是虛實(shí)關(guān)系,是中華文化中最重要的哲學(xué)范疇關(guān)系。在文化的整體敘事中,空白既是一種敘述結(jié)構(gòu),以無(wú)語(yǔ)的方式在講述,又是哲學(xué)性的審美。小說(shuō)以這樣的空白,提示我們閱讀只是第一步,只是推開(kāi)思考的大門。也就是說(shuō),當(dāng)我們讀完小說(shuō),自我思想和精神的閱讀才啟程。
結(jié) 語(yǔ)
《我們生活在南京》作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的跨界之作,將極富個(gè)性和創(chuàng)造的想象力化為敘事的肌理,硬核科技與柔軟的文學(xué)生命體互為助力,成為網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)的重要作品,也在科幻小說(shuō)中顯露鋒芒。小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)態(tài)度、現(xiàn)實(shí)情感和現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的寓意式投射,體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度敏感和對(duì)人類未來(lái)的深切關(guān)愛(ài)。特別是當(dāng)代年輕的純美之心、自帶氣場(chǎng)的責(zé)任感和勇敢犧牲的精神,使科幻小說(shuō)特別地接地氣。
天瑞對(duì)人類世界由衷的深情大愛(ài),賦予科幻小說(shuō)以人情,展現(xiàn)了有溫度的科學(xué)美感,敘事的審美如同心跳一般親切且讓人感動(dòng),構(gòu)建了驚奇感與親近感、美好與震撼共生的科學(xué)小說(shuō)景觀。
注釋:
[1][加]達(dá)科·蘇恩文:《科幻小說(shuō)面面觀》,郝琳等譯,安徽文藝出版社,2011年,第46頁(yè)。
[2]劉慈欣:《混亂中的科幻》,《星云》1999年第3期。
[3][美]華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》,伍曉明譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018年,第173頁(yè)。
[4][美]卡德:《如何創(chuàng)作科幻小說(shuō)與奇幻小說(shuō)》,東陸生譯,百花文藝出版社,2015年,第90頁(yè)。
[5][美]弗里德里克·詹姆遜:《未來(lái)考古學(xué):烏托邦欲望和其他科幻小說(shuō)》,吳靜譯,譯林出版社,2014年,第379頁(yè)。
[6][美]理查德·J.伯恩斯坦:《根本惡》,王欽、朱康譯,譯林出版社,2015年,第195頁(yè)。