女兒上幼兒園時(shí)，有天在街上忽然問：“爸爸，什么是故鄉(xiāng)？”

聽她這一問，我猜她一定是在動(dòng)畫片里碰到了這個(gè)詞，于是使勁把“故鄉(xiāng)”往幼兒園孩子能理解的意思上靠，找她能聽得懂的詞句比喻解釋，她眨巴著眼，聽著，忽然眼睛一亮：“就是本來的家!”

我馬上“是的！是的！”，緊張的心松弛下來，驚喜也欣喜。

推想開來，天底下人人都有個(gè)“本來的家”，而且處在心靈的最深處，但是不幸，有些人因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因，讓這個(gè)“本來的家”沉寂在了那里。

婆還健在的時(shí)候，我們很小就知道，除了爸爸陪她守護(hù)著這個(gè)“古椿書屋”祖居之外，她還有四個(gè)兒子在外面。后來隨著書信、照片、時(shí)間的積累，這些外面的伯伯滿滿以及一大群兄弟姐妹的輪廓逐漸清晰明朗起來，但回到這個(gè)本來的家最多的，毫無例外是大伯黃永玉。

聽父親說，1950年大伯從香港回到鳳凰，那是他13歲離家后的首次返鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)鳳凰剛剛解放，社情復(fù)雜，有關(guān)部門對一個(gè)從香港回來的年輕人自然不敢掉以輕心。而對于一個(gè)13年來魂?duì)繅衾@著故鄉(xiāng)的青年人來說，當(dāng)然也受不了那種在自己家里被懷疑，甚至被敵視的態(tài)度。訊問談話期間，雙方竟然都拍起了桌子……

當(dāng)然，最終大家和解。

此行結(jié)束返港，大伯在香港《大公報(bào)》連載了一組這次返鄉(xiāng)的特寫“火里鳳凰”，為新社會(huì)家鄉(xiāng)的新人新事?lián)u旗吶喊。

2012年黃永玉在“陳渠珍魂歸故里”墓園落成儀式上致辭

大伯1974年回鄉(xiāng)時(shí)背后還有眼線監(jiān)視

我第一次見到大伯是在1974年，當(dāng)時(shí)大伯在京城處于“貓頭鷹事件”的被管束狀態(tài)，因?yàn)槠派∽≡海矠樵囂焦苁鵂顟B(tài)是否快結(jié)束，大伯借母病事由請假回鄉(xiāng)探視，上面竟然批準(zhǔn)了！

是哪天回來的？在家里住了多少天？都不記得了。印象中的那段時(shí)間里，大伯神情肅穆，給婆畫了一幅極其傳神的半身水墨淡彩坐像，還和本地的年輕畫家們接觸，給他們畫畫、講畫，晚飯后沒事則在院子里打開隨身帶來的收音機(jī)，帶我和弟弟們進(jìn)入到一個(gè)新奇的世界。

后來知道，大伯這次回來，背后仍有眼線監(jiān)視。大凡跟大伯有接觸的人都被單位詢問，還要上交大伯送給他們的畫作……

兩年后，我進(jìn)了省運(yùn)動(dòng)隊(duì)。一次，從長春參加全國比賽返回北京轉(zhuǎn)車時(shí)，我去到了大伯在火車站旁邊京新巷的家。

房子依然是照片里那個(gè)很小的房子，也第一次見到了大伯娘和大哥。不巧我去的那天，中午按約有朋友請大伯一家吃飯，貿(mào)然多了個(gè)我，大伯娘剛想和大伯商量，大伯想都沒想：“一起去！”

地點(diǎn)在王府井華僑大廈，請客的是一對文雅的中年華僑夫婦。席間趙丹和黃宗英夫婦進(jìn)入大廳，看到大伯和大伯娘，親切但很有分寸地禮節(jié)性寒暄后便坐到了預(yù)定的座位上……

這個(gè)時(shí)候，一切都已經(jīng)開始融解——包括人們緊鎖的眉頭。

大伯娘說：“別人都沒有故鄉(xiāng)，只有他一個(gè)人有！”

1977年，人們的眉頭徹底松開之后，大伯回鄉(xiāng)的時(shí)間就多了起來，一年一次、兩次、三次……不厭其煩地往鳳凰跑，待的時(shí)間也更奇葩，少則住一晚第二天就返京——真不嫌麻煩！多則一住一個(gè)多月，仿佛今天鳳凰縣的一個(gè)外來“掛職干部”。

那時(shí)節(jié)，剛剛放開束縛，他就多次把香港的企業(yè)家和國內(nèi)外文化界的朋友請來鳳凰，讓他們出謀劃策、宣傳推介；自己又穿針引線，將鳳凰的民族民間藝人介紹到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)交流；還把政府相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人介紹去印尼參觀考察，希望家鄉(xiāng)的文化和經(jīng)濟(jì)建設(shè)盡快與世界接軌。

不僅如此，為改善政府工作條件，他給百廢待興的政府捐贈(zèng)面包車；和旅游局長敲鑼打鼓在廣場義賣畫作籌措資金恢復(fù)古跡；捐款捐物提升沈從文故居陳列水準(zhǔn)；給母校文昌閣小學(xué)建禮堂、修教舍；幫準(zhǔn)提庵維修大殿、捐佛像觀音像、繪制壁畫；帶縣領(lǐng)導(dǎo)赴北京找輕工部購買煙草機(jī)械設(shè)備；為鳳凰毛紡廠找新疆朋友落實(shí)原材料供應(yīng)；助力使沱江沿河數(shù)十萬百姓受惠的長潭崗水庫以及三個(gè)苗族聚居區(qū)生產(chǎn)生活用水的大小坪水庫解決立項(xiàng)和資金；申報(bào)國家歷史文化名城，他在北京上下溝通、奔走呼吁，回到鳳凰，又頻頻為縣里出主意想辦法。申報(bào)成功后，他歡欣雀躍，主動(dòng)給縣里捐贈(zèng)兩臺(tái)旅游大巴車，以應(yīng)對申報(bào)成功后的開發(fā)接待之需。同時(shí)揮毫作畫，感謝為申報(bào)工作付出辛勤勞動(dòng)的工作人員和朋友，連走進(jìn)街街巷巷，看到賣草鞋賣辣椒粉的攤鋪，也開心地給他們?nèi)∶麑懻信?，儼然一個(gè)過大年的快樂孩子。

中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝一部他的專題片，他把片子更名為《畫鄉(xiāng)》，希望更多反映家鄉(xiāng)的美好畫面。至于幫助張家界申報(bào)國家森林公園、幫助湘泉酒廠設(shè)計(jì)包裝和在北京廣州推廣產(chǎn)品、在吉首大學(xué)捐文物、在鳳凰吉首兩地捐建十座景觀橋等等，凡此種種，讓跟在他身后的大伯娘很是無奈并嫉妒地說：“故鄉(xiāng)？別人都沒有故鄉(xiāng)，只有他一個(gè)人有！”既讓人忍俊不禁，也讓人感慨無限。

大伯曾在畫作《田家梅》上題跋：“余每有故里之思，不外田家紅梅，熊家茶花，王家衕滿家墻瓦上之荼蘼，同學(xué)陳文章家之木香，文廟內(nèi)之金桂、銀桂，沿河之竹林與野薔薇，漫山桐花與茶籽花，沙灣萬壽宮之柏，南華山上之松，沿江桃李杏花、柳樹楓樹，于臥榻深夜所思諸款，皆為余夢游之處也”。故鄉(xiāng)于他，具體得非常平凡，在這些平凡之中，常常隱含著他眼中的不平凡。

1974年6月大伯和婆攝于白羊嶺古椿書屋

生氣老水碾磨坊被拆除篝火晚會(huì)希望取消燒火環(huán)節(jié)

1980年代之后，在他持續(xù)不斷地頻繁回家高峰期，有次他去沱江上游的河邊看訪一個(gè)老水碾磨坊。不料走到那里看見磨坊正在被拆除，他生氣地對陪同的縣領(lǐng)導(dǎo)說“我講哪里好你們就拆哪里！”說完扭頭就走。本就敏捷的身體加上這股逆動(dòng)力，步伐飛快，把幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)甩在身后老遠(yuǎn)……

成功申報(bào)國家歷史文化名城之后，有次縣里在他的母校文昌閣小學(xué)操坪舉辦篝火晚會(huì)，邀請大伯參加。入座不久，他的眼睛就從會(huì)場中央燒篝火用的木材堆，轉(zhuǎn)向操坪四周的古樹及其簇?fù)碇L向操坪上方的樹枝樹葉，開始產(chǎn)生疑慮。幾番重復(fù)的眼光測量之后，他希望縣領(lǐng)導(dǎo)取消燒火環(huán)節(jié)。縣領(lǐng)導(dǎo)把主辦單位負(fù)責(zé)人叫來大伯面前咨詢，負(fù)責(zé)人要大伯放心，說不會(huì)燒到樹枝……這回，他沒有對領(lǐng)導(dǎo)、對負(fù)責(zé)人生氣，也沒有說一句話，站起身，獨(dú)自一個(gè)人離開了會(huì)場。

后來聽大伯說，火是燒不到樹枝，那么大升騰的熱浪氣流，不會(huì)熏烤到樹枝樹葉？

對待鳳凰的事物如此，對待鳳凰的人（不論是家人或外人），他的內(nèi)心依然愛憐、敬重、自豪。

他積極策劃、推動(dòng)并協(xié)助政府和陳家后人落實(shí)了將“湘西王”陳渠珍遺骨搬遷回鳳凰的系列方案，親撰墓志銘，年近九旬讓人抬著也要堅(jiān)持上山參加遺骨入土和墓園落成儀式。其后，又將老一輩鳳凰文化人的代表、南社詩人田星六和田名瑜兩位先生的墓地協(xié)調(diào)遷移至南華山。他親自設(shè)計(jì)墓園、親自題詞，希望鳳凰的文武精神傳承以及后代子孫的努力相互照應(yīng)、相映成輝。

1982年，他陪同表叔沈從文回到鳳凰，住白羊嶺“古椿書屋”，因每天各方來客把屋里擠得水泄不通，來幫忙的親戚“后勤人員”既高興快樂又繁忙異常。這樣的狀況在其后很多年里或大或小地延續(xù)著，大伯也深知這些狀況，但他無聲無息地用他的個(gè)人方式陸陸續(xù)續(xù)地幫助著家庭情況各不相同的親戚，使他們都過上了像樣的生活。像小時(shí)候帶他多時(shí)、他也非常依戀，但長大后卻嫁到鄉(xiāng)下去的表姐（我忽然聯(lián)想到大伯在《鄉(xiāng)夢不曾休》里感嘆的“嫁在鄉(xiāng)下的妹妹”句子），一次性就給這個(gè)表姐畫了四張畫，后來聽說表姐的子女把這些畫連同給她畫的肖像都處理掉了，大伯問表姐“怎么把您的像都賣掉了呢？他們都給了您錢嗎？”表姐只是“嗨嗨嗨嗨”地笑，大伯沒有再問，后來又為表姐拿起筆，畫了幾張畫。

在奪翠樓再次給表姐畫像

沒想到2019年竟是大伯的最后一次故鄉(xiāng)之旅

疫情前，大伯曾給父親來電話，說很想回“古椿書屋”住一段時(shí)間。父親很高興，做了現(xiàn)實(shí)和思想上的各種準(zhǔn)備。

2019年3月底，大伯回到鳳凰，計(jì)劃住較長時(shí)間，包括回“古椿書屋”。4月4日因陪客人到吉首看橋、看博物館，致超負(fù)荷身體不適，不得已提前返回了北京。未料想，這竟是大伯的最后一次故鄉(xiāng)之旅。

2020年“入木——黃永玉版畫藝術(shù)展”在北京畫院舉行，我們?nèi)ケ本┯^展、陪大伯過了一段時(shí)間。其后兩年疫情，我們都只能在媒體上看到他。雖然受疫情的沖擊，身體不如以前，但他的思維仍然鮮活敏捷，我們都欣慰并期待著他在媒體里不時(shí)提到的百歲畫展。

忽然得知大伯去世的消息，是在他離去后的第二天，我小心謹(jǐn)慎地告知父親，父親也似乎有些心理準(zhǔn)備——那幾年，人們什么沒有感受過？承受過？

接下來的幾天，家里全是電話：手機(jī)在講，座機(jī)在叫，接了座機(jī)，手機(jī)又響……

還有親朋好友上門。

走在街上，一輛車忽然在我身邊停住，半生半熟的司機(jī)搖下車窗玻璃，向我表達(dá)問候。因感念先生對家鄉(xiāng)的情誼，他用本地陽戲的唱禱方式，為老人家祈福送行。

去買菊花，結(jié)賬時(shí)花店老板問是給誰送的，愛人不想直說：“網(wǎng)上天天都能看到?！崩习寤腥淮笪?，“喔，是給黃老先生，那請代我也送兩枝，你少給兩枝錢！”

一天，送一個(gè)客人出門，客人出大門后一邊脫帽一邊回頭對“古椿書屋”鞠躬，我一看，回過來的頭是大伯！

猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上！

夢中帶著余溫的情景和眼前真實(shí)的景象毫無彼此差別，我定了定神，頓時(shí)兩眼模糊……

二十多年前女兒在街上問話的那個(gè)場景、“本來的家”忽現(xiàn)眼前。

難以置信，起床后，家里的阿姨問我是不是昨晚回家后沒有拴大門？

我驚訝得說不出話來，難道……