2015年，王國(guó)棟編、福建教育出版社出版的六卷本《廬隱全集》收錄了廬隱、李唯建的《云鷗情書集》，還輯入廬隱致王禮錫、陸錫禎、黃九如、趙清閣等友人的若干書簡(jiǎn)。這些函札既是廬隱與各界友朋往來(lái)交流的歷史見證物，也是廬隱文學(xué)著譯的重要組成部分。然而民國(guó)書刊上尚有一些被《廬隱全集》遺漏的廬隱佚信。本文即披露廬隱致?lián)从延谫s虞夫婦的兩通集外書札，并借此簡(jiǎn)略梳理廬隱與于賡虞的交往史。

1934年5月，廬隱逝世后，好友于賡虞曾將珍藏的女作家的兩通遺札交付同年12月開封《文藝月報(bào)》第1卷第3期刊出，題作《廬隱女士遺書兩通》，以示沉痛悼念之情。王文金的《于賡虞年譜簡(jiǎn)編》雖對(duì)此有過簡(jiǎn)要提及[1]，但未刊布全文，讀者難以看到兩函的原文全貌。為保存史料，茲據(jù)原刊將兩封信札依次整理如下，并略作考釋。

一、致于賡虞函

賡虞：

分別后，這約莫是你第一封信，我想你是為了特別的變故冷淡了朋友，誰(shuí)知竟大謬不然，倘使聽差真?zhèn)€如此搗鬼，當(dāng)然是該做的。

你一切都很勝利出風(fēng)頭，當(dāng)然是再好沒有了。我呢，表面看起來(lái)活得夠起勁，春天不曾辜負(fù)，但是心的靡[2]爛，只有我自己知道——而我從此不愿再以哀調(diào)向人間哭訴，我要寫我的哀歌在更深人靜，到我死的時(shí)候才能讓人發(fā)見。因?yàn)槿颂珳\薄，他們只看見了一個(gè)人的表面，在我扮著鬼臉在人間戲耍時(shí)，我不愿讓人們看見我的心。呵，賡虞！現(xiàn)在我是幸福的驕子，我正夢(mèng)著一切人所想夢(mèng)到的桃色沉醉，好吧！讓它永遠(yuǎn)罩著我的整個(gè)吧！

赴法的手續(xù)已漸漸妥穩(wěn)，日期約在六月底七月初。到法國(guó)以后除了為經(jīng)濟(jì)的原因而做文章以外——絕不想出風(fēng)頭，我要安息沉默在那繁攪的巴黎。至于我為什么要安息沉默，并不是像你有新發(fā)見，我只是倦了！倦了！

我要找一個(gè)比較美麗的墓地，我是無(wú)時(shí)無(wú)刻不想埋葬我自己。

賡虞！實(shí)話說(shuō)我并未曾驕傲過一天，我的環(huán)境及態(tài)度并不如我所希冀，我很知道追求一切奧秘，然而我是懶透了骨，縱使羲和用神鞭來(lái)策勵(lì)我，我也只有向它嘆息呵！讀書沉默，即使落伍又怎么樣呢？人間永遠(yuǎn)沒有理想——事實(shí)是運(yùn)命，越高超越痛苦，越追求越無(wú)物，賡虞！我不是灰心，是熱火將我的心燒昏了。

北平你不愿住，然則，你還有愿住的地方，我呢，什么地方也不愿住，我只想飛出這個(gè)世界！

“牢騷”——我這些話似乎像，然而，賡虞，我愿你不要告訴第二個(gè)人，倘有人問到廬隱的近狀，你就說(shuō)她一切勝利，她一切高興吧！

惟建的書翻了三分之二，還有五六章沒翻完，趕快一兩星期大約可成，Ariel當(dāng)于那時(shí)寄還你，想你一定不致生氣？

你幾時(shí)來(lái)北平，我預(yù)備歡迎你，同時(shí)也就是向你告別。

兩三年日子不多，但再見時(shí)彼此的臉上又添上不知道幾許什么皺紋了——那要問運(yùn)命。

幼甫怎樣，快樂嗎？我很想念她——不是假話，請(qǐng)問她好。

小鹿也許要到日本去參觀，幼甫去不？再談吧！祝你

時(shí)刻有所探得！

惟建問候你們

廬隱

從首句可知，本函是廬隱接到于賡虞一封來(lái)信后的回復(fù)。自從兩人分別之后，他們一度失去了聯(lián)系。因于賡虞一直沒有信寄來(lái)，廬隱甚至懷疑他“為了特別的變故冷淡了朋友”。而根據(jù)于賡虞的解釋，實(shí)際上他早就寄了書信，只是誤付洪喬，使得廬隱懷疑聽差“搗鬼”。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)信中的幾個(gè)人名或書名。其中“幼甫”疑為于賡虞妻子夏寄梅，又名繼美，畢業(yè)于女師大教育系。1928年7月，于賡虞與夏寄梅正式結(jié)合[3]?！靶÷埂笔桥骷谊懢澹?926年畢業(yè)于女師大國(guó)文系，與廬隱、夏寄梅等是校友。1928年至1929年陸晶清主編《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》期間，不僅邀請(qǐng)廬隱、于賡虞等好友撰寫文章，而且特約于賡虞、高滔利用該刊發(fā)行《鸮》文藝周刊。因而于賡虞在《寫在<鸮>尾》中寫道：“本來(lái)辦這刊物是為了晶清的囑托，并且《華嚴(yán)》月刊尚無(wú)消息，就應(yīng)允她了?！盵4]“惟建”即廬隱愛人李惟建，亦寫作唯建。Ariel即法國(guó)莫洛懷（今譯為莫洛亞）的《愛儷兒》，原名Ariel Ou La Vie De Shelly，今譯名《雪萊傳》，是一本關(guān)于英國(guó)著名詩(shī)人雪萊的傳記作品。于賡虞曾以這本書為參考資料之一撰寫了《雪萊的婚姻》，并給予它高度評(píng)價(jià)：“這才是真是一部奇書，以小說(shuō)體寫出雪萊的羅曼史，文筆既艷麗，事實(shí)亦確切。”[5]1930年在《<雪萊底婚姻>小引》中再次評(píng)贊此書：“例如Andre Maurois所作的Ariel，就是一部不離事實(shí)的小說(shuō)體的雪萊傳。這部雪萊羅漫史在雪萊傳記的文字中，算是名作。Maurois以其委曲婉轉(zhuǎn)的筆調(diào)，把雪萊的一生當(dāng)作一首抒情詩(shī)那樣去描繪，處處有誘動(dòng)人的魔力。”[6]

廬隱與于賡虞的結(jié)識(shí)時(shí)間大約在1926年，正是眾多青年作家結(jié)集北京的階段。此時(shí)，廬隱、陸晶清、石評(píng)梅已加入北大歐陽(yáng)蘭、黃紹谷等組織的薔薇社，并成為核心人物。于賡虞與胡也頻、沈從文等友人則發(fā)起成立了無(wú)須社。在薔薇社、無(wú)須社周邊，還有焦菊隱、于賡虞、趙景深領(lǐng)導(dǎo)的綠波社等文學(xué)社團(tuán)。它們的成員多有交叉，彼此之間互通聲氣，往來(lái)密切，形成了一個(gè)文藝團(tuán)體大聯(lián)盟。廬隱、于賡虞的作品常常同時(shí)出現(xiàn)在《世界日?qǐng)?bào)·薔薇周刊》《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》等刊物上。1927年7月至10月間，廬隱接編天津《庸報(bào)·婦女鐸》周刊，于賡虞的《寄到天堂》《薔薇的夢(mèng)痕何處》《奠于詩(shī)人之墓》等詩(shī)文作品發(fā)表于此。同年初秋，于賡虞前往山西太谷銘賢學(xué)校任教。臨行前，他寫下《別宴——呈廬隱，評(píng)梅，冰森，子英》一文，贈(zèng)別廬隱、石評(píng)梅等摯友。不久，熊佛西、焦菊隱等創(chuàng)辦古城書社（總店設(shè)于北京，支店設(shè)于天津），先后印行于賡虞的詩(shī)集《骷髏上的薔薇》、廬隱的小說(shuō)集《曼麗》等文藝書籍。1928年3月，于賡虞的散文詩(shī)集《魔鬼的舞蹈》作為“無(wú)須叢書之一”由北新書局出版，扉頁(yè)后特意印有“獻(xiàn)與廬隱女士”。同年，結(jié)束了銘賢學(xué)校九個(gè)月的教員生活后，于賡虞返回北平，曾代廬隱“在某校講文學(xué)概論”[7]。1929年初，于賡虞、廬隱等創(chuàng)辦華嚴(yán)書店，并合編文學(xué)雜志《華嚴(yán)月刊》。11月，燕京大學(xué)畢業(yè)生張虹君主編的天津《益世報(bào)副刊》問世，積極向許地山、冰心、熊佛西、于賡虞等燕京師生約稿。于賡虞不僅提供文章予以支持，而且熱心幫忙拉稿。廬隱將原本答應(yīng)給《小說(shuō)月報(bào)》的短篇小說(shuō)《地上的樂園》交給于賡虞，由后者改名為《人間天堂》，連載于《益世報(bào)副刊》[8]。廬隱還讓于賡虞“寫幾句話記述本篇的始末”，于氏遂在《<人間天堂>附記》中稱這篇?jiǎng)?chuàng)作“就作者個(gè)人的作風(fēng)上說(shuō)，已到成熟之點(diǎn)，就作者藝術(shù)的理想上說(shuō)，已沒什么缺欠，并且作者以象征的文筆，把愛的理想道破了。”[9]這一批評(píng)可謂知己之言。

據(jù)李唯建《我與廬隱的初次見面》等文，他與詩(shī)人于賡虞早就有一定的交情，1929年初因見到剛問世的《華嚴(yán)月刊》而產(chǎn)生拜訪廬隱的想法，后通過好友瞿世英的介紹而正式與廬隱相識(shí)。于賡虞十分推崇雪萊，曾在給朋友趙景深的信中表示：“我愿專研究雪萊，擬以數(shù)年之力，編一本極詳細(xì)的《雪萊研究》”[10]，為此先后寫過《雪萊與薩西》《雪萊的婚姻》等。廬隱曾對(duì)崔萬(wàn)秋透露，她“最喜歡王爾德，尤喜他的《道林格雷畫像》[11]，雪萊的詩(shī)，覺得也好”[12]。無(wú)疑，廬隱、李唯建、于賡虞都是雪萊的“擁躉”。于氏借給李唯建的可能是Ariel的法文原版。廬隱寫信時(shí)，李唯建已將此書譯出三分之二。全書譯畢后，共三十七章。經(jīng)由同樣喜歡雪萊的徐志摩校定后，1931年4月由上海中華書局初版，系徐志摩主編的“新文藝叢書”之一。徐志摩1930年6月29日給中華書局編輯舒新城的信中主要談?wù)摰恼抢钗ńù藭c徐霞村《近代法國(guó)小說(shuō)集》（正式出版時(shí)名為《現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)選》）的出版問題：

新城先生：

頃送奉譯書兩部，一為李惟建譯Andre Maurois之Ariel，即《詩(shī)人雪梨外傳》，乃近年傳記小說(shuō)中之最有名者，前部由摩校過。一為徐霞村譯之《近代法國(guó)小說(shuō)集》，徐君譯著甚多?！酢酢酢醵缡沼?，請(qǐng)按每千字三元來(lái)計(jì)算，讓稿呈請(qǐng)從速為荷，因李君即日赴法，待此藉補(bǔ)行資也。專此。即念

撰安。

弟志摩 二月二十九日[13]

《詩(shī)人雪梨外傳》即《愛儷兒》。信末落款“二月”乃“六月”之誤。徐志摩希望舒新城能盡快結(jié)算稿酬，理由正是李唯建即日將遠(yuǎn)赴法國(guó)，亟需川資。這與廬隱信中“赴法的手續(xù)已漸漸妥穩(wěn)，日期約在六月底七月初”的說(shuō)法相印證。不久，在7月28日的信函中，徐志摩向舒新城表示“大示及李惟建稿費(fèi)單均收”[14]，說(shuō)明中華書局已支付稿費(fèi)。

既然1930年6月下旬李唯建已將莫洛懷的《愛儷兒》全書譯完，由“惟建的書翻了三分之二，還有五六章沒翻完，趕快一兩星期大約可成”及“春天不曾辜負(fù)”等語(yǔ)推測(cè)，廬隱這封信應(yīng)寫于1930年初夏，即5月底至6月中旬間。據(jù)王文金《于賡虞年譜簡(jiǎn)編》，于賡虞于1930年春辭去北京市立二中和其他學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，與妻子同赴山東曲阜師范學(xué)校任教。此時(shí)的廬隱仍在北平生活，因想換個(gè)新的生活環(huán)境，便起意遠(yuǎn)赴歐洲，預(yù)備在巴黎住上一段時(shí)間。寫信時(shí)，廬隱、李唯建已著手辦理赴法的手續(xù)，并開始暢想在國(guó)外的生活。另一方面，為了籌集出國(guó)旅費(fèi)，李唯建正在趕譯《愛儷兒》。

廬隱曾擬赴法的軼事，還可以在一些朋友的悼念文章中找到相關(guān)記述。李寒蓀回憶廬隱曾在一封北平來(lái)函中“說(shuō)及她不能不離開那座灰色的古城，原因是她感覺得我們這老大國(guó)度里太寒涼了”。信中的大意謂：“預(yù)計(jì)半年后我將離開我們的祖國(guó)，目的地是近代藝術(shù)之都的法蘭西，或者到意大利去拜訪詩(shī)人Dante之墓。”還說(shuō)目前的計(jì)劃是“努力賣稿并節(jié)省消費(fèi)設(shè)法籌足三千元以作旅費(fèi)，《孤雁》原稿已寄神州，將來(lái)連《夜的奇跡》出版后，預(yù)計(jì)可得一筆版稅”[15]。《孤雁》由上海神州國(guó)光社1930年6月初版。據(jù)“預(yù)計(jì)半年后我將離開我們的祖國(guó)”“《孤雁》原稿已寄神州”推測(cè)，廬隱給李寒蓀的這封來(lái)信是在1929年底或1930年初。女作家周蜀云在1947年的散文《憶廬隱》中亦有一段寫道：

在北平住了大半年，我為了去法國(guó)留學(xué)，于十六年七月離開了那處處令人留戀的故鄉(xiāng)和許多朋友與英莪回到上海，廬隱仍留北平，我于十月出國(guó)，初到巴黎和她通過一兩次信，中間曾經(jīng)中斷，十七年我忽接她一封長(zhǎng)信，大意說(shuō)她也想來(lái)巴黎，問我每年大約要用多少錢，同時(shí)她表示積蓄不多，出洋路費(fèi)外，所余無(wú)幾，問我能否在巴黎替她找個(gè)事情做，如報(bào)館之類，就可以維持住上幾年，我接信后真是既喜且急，她如能去歐洲再研究幾年，游覽名區(qū)，對(duì)于她在文學(xué)上的造就，一定更大，而良朋聚首，天涯相依，更為人生樂事?？墒撬恢婪▏?guó)情形與美國(guó)不同，美國(guó)華僑多，有歷史，有事業(yè)，留學(xué)生很容易找工作，獲貼收入，補(bǔ)助學(xué)費(fèi)，法國(guó)情形，則完全不然，除了第一次歐戰(zhàn)時(shí)期出國(guó)去的華工及少數(shù)學(xué)生可以獲得工作外，中國(guó)女學(xué)生在法國(guó)做工的幾乎沒有一個(gè)，那時(shí)巴黎的《先聲報(bào)》和《國(guó)民日?qǐng)?bào)》為青年黨及國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)，但服務(wù)的人都是盡義務(wù)的，尤其是《先聲報(bào)》，完全靠大家掏腰包出來(lái)維持，時(shí)刻鬧窮，我將這些情形寫信回復(fù)廬隱，她的計(jì)劃，當(dāng)然就此打消了，后來(lái)從朋友處得知她去日本了[16]。

據(jù)引文所述，作者于1927年秋前往法國(guó)留學(xué)。廬隱于翌年曾有一封長(zhǎng)信給當(dāng)時(shí)在法國(guó)留學(xué)的周蜀云，打聽巴黎的生活費(fèi)用，并囑托她在巴黎幫忙留意工作。周蜀云將法國(guó)情形詳細(xì)函告廬隱后，廬隱最終打消了赴法之計(jì)劃。假如周蜀云回憶可靠，廬隱可能早在1928年就已萌生遠(yuǎn)行歐洲的念頭，與李唯建為此事積極籌備了一年多，但由于種種緣由終未成行，改去日本了。

二、致夏寄梅函

寄梅妹：

在北平時(shí)，常常聚會(huì)，別后當(dāng)然也是思念彌深，不過各為事忙，書信苦稀。今天無(wú)意中得到你由濟(jì)南的來(lái)信，看過之后，知道我們別后，你的生活又經(jīng)過許多變遷，人生為吃飯忙，我們彼此都嘗過這種苦痛，當(dāng)然我能體驗(yàn)出你悵惘的心情。不過苦中尋樂，差足自慰，望你好好的札掙[17]吧。

我東來(lái)以后，生活自然是發(fā)生了極大的變化，正如你來(lái)書所說(shuō)的種種。在這些劇烈的變化中，我的確捉著些從來(lái)所未曾捉著的零感[18]，然而同時(shí)我也更認(rèn)清人類的淺薄與無(wú)聊。

歐洲我不曾去過，倘使我到了歐洲，是否也和到日本一樣的使我感覺不安，我雖不敢必，不過日本的確不足使人留戀。生活苦且貴，而且東京又是東亞第一大都會(huì)，生活之緊張十倍于上海，以我們這種精神脆弱的人，擔(dān)受了許多不可避免的刺激，便連個(gè)平安的夢(mèng)也作不成，因此我在日本不想久住。

至于說(shuō)求得一個(gè)留學(xué)生資格回去，眩耀鄉(xiāng)愚，更是再無(wú)聊也沒有了。不瞞你說(shuō)，留學(xué)生十個(gè)至少有八個(gè)是草包，不但一無(wú)所長(zhǎng)，便連我們的鄉(xiāng)愚，恐怕他也趕不上吧——每月拿了官費(fèi)在破破爛爛的大學(xué)里，掛上一個(gè)名字，諒[19]也不正經(jīng)上，只是在咖啡店里調(diào)下女，公園里吊膀子，混上三五年便整裝歸國(guó)，于是在那些國(guó)貨面前，大擺其留學(xué)生架子也不覺羞，更可憐的那些國(guó)貨，也就把他捧得高入云霄呵：多么滑稽的人生呢，你還是勸賡虞不再作外國(guó)夢(mèng)吧，祖國(guó)有的是好文化，也有好河山，只要自己能把氣沉住，好好的修養(yǎng)幾年，還能創(chuàng)造不出偉大的作品嗎？何苦緊緊張張湊拚得幾個(gè)辛苦錢，結(jié)果買來(lái)一腔子失望呢？尤其一個(gè)詩(shī)人或者創(chuàng)作家，不需要那些一文不值的頭銜，如讀那些毀性滅靈的死書——真的我現(xiàn)在才大大的覺悟了，所以我在年內(nèi)也許就回國(guó)了。我打算把余下的幾百元錢到西子湖濱租了小房子，好好的消受個(gè)一年半載，極力使生命美化，也極力創(chuàng)造美的文學(xué)，等到那一天錢用盡了，再出來(lái)干他幾年，然后得了機(jī)會(huì)再修養(yǎng)年把。倘使這個(gè)計(jì)劃能實(shí)現(xiàn)，我敢相信一定可以寫出比較好的東西來(lái)，你說(shuō)是不是？

我們?cè)跂|京市外，租了一所小房子就算是我們的家，因?yàn)槿斯ぬF也未用下人，吃飯自己作，衣服拿出去洗。寶寶每日上幼稚園，我同惟建就到補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文，下午多半在郊外散步，生活倒沒什么不好，不過太稀奇我只想回國(guó)。

我們的日文現(xiàn)在已能勉強(qiáng)看書，我打算到杭州后試著翻譯的工作——山東地方風(fēng)景好不好？將來(lái)明年北去時(shí)也許要找你們玩幾天。

此地舊書非常便宜，我們已經(jīng)買了一百多本的文學(xué)書，預(yù)備到西湖去讀（英法日文皆有），賡虞，大可以托人在此地買書——可惜我們不久就回國(guó)去了，不然當(dāng)然要效勞呢。

我近來(lái)東西寫得不很多，有一部分沒發(fā)表，一部分登在《婦女雜志》上了，題目是《東京小品》，將來(lái)你也許看得著吧。

寫得不少了，再見再談。祝你們

快樂！賡虞不另

廬隱海外

惟建寶寶都問你好

據(jù)信文內(nèi)容，本函是廬隱在日本期間接到夏寄梅自濟(jì)南的來(lái)信后的回復(fù)。廬隱、李唯建于1930年8月東渡日本，最初住在東京市區(qū)，后搬至市郊。信中最后言及的《東京小品》是廬隱旅居?xùn)|瀛時(shí)期所寫的系列小品文，原擬二十題，但只寫了九篇，前四篇初刊1930年12月1日葉圣陶主編的《婦女雜志》第16卷第12號(hào)上，后五篇1931年發(fā)表于該刊第17卷第5、6、7號(hào)和第10號(hào)（其中第八篇《井之頭公園》1931年1月10日初載《北平晨報(bào)·北晨學(xué)園》第16號(hào)）。廬隱在《廬隱自傳》中言道：“在《云鷗情書集》以后，便是我所寫的《東京小品》了，這本東西，是我同李君旅居日本時(shí)所寫的小品文，共擬了二十個(gè)題目，而我只寫了十一篇，便回國(guó)了，其余的九篇雖有題目，還沒有工夫把它寫齊，那已經(jīng)寫好的，都在《婦女雜志》上發(fā)表過，將來(lái)或能收集成冊(cè)。”[20]實(shí)際寫的共計(jì)九篇。直至廬隱逝世后，這些小品文方與小說(shuō)《秋光中的西湖》等匯為一集，交由北新書局出版。廬隱信中說(shuō)“有一部分沒發(fā)表，一部分登在《婦女雜志》上”，已發(fā)表的“一部分”應(yīng)指《婦女雜志》登出的前四篇。由于她明確表示“我在年內(nèi)也許就回國(guó)了”，我們推測(cè)這封寫給夏寄梅的信當(dāng)作于1930年冬。寫此信時(shí)，廬隱夫婦已作好“不久就回國(guó)去了”的打算，并購(gòu)買了一百多本英、法、日文的文學(xué)書籍，準(zhǔn)備住到西湖之畔后慢慢閱讀。1930年12月初，作家王禮錫赴日[21]，“抵東京后即因病入帝大附屬醫(yī)院”[22]。12月14日，廬隱在給王禮錫的信中道：“我們已決定本月十六赴上海，不但不能看櫻花，連你們的喜酒都沒份喝一杯?！盵23]顯然，由于廬隱回國(guó)在即，將無(wú)法參加王禮錫、陸晶清的婚禮，因而特意致函向王禮錫解釋。廬隱寫此信時(shí)，大概已經(jīng)購(gòu)買12月16日的船票。1931年2月1日上海《讀書月刊》第1卷第5期“文壇消息”欄《廬隱女士已歸國(guó)》謂：“女小說(shuō)家黃廬隱氏，東渡已有數(shù)月，島國(guó)風(fēng)光，已經(jīng)盡量地領(lǐng)略一過；近以渴念祖國(guó)，已于日前攜其愛人李維劍及五歲之子束裝言旋，聞歸國(guó)后擬往西湖，小住半載云?！盵24]雖然個(gè)別表述不夠準(zhǔn)確，但“廬隱女士已歸國(guó)”的消息還是可信的。由此可進(jìn)一步推定廬隱上述信函作于1930年12月上旬至14日間。廬隱、李唯建在上海小住后隨即移居杭州，于西湖之濱暫時(shí)過起了“半隱居生活”。

《于賡虞年譜簡(jiǎn)編》在1931年內(nèi)著錄：“一說(shuō)本年7月，于賡虞應(yīng)母校河南省立第一師范的邀請(qǐng)，辭去曲阜師范教職，與妻子夏繼美一起回開封任教。”但又補(bǔ)充說(shuō)本年“究竟在何處，因文獻(xiàn)有缺，疑莫能明，附志此疑，以待考證”[25]。不少資料顯示，于賡虞1931年在濟(jì)南山東省立高級(jí)中學(xué)（今濟(jì)南一中前身）教書。本年3月1日《讀書月刊》第1卷第6期上的《濟(jì)南的文壇消息》透露：“于賡虞——是中國(guó)詩(shī)界巨子，著作甚富。今年被聘為省立高中國(guó)文教師，昨已由青來(lái)濟(jì)。”[26]兩個(gè)月后，《讀書月刊》第2卷第2期（5月10日出版）上的《青島作家零訊》說(shuō)于賡虞（原刊誤為“王庚虞”）“現(xiàn)已應(yīng)山東省立高中之聘，入該校為國(guó)文教師，已由青去濟(jì)一月矣”[27]。9月10日，該刊第2卷第6期一則文壇消息再度提及詩(shī)人：“詩(shī)人于賡虞氏，暑假來(lái)平度夏，現(xiàn)已啟程赴濟(jì)南。”[28]次年刊出的《最近濟(jì)南的文藝界》（本文作于1931年10月）也提到于賡虞在山東省立高中教國(guó)文，“除去努力雪萊的研究之外，并努力于散文詩(shī)之創(chuàng)作”[29]，同時(shí)擔(dān)任山東《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《文藝評(píng)論》（每周四以炬光社名義發(fā)刊）的實(shí)際主編。綜合上述訊息可知，于賡虞約于1931年2月來(lái)山東省立高中任教，暑期曾回北平，秋季仍在該校工作。1931年2月前曾在青島，具體事由與時(shí)長(zhǎng)待考。1933年，有位作者專門撰文講述于賡虞在濟(jì)南高級(jí)中學(xué)（即山東省立高中）國(guó)文課堂上大講“詩(shī)的批評(píng)”而受到學(xué)生歡迎的情形[30]。曾在該校學(xué)習(xí)的劉國(guó)俊在《懷念母校濟(jì)南高中》一文中寫道：“三年級(jí)時(shí)于賡虞老師來(lái)高中任教,他身材不高而且消瘦，留著長(zhǎng)發(fā)。他消極頹廢，似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿?！盵31]王昭建在《我在濟(jì)南高中時(shí)的回憶》中回憶：“第三任校長(zhǎng)張默生（名敦訥）北京師范大學(xué)畢業(yè)，專研究先秦文學(xué)，原是早期教育家，臨淄張雪門先生的弟子，本即家學(xué)淵源。在他任校長(zhǎng)期間兼教選修課‘先秦文學(xué)’深受學(xué)生歡迎。他對(duì)高中的特殊貢獻(xiàn)是辦學(xué)主張開放，思想力主自由，當(dāng)時(shí)不少新文學(xué)教師如董每戡、于賡虞、董秋芳、楚圖南、胡也頻、夏萊蒂等進(jìn)步教師都是在他任期內(nèi)延聘到高中的。從而培育了不少傾向左聯(lián)的學(xué)生?！盵32]楚圖南、胡也頻于1930年春在山東省立高級(jí)中學(xué)執(zhí)教，因宣傳進(jìn)步思想而為當(dāng)局所不容，約5月中下旬離魯，這是目前學(xué)界已知的史實(shí)。于賡虞來(lái)山東省立高中任教時(shí)，舊友胡也頻已于一年前離職。

廬隱在《東京小品》中描繪了她在東京的見聞與感受，表現(xiàn)了對(duì)于日本社會(huì)文化的觀察與思索。在上述給夏寄梅的回信中，為了介紹自己的近況，廬隱再次以旅日生活與觀感為主要話題。我們不難發(fā)現(xiàn)她此時(shí)已經(jīng)厭倦了在東京的旅居生活。緊張的都市節(jié)奏，高昂的生活成本，使得廬隱不想在日本久住，已經(jīng)決定“不久就回國(guó)去了”。此外，在日經(jīng)歷也讓她認(rèn)清了“人類的淺薄與無(wú)聊”，這其中包括那些金玉其外、不學(xué)無(wú)術(shù)的留學(xué)生們。值得注意的是，由“你還是勸賡虞不再作外國(guó)夢(mèng)吧，祖國(guó)有的是好文化，也有好河山，只要自己能把氣沉住，好好的修養(yǎng)幾年，還能創(chuàng)造不出偉大的作品嗎？”可以推測(cè)，夏寄梅應(yīng)當(dāng)在來(lái)函中談及于賡虞出國(guó)留學(xué)的打算。廬隱則希望她能勸誡于賡虞在國(guó)內(nèi)好好努力，一樣可以創(chuàng)作出偉大的作品。直到1935年夏，于賡虞終于下定決心，遠(yuǎn)赴雪萊的故鄉(xiāng)——英國(guó)留學(xué)，兩年后才回國(guó)。不過這已經(jīng)是后話了。

結(jié)語(yǔ)

廬隱的書信大多直抒胸臆，袒露心扉，既與她的散文風(fēng)格具有一致性，又體現(xiàn)了其率真、樸質(zhì)的性格與為人。她還擅長(zhǎng)在小說(shuō)創(chuàng)作中使用書信體的形式，被學(xué)者楊義稱作“日記書信體專家”[33]。廬隱常常直接將自己給友人的書翰揭載于報(bào)刊，如《寄天涯一孤鴻》《靈海潮汐致梅姊》《寄燕北故人》《寄波微》等篇便是她寫給石評(píng)梅等摯友的箋函。本文整理的兩封佚信，同樣屬于書信體散文。作家趙景深曾說(shuō)：“常得到詩(shī)人于賡虞的信，說(shuō)起他和廬隱時(shí)相過從，飲輒大醉。”[34]可惜在近十年的交往中，廬隱、于賡虞的通信多已散失。從這一角度來(lái)看，這兩通遺簡(jiǎn)如吉光片羽，無(wú)比珍貴。它們不僅見證了廬隱與于賡虞夫婦跨越多年的純摯友誼，而且真實(shí)地敞現(xiàn)了1930年間廬隱豐富而敏感的精神世界，對(duì)于了解廬隱當(dāng)時(shí)的心境及其旅日期間的生活無(wú)疑具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

注釋：

[1]參見于賡虞著，解志熙、王文金編校：《于賡虞詩(shī)文輯存》，河南大學(xué)出版社2004年版，第877頁(yè)。

[2]“靡”應(yīng)作“糜”。

[3]王文金《于賡虞年譜簡(jiǎn)編》中認(rèn)為于、夏兩人在1928年春結(jié)婚。據(jù)1939年6月2日《迅報(bào)》第1版《戴望舒·葉靈鳳·于賡虞·章克標(biāo)·黎錦暉的文藝柬帖》披露的于賡虞結(jié)婚喜柬，他1928年7月18日與夏氏完婚。

[4]于賡虞著，解志熙、王文金輯校：《于賡虞詩(shī)文輯存》，河南大學(xué)出版社2004年版，第745頁(yè)。

[5]賡虞：《雪萊的婚姻（四）》，《庸報(bào)·婦女鐸》1927年第17期。《雪萊的婚姻》未見收入解志熙、王文金輯校，河南大學(xué)出版社2004年出版的《于賡虞詩(shī)文輯存》。關(guān)于此文，筆者擬另作專文討論。

[6]于賡虞：《<雪萊底婚姻>小引》，《益世報(bào)副刊》1930年第47期。

[7]于賡虞著，解志熙、王文金輯校：《于賡虞詩(shī)文輯存》，河南大學(xué)出版社2004年版，第783頁(yè)。

[8]小說(shuō)后恢復(fù)原名《地上的樂園》，1931年4月再刊《新月》第3卷第5、6期合刊。

[9]于賡虞著，解志熙、王文金輯校：《于賡虞詩(shī)文輯存》，河南大學(xué)出版社2004年版，第762頁(yè)。

[10]趙景深：《于賡虞及其詩(shī)》，《北新》1927年第28期。

[11]今譯為“《道林·格雷的畫像》”。

[12]崔萬(wàn)秋：《西湖之濱的廬隱女士——北人南游之一段》，《星期文藝》1931年第5期。

[13]韓石山編，徐志摩著：《徐志摩全集·第八卷·書信（二）》，商務(wù)印書館2019年版，第221—222頁(yè)。

[14]韓石山編，徐志摩著：《徐志摩全集·第八卷·書信（二）》，商務(wù)印書館2019年版，第223頁(yè)。

[15]李寒蓀：《舊時(shí)代的女孩兒之死——從時(shí)代觀點(diǎn)批判女作家黃廬隱》，《新蜀報(bào)》1934年6月2日第8版“新蜀報(bào)副刊”。

[16]周蜀云：《憶廬隱》，《青年生活》第1卷第19期，1947年9月1日。

[17]“札掙”應(yīng)作“掙扎”。

[18]“零感”疑為“靈感”。

[19]“諒”應(yīng)作“課”。

[20]廬隱：《廬隱全集》第6卷，福建教育出版社2015年版，第73頁(yè)。

[21]潘頌德《王禮錫傳略》、龔聯(lián)壽《王禮錫年譜》均認(rèn)為王禮錫1930年6月中旬赴日，似不確。1930年12月13日《草野》第4卷第1號(hào)“文壇新訊”之“十二、王禮錫赴日研究”（署“晴云”）中明確透露王禮錫于12月2日赴日。

[22]《留日作家零訊》，《讀書月刊》1931年第1卷第3、4期合刊。

[23]廬隱：《廬隱全集》第4卷，福建教育出版社2015年版，第3頁(yè)。

[24]理青：《廬隱女士已歸國(guó)》，《讀書月刊》1931年第1卷第5期。

[25]王文金：《愧書廬詩(shī)歌論稿》，河南大學(xué)出版社2018年版，第392頁(yè)。

[26]趙真：《濟(jì)南的文壇消息》，《讀書月刊》1931年第1卷第6期。

[27]譚春巖：《青島作家零訊》，《讀書月刊》1931年第2卷第2期。

[28]秋風(fēng)：《北平文壇雜訊》，《讀書月刊》1931年第2卷第6期。

[29]小三：《最近濟(jì)南的文藝界》，《讀書月刊》1932年第3卷第1、2期。

[30]之文：《于賡虞講詩(shī) 學(xué)生頗歡迎》，《庸報(bào)》1933年12月2日第9版“另外一頁(yè)”。

[31]轉(zhuǎn)引自魏敬群：《“惡魔詩(shī)人”于賡虞 與濟(jì)南壽佛寺里的徐志摩》，《齊魯晚報(bào)》2015年5月28日第A20版。

[32]濟(jì)南一中校友會(huì)編：《悠悠母校情：濟(jì)南一中建校九十周年校友征文選》，出版社不詳，1993年版，第59頁(yè)。

[33]楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第253頁(yè)。

[34]趙景深：《文人剪影 文人印象》，三晉出版社2015年版，第112頁(yè)。