《腳趾》是一個(gè)系列故事的第二篇，講一對(duì)母女在幾十年間的愛恨糾纏。第一篇《我奶奶的故事及其他》是關(guān)于一個(gè)男人的家庭和成長，后面還有一篇《米豆和她的親友們》，講了一個(gè)初中女生的青春故事，主角米豆是前兩篇中主人公秋晨和米蘭的女兒。前面兩篇的時(shí)間跨度都很長，《腳趾》中米蘭出場(chǎng)的時(shí)候，已是一位年輕媽媽，母親的角色使她開始反思自己與母親的關(guān)系，血緣上的，心理上的，情感上的，她的視角向自己的母親和自己的女兒分別延展。關(guān)于母親，她有許多困惑，而女兒的成長又使她感到溫暖，女兒帶來的寬慰使得一切都無須追問了。

代際問題，是一個(gè)時(shí)間問題，時(shí)間會(huì)使人的角色發(fā)生轉(zhuǎn)變，從而逐漸理解那些原來不理解的人和事，從回憶中，不斷地發(fā)現(xiàn)新東西。在小說中，米蘭一直認(rèn)為母親不喜歡自己，在母女關(guān)系中她感受到對(duì)方的挑剔、自說自話與若即若離，因?yàn)樽约河幸粋€(gè)糟糕的、看不見的父親，父親的空白橫亙?cè)谀概g。

故事的第一次轉(zhuǎn)折是父親的突然歸來，和他的離去一樣，歸來也是從母親的口中聽說的，是一個(gè)存在于話語中的虛飄飄的形象，真實(shí)的父親也是重病在身，是虛弱的，需要人照料并且任人擺布的。米蘭無法理解母親為何接納他，好像王寶釧苦守寒窯那樣的故事，太陳舊了，舊得不像她認(rèn)識(shí)的媽媽。母親的那種堅(jiān)強(qiáng)而疏離、雖心中有恨但不失尊嚴(yán)的形象破裂了。

在這個(gè)媽媽和女兒的故事中，父親的形象像一架房間里的屏風(fēng)，隔出兩種完全不同的心理空間。米蘭隔著一層薄紗望向母親，總是模糊，腳趾的問題是一個(gè)長久的誤會(huì)，也是母女關(guān)系的一種具體的象征，也像我們的生活，有誤解，有的話沒有說清，有的人難以理解，甚至永遠(yuǎn)也理解不了，但是人們還是一道完成了生活，跌跌撞撞，左支右絀，最終仍歸于平靜。

在這三篇相互聯(lián)系又彼此獨(dú)立的小說中，我想要發(fā)現(xiàn)將人們連接在一起的到底是什么。愛似乎是籠統(tǒng)、朦朧而無力的，某些時(shí)刻，它又驟然鮮明起來，以頓悟的方式擊中人心。小說中的人物總會(huì)遭遇這樣的時(shí)刻，照亮別人，也照見自己。米蘭看見媽媽的腳趾，才意識(shí)到多年以來她解讀母親的方式是錯(cuò)的，但是正是這些誤解塑造了她們，也塑造了長久以來的生活。誤會(huì)的解開，帶來的不是后悔、難過，而是對(duì)未來的展望，因?yàn)闀r(shí)間總會(huì)沖淡一切，把人們帶向同一個(gè)終點(diǎn)。

在《腳趾》中，我扎進(jìn)母女關(guān)系的深淵，最后還是要探出頭來換一口氣。日常生活雖然常有混沌、傷害、疼痛，最終還是值得。時(shí)間帶來的痛苦，時(shí)間一樣會(huì)帶走。在這個(gè)過程中，愛和理解是唯一出口。