沈從文與張兆和

1923年，在舊軍隊(duì)中混跡數(shù)年的沈從文，受新思想的影響，去往北京求學(xué)。在這里的幾年里，他開始學(xué)習(xí)寫作，并先后發(fā)表了一批各種文體的作品，也結(jié)識(shí)了一批朋友，得到幾位長(zhǎng)者的助益。雖然作品陸續(xù)產(chǎn)生了一些影響，可指望稿費(fèi)吃飯還很成問(wèn)題。為求發(fā)展，1927年他去往出版業(yè)較為發(fā)達(dá)的上海。在上海的幾年，他完成的作品漸趨成熟，但與胡也頻、丁玲試圖創(chuàng)辦自己的刊物還是不能成功，反而陷入債務(wù)泥潭。彷徨之間，覺得賣文沒有出路，又想進(jìn)上海美術(shù)?？茖W(xué)校，跟劉海粟學(xué)習(xí)繪畫。早因編輯發(fā)表沈從文作品熟識(shí)，好助人的徐志摩聽到他的打算，不同意：還念什么書，去教書吧。此時(shí)，胡適正在上海中國(guó)公學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，聽到徐志摩的推薦，他便將只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文，聘請(qǐng)到中國(guó)公學(xué)來(lái)?yè)?dān)任講師，主講大學(xué)一年級(jí)“新文學(xué)研究”和“小說(shuō)習(xí)作”。時(shí)間在1929年6月。

在中國(guó)公學(xué)教書的情形，尤其一節(jié)課很久講不出口，待開講，又一口氣講完，時(shí)間不到只得脫逃的故事，讀者大都知道；另外是讀者也熟悉的沈從文喜歡上了自己后來(lái)的妻子，當(dāng)時(shí)的學(xué)生張兆和，演繹了那段廣為流傳的追求故事。在這次影響較大的情感糾葛中，一校之長(zhǎng)的胡適也曾出手助益。其中細(xì)節(jié)，這里我們通過(guò)沈從文及張兆和自己的文字及靠實(shí)資料，對(duì)胡適在中間發(fā)揮的作用，略微加以介紹。

沈從文進(jìn)中國(guó)公學(xué)時(shí)，已經(jīng)二十七八歲了。對(duì)異性，他的小說(shuō)寫來(lái)似乎很懂（他當(dāng)時(shí)的散文和寫的信件表現(xiàn)得很充分），可其中大都是想象。面對(duì)真實(shí)，他卻缺乏自信。這次在教學(xué)中，他喜歡上了俊朗俏麗的學(xué)生張兆和，竟不管不顧，對(duì)著張兆和大寫起情書來(lái)。雖然得不到回應(yīng)，可沈從文的執(zhí)拗氣上來(lái)，持續(xù)不斷，發(fā)信不止。他后來(lái)在一篇自己選集的序言里也記述：“這個(gè)人（指沈從文自己）已經(jīng)來(lái)到大都市中，同你們做學(xué)生的——我敢說(shuō)你們大多數(shù)是青年學(xué)生（指自己作品的讀者）——生活在一處。過(guò)了十來(lái)年日子，也各以因緣多少讀了一點(diǎn)你們所讀的書，某一時(shí)且居然到學(xué)校里去教書……機(jī)會(huì)湊巧等到對(duì)于一個(gè)女子發(fā)生愛情時(shí)，也還得昏腦昏頭的戀愛，拋下日常正當(dāng)事務(wù)不作，無(wú)日無(wú)夜寫那種永遠(yuǎn)寫不完同時(shí)也永遠(yuǎn)寫不妥的信……”

此事在學(xué)校也傳開了，作為校長(zhǎng)的胡適一定知道?？珊m能理解青年，也可以說(shuō)理解愛情，當(dāng)然不干涉，甚至還愿做成人之美的工作。

現(xiàn)在還留下的信函中，有胡適給沈從文的一封，是存在張兆和日記中保留下來(lái)的。當(dāng)時(shí)沈從文“進(jìn)攻”甚急，有人甚至傳說(shuō)他因之到了幾乎自殺的地步。這樣一來(lái)，長(zhǎng)期不回信、不搭理的張兆和也有些害怕。她便帶著沈從文給她的一大摞信函，去找到接受沈從文任職的胡適，“我本不該來(lái)麻煩胡先生，不過(guò)到了無(wú)法可辦時(shí)，而且沈（從文）先生也告訴了你，所以我敢于來(lái)請(qǐng)教先生?！边@段張兆和對(duì)著胡適說(shuō)的原話，借著當(dāng)時(shí)的日記保存下來(lái)，神情畢肖，真實(shí)而信息完全?？磥?lái)，沈從文不僅因?yàn)榇耸抡疫^(guò)胡適尋求幫助，還把找過(guò)胡適的事告訴（也許是寫信時(shí)？）了張兆和。愛情使他希圖胡適這位新思想的先驅(qū)者助力。

好，既曰“請(qǐng)教”，胡適就把從沈從文那里得到的信息告訴了張兆和，并如一切樂意成全好事的人那樣，對(duì)張兆和不?？滟澤驈奈摹笆翘觳拧薄爸袊?guó)小說(shuō)家中最有希望的”……等胡適夸贊完了，張兆和表明了自己的態(tài)度?！八êm）才知道我并不愛他。這下子他不再嘮叨了……”說(shuō)胡適“嘮叨”，可見他替沈從文說(shuō)了不少好話。聽了張兆和的話，胡適退一步問(wèn)：能否與沈從文做朋友？顯然，他希望他們能通過(guò)相處了解，逐漸發(fā)展關(guān)系，可張兆和以為，做朋友本來(lái)沒什么關(guān)系，可沈從文“非其他人可比，做朋友仍然會(huì)一直誤解下去的，誤解不打緊，糾紛卻不會(huì)完結(jié)了”。胡適不愿放棄，他“又為沈（從文）吹了一氣，說(shuō)是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！”談話間，為了打動(dòng)張兆和，胡適多次重復(fù)：“他（沈）崇拜密斯張倒是真崇拜到了極點(diǎn)?！睆堈缀筒粸樗鶆?dòng)，說(shuō)這樣的人太多，如果一一去應(yīng)付，簡(jiǎn)直沒有讀書的機(jī)會(huì)了。

看了張兆和拿來(lái)的沈從文那多情的書信，胡適說(shuō)，你寫信要他現(xiàn)在不要和你通信，或不要寫那樣感情的信。最好是自己寫封信給他，再把態(tài)度表明一下。由此可見，沈從文寫了大量的信，張兆和一封未復(fù)。

雖然沒有做通張兆和的工作，可胡適還是很高興青年來(lái)與自己探討這方面的問(wèn)題。走的時(shí)候他對(duì)張兆和說(shuō)：“你們把這些事找我，我很高興，我總以為這是神圣的事……”自由戀愛是新思想傳播以來(lái)對(duì)青年非常有益的成果，所以胡適總是樂于見到青年為此對(duì)他的信任。這次談話，因?yàn)閺堈缀偷膽B(tài)度，使得胡適也看不出此事的前景。他隨即寫給沈從文一函，告訴他相關(guān)情況及自己的態(tài)度：“我的觀察是，這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯(cuò)用情了?！彼俅斡昧艘郧案驈奈恼勗挄r(shí)的觀點(diǎn)：“愛情不過(guò)是人生的一件事（說(shuō)愛是人生惟一的事，乃是妄人之言），我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗?！保ㄟ@段話胡適不止給沈從文一人講過(guò)）他激勵(lì)沈從文：“你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。”“我看你給她的信中有‘把我當(dāng)成他們一群’的話。此話使我感慨。那天我勸她不妨和你通信，她說(shuō)，‘若對(duì)個(gè)個(gè)人都這樣辦，我一天還有工夫讀書嗎？’我聽了憮然?！?/p>

胡適對(duì)張兆和的評(píng)價(jià)是：“此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示愛情的人都看做‘他們’一類，故能拒人自喜。”

張兆和找胡適的事，大約沈從文也知道了。他還是頑強(qiáng)地希望胡適替他給張兆和轉(zhuǎn)信，“給她的信，我不知她的地址，故仍還你。你若知道他的住址，請(qǐng)告我，我也許寫一封信給她。”在張兆和一方，也許聽了胡適的話，心理壓力大大減輕。以后沈從文來(lái)信，她只是閱賞，少了反感。證據(jù)之一是隨后在日記中，張兆和幾番大篇幅抄錄沈從文的來(lái)函。使得這批“情書”得到有限的珍存。（其他大量信函她一直保存著，抗戰(zhàn)時(shí)還專門送回家鄉(xiāng)。可惜盡毀于戰(zhàn)亂。）

后來(lái)，胡適不擔(dān)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)了，沈從文也不愿再待下去，從學(xué)校辭職，經(jīng)胡適介紹，沈從文先到武漢大學(xué)，再到青島大學(xué)任教。有一年學(xué)校寒假，沈從文到了北平，住進(jìn)了胡適家中：“曾傾聽胡適長(zhǎng)談共同的友人種種?！被氐角鄭u，他致函胡適：“適之先生：擾了太久，謝謝。車上一切還好。不過(guò)那一扇門，到后仍然把我手扎破了，也可說(shuō)二等車還不是我相宜的地方?！边@樣看來(lái)，胡適還親自送了沈從文上車，并看到車上門不大好的樣子。

1933年，沈從文與張兆和經(jīng)過(guò)數(shù)年的愛情長(zhǎng)跑，終于有了好的結(jié)果。沈從文親自去張家求婚，得到應(yīng)允。隨后帶著張兆和，一起去了青島大學(xué)。想著“胡校長(zhǎng)”在他們愛情中所做的工作，沈從文在給胡適的匯報(bào)信里也寫得有趣：“多久不給您寫信，好像有些不好意思似的，因?yàn)槲乙呀?jīng)訂了婚。人就是在中公讀書那個(gè)張家女孩子，近來(lái)也在這邊作點(diǎn)小事?！贝藭r(shí)想起當(dāng)年之事，沈、張還常常想起那位開明的“校長(zhǎng)”：“兩人每次談到過(guò)去一些日子的事情時(shí)，總覺得應(yīng)當(dāng)感謝的是適之先生：‘若不是那么一個(gè)校長(zhǎng)，怎么會(huì)請(qǐng)到一個(gè)那么蹩腳的先生？’”真貼切有趣，連兩個(gè)人的私房話都透給胡適了。

再往后，1934年11月，沈從文得子。他高興地趕緊在信中給胡適報(bào)告：“兆和已于廿日上午四時(shí)零五分得了一個(gè)男孩子，住婦嬰醫(yī)院中，母子均平安無(wú)恙，足釋系念。”張兆和是新式女子，曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員，所以產(chǎn)子后很快活動(dòng)起來(lái)：“小母親一切滿不在乎，當(dāng)天尚能各處走動(dòng)。到了醫(yī)院方知道女學(xué)生作運(yùn)動(dòng)員的好處，平時(shí)能跳跳蹦蹦，到生產(chǎn)時(shí)可太輕便了?！鄙驈奈母吲d地嘮嘮叨叨起來(lái)：“家中一個(gè)老用人，兆和小時(shí)即為她照料長(zhǎng)大，現(xiàn)在聽說(shuō)兆和又得生小孩了，因此特從合肥趕來(lái)，預(yù)備又來(lái)照料‘小姐’的‘少爺’。見小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄要大司務(wù)買了朱紅，且說(shuō)‘得送紅蛋！’為了讓這個(gè)老保姆快樂一點(diǎn)，所以當(dāng)真就買了些蛋送人?！?/p>

沈從文與張兆和的姻緣，得以修成正果，胡適在此事間做了居中調(diào)解的工作，雖然他的“助力”與一般說(shuō)法中的“極力撮合”還是有所不同（甚至差點(diǎn)起到反作用），但結(jié)局終究是好的。沈從文張兆和得以順應(yīng)時(shí)代風(fēng)潮，成了新思想的早期受惠者。從社會(huì)角度看，這或許是沈、張愛戀故事深一層的時(shí)代意味吧。