那天，我和父親乘坐綠色鐵皮列車去遠(yuǎn)方。車上的人不多，他們坐在直立高背的座位上，有的懶散打盹，有的憑窗遠(yuǎn)望，有的埋頭讀書，有的交頭接耳，很少有人走動。途經(jīng)各站，有的人上來，有的人下去，彼此素不相識，擦肩而過。就這樣，“哐當(dāng)哐當(dāng)”，一站一站地經(jīng)過，漫無目的地前行，也不知走了多長時間。

在一個不起眼的小站，車窗外飄著大雪。父親說他要下去活動活動筋骨，讓我在車上等著。車快開了，父親還沒有上來。我趕緊沖到車門口去喊父親，發(fā)現(xiàn)他向相反的方向走去，越走越遠(yuǎn)，無論我怎樣呼喊，他都沒有回應(yīng)。這時，火車“哐、哐、哐”，慢慢啟動了。我跑回座位，打開車窗，拼命喊著父親，只見他的背影漸行漸遠(yuǎn)，最后竟消失在路口轉(zhuǎn)彎的地方。很快，大雪覆蓋了一切，白茫茫的一片，連腳印都沒有留下來。他是在用背影默默地告訴我：不必追了，他要獨自遠(yuǎn)行……

我絕望極了，大哭起來，一抹眼淚，才意識到，又是一場夢。枕頭上早已浸濕一片。父親離世后，我常常做這樣的夢。夜半醒來，再也睡不著，總是想起父親，想起父母時常念叨的有關(guān)他們的往事。

一

父親出生于貧困家庭，曾祖、祖父都不識字，卻重視孩子的教育。我的曾祖劉清堂（1875—1948）在19世紀(jì)末從山東壽光卓埠屯逃荒到吉林開通（后改為通榆縣）許家屯，給地主當(dāng)長工。我的祖父劉德文（1904—1988）也因為沒有文化而辛苦勞作一生。中華人民共和國成立后，土改分了地和牲口，祖父自己種地，養(yǎng)家糊口。后來，他又參加了互助組、初級社、高級社和人民公社，生活才算有了著落。祖父的經(jīng)歷，讓他樸素地意識到，讀書可能是改變貧窮命運(yùn)的重要途徑。

父親出生于1935年9月22日（農(nóng)歷八月二十五）。到了讀書的年紀(jì)，卻沒錢上學(xué)，他就躲在教室外的墻根下偷聽老師講課。過去，很多貧困家庭中好學(xué)的孩子，或許都有這樣的經(jīng)歷。直到10歲那年，祖父靠賣柴火、種糧食，供他在太平川屯小學(xué)插班讀書。村里的小學(xué)，就一個老師、一個教室。這個老師要教四個年級，輪流講課。學(xué)生在村小學(xué)讀到四年級，就得結(jié)業(yè)。家庭條件允許的，還可以到縣城學(xué)校繼續(xù)讀五六年級，當(dāng)時稱之為“高小”。父親家里困難，根本沒有條件繼續(xù)深造。老師看他讀書很好，讓他買了五年級的課本，教他語文、算術(shù)。本村還有一位退休老師在家種地，祖父懇求他教我父親歷史、地理等。那位退休老師就利用中午休息的時間給我父親補(bǔ)課。父親先自學(xué)，然后請兩位老師講解。就這樣，他又堅持了半年多的時間。父親說，這半年的學(xué)習(xí)對他來講受益無窮。這種自學(xué)的習(xí)慣，他一直保持終身。

秋收后，祖父在縣城找到一位遠(yuǎn)房親戚，讓父親寄宿到他家，在開通縣第二完全小學(xué)插班讀書，直到六年級畢業(yè)。祖父定期給人家送糧送草，權(quán)作酬謝。父親幫助打掃院子、挖野菜、喂豬。晚上，他怕浪費(fèi)人家的燈油，不敢看書，就躺在床上，像過電影一樣，一幕幕地回想老師講課的內(nèi)容，牢牢地記在心里。他很爭氣，看似不很用功，學(xué)習(xí)成績卻很好，從小學(xué)五年級下學(xué)期到六年級畢業(yè)，月考、期中考試、期末考試，都是全班第一名。

在父親的記憶中，剛到縣城讀書那會兒，遠(yuǎn)房親戚家有兩個女兒，姐姐兩三歲，妹妹好像剛剛出生。70多年過去了，他一直念念不忘那家親戚的照拂之恩。工作以后，只要有機(jī)會，他就會去看望人家。2020年夏天，父親聽說那家小妹一家搬到北京順義來住，便輾轉(zhuǎn)打聽到地址，讓我開車送他去看望。事先，他準(zhǔn)備了很多禮物，還帶上3000元錢，要請他們一家吃頓上等好餐。路上，我和父親開玩笑，問：“你印象中的這個小妹漂亮嗎？”

父親不無感慨地回應(yīng)說：“我讀書時，她才出生不久，哪里會有印象？不過，他們一家人對我還是很照顧的。我在東北工作時，看望過她的姐姐。這個小妹，離開他們家以后就再也沒有見過?！?/p>

進(jìn)了家門才知道，當(dāng)年的小妹，而今業(yè)已年過古稀，腿腳不便。她的老伴也退休在家。老兩口獨立生活，日子好像有些緊巴。因為小妹出門不易，他們?nèi)司驮诩依锍粤朔奖忝?。臨走，父親將3000元錢留給了他們。

回來的路上，85歲的父親沉默了許久。

父親書寫的《我的簡歷（概述）》

高小畢業(yè)后，祖父想讓父親早點工作，或者回家務(wù)農(nóng)。父親有自己的志向，不甘心就這樣結(jié)束學(xué)業(yè)，沉寂下去。正巧解放軍部隊要在當(dāng)?shù)卣惺兆o(hù)士，到衛(wèi)校學(xué)習(xí)三個月，然后上前線（朝鮮）。知道這個信息，父親沒有和家里商量，立即前往兵站報名。但部隊有要求，報名必須征得家里同意。當(dāng)天下午，父親回家征求意見。結(jié)果，兩位老人都不同意。

不久，父親又聽說，黑龍江省教育廳要在洮南中學(xué)增設(shè)一個簡師班，為農(nóng)村培養(yǎng)小學(xué)教師，一年半畢業(yè)。在校期間，學(xué)習(xí)、生活等一切費(fèi)用，都由國家供給。父親極為興奮，馬上報名，并參加了考試。洮南等五縣高小畢業(yè)生有200多人報考，錄取40人，父親考取了第一名。1951年年初開學(xué)，父親當(dāng)上了班長。那年，父親不到16歲。

在班上，有一位和父親來自同一縣城的女學(xué)生，家境比較富裕，很有藝術(shù)天分，會彈琴，愛唱歌，人又漂亮。她發(fā)現(xiàn)，這位同鄉(xiāng)同學(xué)連個書包都沒有，就用土布包裹著書本來上課。平時看不到他怎樣用功，每次考試，各科都是第一名。總之，當(dāng)年那個窮小子，家境貧寒，相貌平平，但是人有志氣，非常聰明。這是父親留給她的最深刻的印象。1952年8月，他們從簡師班畢業(yè)，父親分配到白城九區(qū)平安鎮(zhèn)，那位女同學(xué)分配到十三區(qū)野馬鎮(zhèn)，用父親的話說，他們“當(dāng)上了光榮的人民教師”。半年以后，那位女同學(xué)也調(diào)到平安鎮(zhèn)，和父親走到了一起。她就是我的母親。

這點學(xué)歷，好學(xué)的父親當(dāng)然不能滿足。工作以后，他起早貪黑鉆研業(yè)務(wù)、補(bǔ)習(xí)功課，在很短的時間內(nèi)，就將自己的文化程度由簡易師范提高到高中水平。同時，他閱讀了大量的文學(xué)書籍，像奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《我的大學(xué)》、弗·梅林的《馬克思傳》等，都是他讀得爛熟的名著，并反復(fù)抄寫其中的名言佳句。

父親摘抄的《鋼鐵是怎樣煉成的》名句

在小學(xué)當(dāng)老師，也不是父親的目標(biāo)。他還有一個更大的夢想：讀大學(xué)。為此，他借到一套內(nèi)蒙古師范大學(xué)的教材，開始了自學(xué)的歷程。以后，只要有機(jī)會，他就積極爭取進(jìn)修深造，不斷地充實自己。至今，他還保存著很多學(xué)習(xí)證書，包括1981年農(nóng)業(yè)部干部培訓(xùn)班北京農(nóng)業(yè)大學(xué)班第三期結(jié)業(yè)證書、1984年農(nóng)牧漁業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院頒發(fā)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的二年制畢業(yè)證書，而他最看重的還是在中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系讀書的一段經(jīng)歷。

1982年，父親在擔(dān)任農(nóng)業(yè)部公社局干部期間，積極倡議推動干部培訓(xùn)工作，與中國人民大學(xué)農(nóng)經(jīng)系共同舉辦農(nóng)經(jīng)干部專修班，父親擔(dān)任學(xué)習(xí)班長。1984年，在他即將50歲的時候，終于獲得了中國人民大學(xué)的大專文憑，實現(xiàn)了向往已久的大學(xué)夢。他的畢業(yè)論文《加速發(fā)展農(nóng)村商品生產(chǎn)，讓更多的農(nóng)民盡快富裕起來》，收錄在《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)論叢》（農(nóng)業(yè)出版社1985年版）中。

父親從小愛讀書，也會讀書，持之以恒，不敢懈怠。這就為他后來的發(fā)展創(chuàng)造了條件。他從一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小學(xué)老師，到團(tuán)縣委、白城團(tuán)地委，再到北京參加共青團(tuán)第九次全國代表大會，并作為優(yōu)秀代表，留在北京工作，先后擔(dān)任《中學(xué)生》雜志編委、中國青年出版社編輯，后來又到農(nóng)業(yè)部工作，退休前任中紀(jì)委駐農(nóng)業(yè)部紀(jì)檢干部。父親一路走來，勤奮好學(xué)，埋頭苦干，最終改變了他自己的命運(yùn)，也改變了我們?nèi)业拿\(yùn)。

父親的言傳身教，在潛移默化中深深地影響到他的兒孫輩。無論條件多么艱苦，讀書始終是我們必須堅守的第一要義。我們讀大學(xué)、讀研究生、出國深造，都與父親的信任、鼓勵和支持密不可分。我的這些苦讀經(jīng)歷，《“我在這戰(zhàn)斗的一年里”》《“斂翮遙來歸”——報考杭州大學(xué)古籍研究所的往事》等文中有所記述。不僅如此，我大學(xué)畢業(yè)后到清華大學(xué)任教，父親還要到課堂上聽我講課，和我探討改進(jìn)的方法。我每有新著出版，總在第一時間送給父親，他也一定會在第一時間翻閱，還在書上劃重點、作評論。我送他一本《南開歲月》，收錄了老同學(xué)的回憶文章。凡有涉及我的文字，父親都摘錄出來。這都是我在整理他的遺物時才知道的。1996年，我的第一本學(xué)術(shù)論文集《結(jié)網(wǎng)漫錄》即將出版。而我正出國訪學(xué)，不在國內(nèi)，父親就幫我校對了五遍。當(dāng)時寫的后記，我并沒有提及父親的付出。這里，我要寫下那份不盡的感念之情。

我擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以后，我們父子之間有了更多的話題。每次看望父親，我們父子就像朋友一樣，心平氣和地拉家常、談工作；有時也會涉及社會上的一些不良現(xiàn)象，父親依然氣定神閑，總是說：“會好的，會好的?！备赣H對政治、對形勢、對人情，都有著深刻的洞察力和理解力，他相信國家一定可以處理好這些復(fù)雜問題。他也總能給我提供一些很好的建議，化解我的焦慮。母親在一旁插不上嘴，不無調(diào)侃地說：“一對黨委書記，有其父，必有其子。”

在主題教育活動中，諸事繁雜，我不僅要組織文學(xué)所的各種學(xué)習(xí)活動，還要撰寫政治理論文章。每到這時，父親總能給予看似平和卻很有力量的支持。譬如，父親給我寫的書面意見，就很有針對性：

躍進(jìn)：你寫的四篇學(xué)習(xí)體會，我看后，總的認(rèn)為，是相當(dāng)不錯。符合這次學(xué)習(xí)教育活動精神，其突出特點，能緊緊抓住聯(lián)系部門和個人的實際，找出主要問題，提出解決問題的辦法。

從你寫的東西，可以看出，你是下了工夫的，這次去延安的學(xué)習(xí)，是取得了很好的效果。

幾點建議，供參考。

（1）聯(lián)系實際談問題，主要談本所和個人。涉及外部門的，要回避，比如文中說：“院、所圖書館都很亂”，把“院”字刪去為好。

（2）四篇文章所談的實際問題中，突出抓重點，把主要問題談深一點。

（3）邊查邊改。凡是能馬上改的，就要立即改。比如老干部報銷藥費(fèi)問題，每周改為“兩次”，以及會計人員的服務(wù)態(tài)（度）。黨委書記外出活動過多問題……等等。

你的老爸

2013年9月16（日）

父親2013年9月16日寫給本文作者的書面意見

在整理父親的遺物時，我看到很多工作筆記和讀書筆記。工作筆記大都記錄在本子上，量很大，我還沒有時間整理。讀書筆記多是他退休以后所作，不擇筆紙，信手而寫，有很多就抄寫在臺歷背面，多為中共黨史和政治類的摘編，如《鄧小平論黨史》《三代核心的貢獻(xiàn)》《中國共產(chǎn)黨歷史論述》《〈中國現(xiàn)代三大偉人——個性與時代轉(zhuǎn)換〉一書的簡介》《毛主席晚年歲月》《習(xí)近平論中國共產(chǎn)黨歷史》以及中共黨史大綱、歷次主題學(xué)習(xí)教育活動中的文件精神要點，如《關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)、黨的核心、從嚴(yán)治黨的論述索引》《新時代中國特色社會主義思想基本問題》等，條理清晰，論點鮮明。其中一篇《關(guān)于深入開展反腐敗斗爭的問題》，密密麻麻地寫了32頁，還附加了7頁紙的個案分析。

父親書寫的工作筆記：

《關(guān)于深入開展反腐敗斗爭的問題》

農(nóng)業(yè)部離退休干部局為父親撰寫了一份近2000字的生平介紹，評價很高。在談到紀(jì)檢工作時，文中有這樣一段話：

在從事紀(jì)檢監(jiān)察工作期間，劉福恩同志堅決貫徹中央紀(jì)委和農(nóng)業(yè)部黨組的部署和要求，牽頭組織農(nóng)業(yè)部反腐敗斗爭職能部門聯(lián)席會議，下鄉(xiāng)蹲點調(diào)查重要案件，為農(nóng)業(yè)部反腐敗斗爭“三項任務(wù)”取得階段性顯著成果做出了積極貢獻(xiàn)，受到部黨組的表揚(yáng)。

就我個人觀察，這個評價是很中肯的。

父親還有一些雜錄，譬如《中國歷史復(fù)習(xí)》提綱、歷代詩詞名篇佳作等，都是隨手抄錄，竟有厚厚的一摞。真可謂“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。

父親的一生，非常平凡，沒有特別突出的功績。但是，他把一切平凡的事做得那么好，讓我們深深地感觸到了他的不平凡。

二

在我的幼年記憶中，父親總是工作，很少照顧我們。我有個哥哥，兩歲時患重病，高燒不止，直到離開人世，父親也沒有趕回來。這件事，令母親傷心，一直埋怨父親。母親說，我小時候和父親很生，父親回來，我也不叫他爸爸。

在白城時，我每天晚上坐在門檻上，餓著肚子，等母親回來。夏天被蚊子包圍著，冬天被冷風(fēng)侵襲著。我雖然只有四五歲，等待的記憶卻很清晰。白城的馬路多是方塊石頭排列鋪就的，中間縫隙寬，很容易絆人。一天晚上，天剛擦黑，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親下班回來，激動地迎上去，結(jié)果摔了個大馬趴。我的額頭正中，至今還留下疤痕。

1964年年底，父親回東北把我們?nèi)医拥奖本瑫簳r住在團(tuán)中央招待所。母親說，那天正好是我6歲的生日，一家人興奮異常。不久，我們又搬進(jìn)東城區(qū)后圓恩寺胡同的團(tuán)中央宿舍。父親照例忙，母親帶著妹妹上班，把我一人鎖在家里。我常常從窗戶跳出來，跑到北兵馬司的汽車站等母親下班。月色中，我坐在馬路沿上，無所事事，數(shù)著天上的星星。那樣的情境至今難忘。

上小學(xué)以后，沒有地方吃飯，我脖子上掛個月票，往返十幾里路到母親單位吃飯。這種情形一直持續(xù)到小學(xué)四年級。雖然孤單，卻也快樂。因為有月票，我可以乘坐公交車到處亂跑，北京城跑了個遍。我常私下想，父親都在忙什么呢？哪有那么多工作??？

1969年4月，團(tuán)中央整體下放，全體工作人員到河南省信陽市潢川縣黃湖農(nóng)場“五七”干校。由于事發(fā)突然，大家措手不及。一些老弱病殘的家屬，還得暫時留在北京。我們家，母親獨自到河南，我和妹妹留在北京。父親作為中國青年出版社的留守干部照看家屬。那是我們和父親接觸比較多的一段時間?？梢韵胂螅赣H肩上的擔(dān)子很重。整個大樓有那么多家屬，吃喝拉撒、生老病死，他都要負(fù)責(zé)，哪有時間照看我們兄妹呢？我年紀(jì)雖小，已經(jīng)承擔(dān)起家長的責(zé)任，做飯、照顧妹妹、收拾房間，還代表父親參加妹妹班上的家長會。其實，家徒四壁，房間沒有什么可收拾的。一日三餐卻必不可少。妹妹7歲，我不到11歲，哪里會做飯，只是隨便應(yīng)付，不餓著就行。遠(yuǎn)在河南的母親看到我們兄妹瘦骨嶙峋的合影，心疼得直哭。

那段日子，隔三差五就進(jìn)行防空演習(xí)，氣氛非常緊張。警報拉響，全家老小，人人都披著白色床單，迅速跑到地下室，據(jù)說身披白床單可以防核輻射。到了地下室，要迅速趴在墻根，萬一炸倒大樓，可以最大限度地減少砸傷。趴墻根也有講究，雙肘要支撐起來，胸部不能貼地，手指要捂住耳朵，避免被震傷震聾。一天夜里，警報拉響，父親拿著大喇叭在樓下呼喊大家趕緊鉆進(jìn)地下室，然后挨家挨戶核查。等他到地下室清點人數(shù)時，發(fā)現(xiàn)我和妹妹沒在。他趕緊跑回五樓家中，發(fā)現(xiàn)我們還在睡夢中。

1971年，為增加出版圖書種類，周恩來總理指示各出版社整理部分圖書投放到書店。那年春夏之交，父親從干校被抽調(diào)回到北京查書。中國青年出版社還成立了臨時籌備小組，父親是小組成員。當(dāng)時，母親帶著妹妹還在干校。我們父子倆在北京度過了一段難忘的日子。父親好像更忙了，基本不著家。對我而言，那段時間很快樂，每天僅上半天課，還經(jīng)常要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。印象最深的是那年中秋節(jié)，父親買了兩個梨、兩塊月餅，爺倆就算過節(jié)了。

還有一段關(guān)于蘇醒阿姨的記憶。她大我父親十多歲，是一位老革命。我們兩家住在同一單元，幾乎天天見面，我一直叫她蘇醒阿姨。蘇醒阿姨好像也是那個時候回到北京參與“圖書清理”工作。一次，她得了急性闌尾炎，病情非常嚴(yán)重。她的丈夫是軍隊干部，在外地工作。大兒子唐文一在外地當(dāng)兵，小兒子唐文方找到我父親幫助。那個年代還沒有出租車，情急之下，父親找來一個運(yùn)垃圾的小推車，大致清理了一下，鋪上被褥，把她送到朝陽醫(yī)院搶救，這才脫離了生命危險。從此，我們兩家來往就更加密切了。我剛從干校回來時，常常饑一頓飽一頓，飲食沒有規(guī)律。蘇醒阿姨常常給我送一些吃的，至今感念不已。后來，唐文一在現(xiàn)代文學(xué)館供職，我們也算是同行，多有交往。他的夫人張蕾在學(xué)苑出版社當(dāng)編輯。我的第一本論文集就是由她擔(dān)任責(zé)任編輯的。唐文方恢復(fù)高考后考入北京大學(xué)從事國際關(guān)系研究，80年代出國，任教于匹茲堡大學(xué)。1996年我到美國訪問，還到他家做客，春節(jié)到他家吃餃子。

1978年春天，我剛到南開大學(xué)讀書時，立志報考研究生，就找到蘇醒阿姨尋求幫助。那時她已調(diào)到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所科研處工作，給我找到一份文學(xué)研究所的試題。后來知道，這是當(dāng)年文學(xué)所從社會上招聘科研人員的試題。1991年夏秋之交，我博士畢業(yè)留所工作。蘇醒阿姨已經(jīng)離休，家已搬到干休所。在文學(xué)所，我還經(jīng)常聽科研處的同事提到她。后來，我擔(dān)任副所長，陪同主要領(lǐng)導(dǎo)看望離退休老同志。蘇醒阿姨開門時，我喊了一聲：“蘇醒阿姨，您好?！彼I(lǐng)導(dǎo)一愣，很奇怪我們怎么會認(rèn)識。他一直認(rèn)為我是從東北考過來的。其實，我和蘇醒阿姨早就認(rèn)識，而且非常熟悉?！墩撜Z》說：“德不孤，必有鄰?！备篙呍诿β抵蟹e累的福緣，澤被至今。

我和父親的親密接觸，應(yīng)當(dāng)說是他退休以后的事。我經(jīng)常要陪他看病，替他取藥。聊天時，他偶爾也會提及幼年艱苦生活對他的影響。應(yīng)我的要求，父親寫下一些重要的經(jīng)歷、感受，其中有這樣一段話：

我的少年時代，難以忘記的事：

一是，一九四五年八月日本投降，蘇聯(lián)紅軍出兵東北，我知道了八路軍是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的。

二是，一九四七年的農(nóng)村“土改”。當(dāng)時的“土改”工作隊把我（們）幾個小孩組織起來學(xué)唱歌，晚上開會時，進(jìn)行了演唱。自己知道了“土改”是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，讓貧苦農(nóng)民翻身解放，我家分了土地和牲口。

以上兩件事，在我的心里開始知道感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。

從父親的一生經(jīng)歷看，這種感激，是刻在他骨子眼里，融化到血脈中的。無論形勢發(fā)生怎樣的變化，父親對黨、對毛主席的感情從來沒有過任何變化，哪怕一絲都沒有。一直到他重病住院，他從來沒有放松自己的學(xué)習(xí)。他多次被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，在2021年還榮獲“光榮在黨50年”紀(jì)念章。

父親重病期間，很想和我多說說話。由于病痛的折磨，他已經(jīng)很難表達(dá)出來了，很痛苦。從個別的詞句中，我捕獲到他兩樁最放不下的心事：一是對母親，二是醫(yī)療卡。父親臨終前惦記母親自不必說，醫(yī)療卡怎么會放心不下呢？我原以為他怕花錢，因為有些藥需自費(fèi)。這次住院與以往不同，從急診重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到急診病房，他的醫(yī)療卡沒有押在住院處，而是放在護(hù)士臺，需要什么藥，開方子叫護(hù)工去取。父親擔(dān)心別人利用他的醫(yī)療卡取藥。在最初半迷糊狀態(tài)下，他曾對我說：醫(yī)院開了很多藥，到家里要求母親簽字，可以給9000元的回扣。母親堅決不干，醫(yī)院代表就威脅母親……我勸慰說：“絕無此事，我天天到醫(yī)院，知道用什么藥。每一筆消費(fèi)都有記錄，都可以核實。如果有假，隨時舉報?！蔽液芷婀?，父親怎么會有這樣的幻覺呢？

后來，我整理父親的微信記錄，2023年9月17日下午6點多，父親和一位微信名為“天天快樂”的雇工有過一段對話。雇工微信：“想求叔叔點事，腰上起的皰疹，好多了，叔叔的醫(yī)療卡能開點藥嗎？”父親微信回答：“徐師傅，我使用的醫(yī)療卡有嚴(yán)格要求，不能給任何外人開藥，包括家人。我是紀(jì)檢監(jiān)察部門的領(lǐng)導(dǎo)人，更要遵守紀(jì)律。對不起！不能為你開藥。”原來，今年夏天，他認(rèn)識了一位可以協(xié)助他去醫(yī)院看病取藥的雇工，陪同一次付30元。后來，這位雇工請求父親開藥，父親斷然拒絕。由此，他很擔(dān)心醫(yī)院護(hù)工用他的卡亂開藥，給國家?guī)頁p失。

很多事，“非知之難，行之惟難；非行之難，終之斯難”。宋代韓琦《九日水閣》詩說：“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節(jié)香?！备赣H1953年4月入黨，到他生命的最后時刻，已有70年的黨齡。他一生堅守為黨奮斗的政治信仰和淡泊名利的人生操守，不僅保持了“晚節(jié)香”，更做到了子夏所說的“君子學(xué)以致其道”。

三

父親在團(tuán)中央系統(tǒng)工作多年，熱心青年工作。到農(nóng)業(yè)部工作后，他常年下基層做調(diào)研，與群眾打成一片，在群眾中樹立了很高的威望。父親好客，老家來人，或者朋友來訪，他總是熱情接待，用母親的話說，就像見到親爹一樣。那個年代，普通人家的生活都很困難。而父親熱情待客，很少叫人為難?？墒牵@卻為難了母親。每到月末，母親囊中羞澀，有時連月票都買不起。

我家以前有個鄰居，女方是小學(xué)教師，男方是國家干部。我很少看他在單位加班，總是按點下班回來，進(jìn)屋就扎上圍裙，洗衣做飯，打掃衛(wèi)生。他還心靈手巧，會做家具，還有各種小玩意兒。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，那位鄰居肯定算作三好男人。母親常在父親面前說，你看人家，多會生活，你也不知一天忙個什么。每到這時，父親從不吭聲，也不解釋，該干嘛干嘛。其實，母親說的也不全是真話。她常私下對我和妹妹說：“男人要有志向，要奮斗，不能老婆孩子熱炕頭，那樣沒有出息。沒有你父親的奮斗，我們一家哪有可能到北京生活呢？”

20世紀(jì)六七十年代，十多年不漲工資，父母的工資合起來只有118元。父親上下班都是步行。母親想給父親買輛自行車，可是，一輛飛鴿牌自行車要120元。兩個人的工資，合起來都不夠。有錢還不行，買自行車還要有票，就像現(xiàn)在北京購買小轎車要有購車指標(biāo)一樣。母親和同事商量，每人每月出10元錢，湊起來先給有票的人買車。一年下來，大家就人手一輛了。那輛自行車，是我們家的一寶。怕丟了，每天回來，父親都要把車扛到五樓家中。我周日一項重要工作，就是擦車、打蠟。

父親退休以后，知道我工作繁忙，沒有特殊情況，一般不會打擾我。直到他這次摔倒住院的頭一天，他還自己外出購物。可以說，終其一生，他沒有給子女帶來任何負(fù)擔(dān)，只有付出。

他覺得自己對我母親有虧欠，晚年主動承擔(dān)起更多的家務(wù)工作。他負(fù)責(zé)外出買菜，母親在家做飯，老兩口相濡以沫，相互扶持，一直沒有請保姆。他還陪著母親到國內(nèi)外各地旅游，享受桑榆晚景的快樂。

多年來，母親一直患有嚴(yán)重的心理疾病，常常情緒失控。大概是1968年夏天的一個晚上，母親離家出走，我和父親到處找她。直到天快亮的時候，她自己回來了……

小時候，我總是挨打，不得其解。事后，母親也很后悔，又想著法兒哄我，怕我受委屈生病。晚年，母親經(jīng)常說我可憐，生活那么苦，還經(jīng)常挨打。我慢慢了解了母親的病情，知道那是一種病態(tài)。母親也常常會為一些小事沖父親發(fā)火，誰要接話，火氣更大。父親解決問題的辦法就是躲出去，盡量不發(fā)生正面沖突。我常常想，母親總是認(rèn)為這個世界虧欠了她，讓她沒有能得到想要的幸福，于是她把所有的責(zé)怪都推到她最親近的那個人身上。我和父親就成了母親的撒氣筒。

進(jìn)入老年，母親又多了一個毛病，患上老年癡呆癥。這種病，初期的典型癥狀是被盜妄想癥。最近十年，每到春節(jié)前后，她總要犯病，這讓我們父子異?？鄲馈Ｄ赣H又拒不承認(rèn)自己有病。父親把藥端到跟前，她瞪著眼睛說：“你們要害死我?。俊笨咕芊?。每到這時，父親總是默默地走開。我總覺得父親太軟弱，被母親欺負(fù)，沒有一點反抗精神。父親總是這樣勸我說：“你媽因為孩子的夭折，神經(jīng)受到刺激，我們要理解她?！崩斫獠浑y，隱忍不易。這么多年，無論母親怎樣發(fā)火，父親都忍著，實在扛不住了，就把我叫過去，作為中間人，可以緩解一些沖突。面對病態(tài)的母親，父親已經(jīng)放棄了治愈的希望。他說，與其傷心無奈，不如從容面對。

我在父親床頭柜的抽屜里發(fā)現(xiàn)兩份材料，一份是《劉福恩主要疾病病情、發(fā)展及用藥情況》，另外一份是《王靜珍主要疾病病情、變化及用藥情況》，記錄了老兩口所患各種疾病以及這些疾病的起因、治療用藥情況等。關(guān)于母親的病，第一條就是“抑郁癥”。父親寫道：“從1957年因第一個男孩病逝受到刺激，加上生活困難，壓力大，而引起情緒不穩(wěn)定。到北京后時常犯病，并有加重趨勢。”這兩份材料，父親從來沒有和我提及過。我猜想，父親擔(dān)心自己病倒之后，我母親說不清自己有什么病，吃什么藥，所以記錄下來，以備我查詢。他對母親的感情，很難用語言來形容。

床頭柜里還堆積了很多雜抄的材料。其中，兩頁臺歷背面抄寫的兩首詩引起了我的注意。第一首作于2004年5月5日，題作《回首與展望——為金婚紀(jì)念作》：

風(fēng)風(fēng)雨雨50年，坎坷之路似云煙?？喽穵^爭結(jié)谷秀，子龍女鳳展眼前。

跨越古稀奔高壽，珍惜晚年每一天。歡歡喜喜度夕陽，健康快樂視人間。

二〇〇四年五月五日于首都華騰園

自注：“1954年5月5日結(jié)婚?！?/p>

第二首作于2014年5月5日，題作《珍惜夕陽每一天——為“鉆石婚”而寫》：

“金婚”轉(zhuǎn)瞬又十年，鉆石姻緣展眼前，同舟共濟(jì)六十載，齊家治國作奉獻(xiàn)；

兒女雙全人間美，子孫成才盡開顏，白頭偕老享天倫，珍惜夕陽每一天。

2014年5月5日

父親題作的《回首與展望——為金婚紀(jì)念作》和《珍惜夕陽每一天——為“鉆石婚”而寫》

父親可能覺得這些打油詩文學(xué)水準(zhǔn)不高，就沒有給我這個文學(xué)教授看。而今，我捧讀手澤，五味雜陳。這兩首詩，真實地記錄了父母在長達(dá)近70年共同生活中的感悟，還有那種堅強(qiáng)樂觀的人生態(tài)度。只有我知道，父親為此付出了多少委屈和艱辛，詩中又隱含著多少關(guān)愛和期待。

母親70歲那年，父親給她寫了一首詩：“古稀之年不算老，奮爭九十為新高。二十年后再回首，品味夕陽無限好?！本瓦@樣，年復(fù)一年，日復(fù)一日，父親默默地陪伴著病痛的母親。很可惜，他沒有達(dá)到90歲的預(yù)期，自己就先倒下了。

父親題寫的《夕陽無限好——為老伴七十誕辰而作》

2023年12月9日夜，父親彌留之際，我和兒子、外甥陪伴在病榻旁。我大聲對父親說：“爸，你放心吧，我一定會照顧好母親！”他已經(jīng)沒力氣睜開眼睛，而淚珠卻從眼角滲出。我知道，他聽懂了。翌日凌晨四點，他放心地走了。

父親走后，母親不敢翻動父親的任何東西，更不敢閱讀父親留下的文字。她說，心很痛，就像被針扎了一樣。

2023年的冬天異常寒冷，父親沒有留下任何遺言，就棄我而去了，把悲傷留給了我們。

《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》說：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”過去，我讀這首詩，只有一種泛泛的感悟。畢竟，父親在，我有天。在父母的關(guān)愛下，我雖已走過65年的人生，可依然覺得自己還是一個長不大的孩子。在這個多雪的冬天，父親突然消失在茫茫的大雪中。那一刻，我的天塌了。我知道，再也沒有人替我擋風(fēng)遮雪。我茫然佇立，凝望著父親遠(yuǎn)行的方向，默默地對自己說：我要自己擎起這片天了，我要讓父親放心，和家人相伴，給彼此鼓勵，在人生的旅途上，用心、用情去感受生命的燦爛和人間的溫暖。

作于2023年12月20日，父親去世十天之后。