你來的那晚，夏天已經(jīng)懷孕。我坐在屋子里，等待另一個我。你從窗外走過，回眸看見了自己。你停下腳步，將時間推開，把自己推給我。自此，你就不再走了，在我的心房住了下來。我沒有表示歡迎，也沒有表示反對。依然靜靜地坐在那里，像一個被趕出寺廟的僧人。你以為我會問你點兒什么，可我一句話不說，只把你當(dāng)成我的復(fù)制品。后來還是你先開口，問我是不是在你還未出生時，就已經(jīng)坐在這里了。問完，你的淚水就變成了夏夜的小雨和我額頭上的汗珠。我仍然沉默不語，盯著你，仿佛盯著另一個自己。你開始不安起來，想坐得離我更近些。我沒有躲避，身處這個薄情的時代，我不能再將你推給星辰，或推給大海。你既然靠近我，那我們就是親人了。從今往后，我既是你希望的天然播種者，也是你痛苦的合法繼承人。

你老是坐在我的心上說夢話，卻從不跨進(jìn)我的心門。你知道，我的演出從來不收門票，可你總是扮演我的守門人。還以說夢話的方式，替我報幕。報幕就報幕吧，為何偏要報錯劇名？有許多次，你都把寒冷報成焰火，把鮮血報成桃花。你的篡改險些讓我身敗名裂。我本就是一個無名小卒，你再怎么包裝我，我也成不了當(dāng)紅名伶。你坐在我心上快一個甲子了，應(yīng)該知道我的為人。我演戲，根本不是給人看，只因我的悲傷無法說出。也唯有演戲，才能讓我活得更像一個人。你也曾是從我心靈舞臺上逃跑的演員，不會不明白這些。你這樣做，也許只有一種解釋——希望配合我將戲演得更精彩，精彩得好似不像在演戲。

如果我有一個傷口，你會不會把手伸進(jìn)去，將我的心掏出來，掛在樹上曬干，做成點心；或腌在泡菜壇里，做成咸菜。等到大年三十的晚上，端出來招待親朋，勸他們多吃一點兒。自己人吃自己人，沒什么不好意思的。下筷要狠，入嘴要快。咀嚼要慢，下肚要深。吃完后，再喝上二兩小酒，把口漱漱，免得臭味污染了親情。我覺得這是愛我的最佳方式。把我的心吞掉了，也就把我的恥辱和妄念吞掉了，把我的新仇和舊恨吞掉了。只有這樣，大家才是安全的。不然，我的心老是要造反，要大義滅親，搞得親人個個惶恐不安，人人自危。沒有我，他們才會活得好，活得心安理得，活成一個利益共同體。誰都不愿自己身邊多出一個異己分子，故唯有在團(tuán)圓的日子，集體將我瓜分掉，他們才能真正團(tuán)圓。許多時候，愛一個人，就是以愛的名義，將他置于死地。

你在高處等我，我在低處望你。我們從來都處于不平等的位置。你說等我，是不想放棄我。我說望你，是不想失去你。你的等待無比高尚，我的仰望無比卑微。或許是同情吧，有那么幾次，你下至山腰，想拉我一把，可你的手太短了，只能抓住你自己。我也曾努力朝山頂猛沖，試圖抓住你，但我的力量太小了，越?jīng)_我越看不見你，也看不見我自己。我很絕望，我知道自己沒有翅膀，腿也不夠長，我無論怎么沖刺，也都是你眼中的失敗者。那么，你為何不肯放棄我呢？難道你需要這種等待，才能一直站在高處？不然，就會比我還要卑微？你若放棄我，我就輕松了。我將再也不用仰望，再也不會痛苦，再也不會祈禱——將低處變成高處，將你變成我，將卑微變成高尚的墳?zāi)埂?/p>

你曾經(jīng)問過我，到底能陪你多久。我說我不是士兵，不會從你的軍營退伍。但如果你內(nèi)心的疆場還有戰(zhàn)爭，我一定會為你身先士卒。你聽了我的回答，沒有作聲，轉(zhuǎn)身走了。你離去后，我才突然明白你問話的用意——其實你是在替我發(fā)問。擔(dān)心這個問題的人，從來不是你，而是我。不然，你不會轉(zhuǎn)身離去。無論我陪你多久，你都得返回你的軍營，而不是回到我的帳篷。我不是你的士兵，可你卻是別人的兵士。即便你脫掉鎧甲，也無法脫掉你的身份。那么，所謂的陪伴，也就成了笑柄。就像謊言問真話：你能陪我多久？真話只能回答：當(dāng)真話變成謊言的時候。

你我到底是在并肩前行，還是在相互博弈？如果是前者，怎么我老感覺我們走的是兩條不同的道路；如果是后者，怎么我又老感覺我們從未有過隔閡和齟齬。大多數(shù)時候，我們既是朋友，也是敵人。是朋友的時候，你以敵人的方式愛我；是敵人的時候，你以朋友的方式恨我。唯其如此，你我才能和諧相處。你的忠誠里有背叛，我的背叛里有忠誠。那么，你我到底孰對孰錯？這個問題，難住了你我。也許，在這個世界上，根本就不存在對和錯，只有罪與罰，美與丑，生與死，帝王與乞丐……倘若你我非要搞清楚這個問題，大概只能躺下來，把朋友和敵人捆綁在一起，關(guān)進(jìn)靈魂的牢籠。再給愛和恨戴上枷鎖，押赴心靈的刑場。最后，只剩下赤條條的你和我，像死人一樣活著。到那時，所有的問題，自然會迎刃而解；所有的矛盾，自然會消失殆盡。

你已經(jīng)不愛我了，卻仍在故意說愛我。這樣的愛是一種折磨，也是謊言上開出的花朵。我原本以為，我是你愛的財富，到如今我才醒悟，我只不過是你愛的遺產(chǎn)。你愛我的處理方式，就是想盡快替這份遺產(chǎn)尋找一個繼承人。然而，我這份遺產(chǎn)太廉價了，沒有人愿意接手。即使你免費送人，別人還擔(dān)心上遺產(chǎn)稅。你不知如何是好，你必須為自己的不愛賦予正當(dāng)性。看到你痛苦的樣子，我真的想笑。我的笑不是譏笑，我的笑里沒有藏刀。我只是笑我自己，笑自己認(rèn)識你后，我就沒有了自己。而你除了說愛我，也愛著他人。但是現(xiàn)在，你既不愛我，也不愛他人了，你只愛你自己，我和他人都成了你愛的犧牲品?？墒?，你始終不承認(rèn)這點，還在繼續(xù)說愛我。你每次說愛的時候，愛都是缺席和冷血的。現(xiàn)在，我不想再聽你說愛了?；钤谶@樣一個虛情假意的時代，談愛是對愛的侮辱。那么，請你不要再糾結(jié)和焦慮，我已主動向你申請報廢。我的報廢不是懦弱和認(rèn)輸，而是以這種方式來替愛正名。愛走了，請你節(jié)哀！

看到年老的我，你總是哀嘆年輕時的自己。你說年輕時的你，比年老時的我還要老。也就是說，無論我怎么愛你，也無法使你返回青春。盡管，你的青春還沒有花落叢林。給你藥的人，治不好你的病。給你愛的人，給不了你肉體；給你肉體的人，給不了你靈魂。有沒有兩全之策呢？辦法興許是有的，但是有些殘忍。比如夜晚，你把自己焐熱，白天再把自己變冷。不過在冷熱之間，你必須找準(zhǔn)平衡，不要熱得像火，冷得像冰。再比如白天，你我可以借夫妻的名義出行，夜晚可以借兄妹的名義相擁。這樣，誰都不會傷害誰，誰都覺得有面子。當(dāng)我們再老一些，日子就好過了。除身邊覺得有個人在，彼此間連話也懶得說一句。到那時，你我絲毫不談愛，卻又愛得最深。因為，你我都活成了愛的收尸人。

我知道你不愛我，更知道你離不開我。多年來，我?guī)Ыo你的生活習(xí)慣，相當(dāng)于在你的心上掛了把鎖。你表面很獨立，其實很脆弱。你渴望自由，卻缺乏自信；你渴望飛翔，卻缺乏勇氣。你怕你離開了我，你的習(xí)慣將無處還鄉(xiāng)。也就是說，你的習(xí)慣比你更需要我，你需要我用經(jīng)濟(jì)來支撐生活，需要有個煮飯給你吃的老媽子，需要我的鼾聲在隔壁的房間響起，需要我的懦弱來襯托你的高貴。盡管，我很清楚，這些都跟愛無關(guān)，只是愛的附屬品。但恰恰是這些附屬品，使愛多了一層保護(hù)膜。只要鑰匙死死拽在我手里，掛在你心上的那把鎖就休想打開。我寧愿讓它生銹，也不愿放愛一條生路?；钤谶@個時代，愛就是兩個人相互折磨。

在你的身旁躺下來，我就原諒了我自己。盡管承載我們的床，早已做起了異夢。好多年了，我都只能看見你的背，看不見你的臉。你我之間，永遠(yuǎn)橫亙著一道深淵。這讓我們感覺彼此都像欠了對方一筆債，想還清，又一輩子還不清。你幾乎夜夜失眠，每次翻身，都會在我心里引發(fā)一場地震。以致我長年累月都在余震中活著，越活越恐懼，總擔(dān)心被活埋。你偶爾也有睡著的時候，只是你睡著了，我會更害怕，我聽見你老在夢里喊別人的姓名。那個姓名我很陌生，我曾親自去查過，像查一個潛伏者?？刹閬聿槿ィ覅s把自己查成了逃犯，并一次又一次在你的囈語中，宣判自己的死刑。

跟你在一起，我總覺得自己是個愛情投機(jī)分子。我想盡各種方法來逗你開心，你依舊悶悶不樂，臉上凝結(jié)的冰霜，可以凍死一個暖春。我承認(rèn)，我找不到通向你的路徑。也許一開始，我就是錯誤的，我將自己的欲望，當(dāng)作了對你的善行。你也過于天真，明明直覺告訴你不愛我，卻偏要說愛我一世一生。許多個夜晚和黎明，當(dāng)我看見你扇自己嘴巴的樣子，我都痛不欲生。因為我心里清楚，自始至終，你都只是我的影子，且從未停止過掙扎，試圖脫離我這具肉身。即使你偶爾投入我的懷抱，也不是因為你回心轉(zhuǎn)意，而是你掙扎累了，想找個空地歇歇，再繼續(xù)掙扎著起飛。

我原以為，只要我毫無保留地愛你，你就會毫無保留地愛我。后來我才發(fā)現(xiàn)，愛從來就不是等價交易。如果你根本不愛我，哪怕我為你做再多的事情，你也只能是感動。感動和愛是兩碼事。也許有時候，感動可以代替愛，但轉(zhuǎn)瞬即逝，愛不需要偷梁換柱?？上抑安欢@個道理，總幻想在付出后去期待回報，結(jié)果等到的唯有滴血的玫瑰。那么，我的問題來了，現(xiàn)在我明白了這個道理，卻依然愛你，怎么辦？事實證明，我的執(zhí)著，對你構(gòu)成了十足的壓制和脅迫。你拒絕吧，于心有愧；接受吧，心有不甘。于是，孩子便成了你我最大的傷心人，最大的和事佬。

我在想一個問題：愛有沒有退出機(jī)制。如果有，我一定會申請退出你我的合約。哪怕支付高昂的違約金，我也愿意。我的能力有限，愛的成本太高。我即使耗費一生的光陰去履約，也未必不會違反條例。合約是死的，愛是活的。用死的條款去約束活的愛情，這本身就是反愛情和反人性的。你看見有哪一張合約上規(guī)定，兩個相愛的人，一輩子必須牽多少次手，接多少次吻，抱多少回身，談多少次心？反正我沒見到過。這些我沒見過的，才真正是愛的核心。愛的核心，統(tǒng)統(tǒng)上不了愛的合約。合約上有的，都是一些高尚的詞，諸如道德、責(zé)任……，這些詞條框定下的規(guī)范，你絲毫不能違背，否則，就會招致唾罵、指責(zé)和量刑。在愛和婚姻面前，人人都是囚徒。假如愛的人被愛死了，那愛還有沒有生還的可能。

你太累了，你的雙臂抱不住你的腰，你的腰撐不起你的人生。這都怪我，在愛的旅程上，我從來都不是給你撐腰的那個人。我一直在搖搖擺擺，躲躲閃閃，即使跟你走在一起，我也是隱身的。我有時是掛在你眼睫毛上的淚珠，有時是滾動在你額頭上的汗水，只要陽光一照，就會消失不見。而你依然在款款而行，像一個帝王走在御花園里。我曾勸慰自己，要愛就愛得堅定一點兒，可現(xiàn)實總讓我力不從心。我每次在家中點燃燭光，你都坐在別人的餐桌上開懷痛飲；我每次跟你散步在道上，你的心都在跟另一顆心私奔。無數(shù)次，我都想偷偷地在你的腰上系一根繩子，結(jié)果卻總是在自己的腰上扎滿了鋼筋。

你我的無語是從哪一天開始的？我翻查日歷，沒有查到確切日期。也許日期只愿記住你我的美好，不愿記住你我的破裂。日期這個老家伙，總要裝出一副慈悲心，夢想修復(fù)別人的生活，卻把自己肢解得七零八碎。這很像你我的處境，表面上完好無缺，實際上糟糕透頂。兩個人一旦無話可說，嘴唇就會發(fā)霉，心上就會結(jié)冰。時間長了，自然就成了熟悉的陌生人?？梢郧澳阄也⒉皇沁@樣的，每天都有說不完的話，好似話語中被注入了催長素，每一句都充滿了生的密碼?，F(xiàn)在語言死了，愛也跟著陣亡。我不知道，到底是語言將愛說死的，還是愛將語言送上了斷頭臺。

說到你，我總是想哭。我生怕，你不翼而飛，像枯葉戀上了火。我的擔(dān)心并非多余，自從那天，你向我提及屈辱，我便知曉了你的刺痛。你雖跟了我?guī)资辏瑓s仍是獨自在活著。無論我給你什么，你都不快樂。別看我將你抱得那么緊，實際我抱住的只是自己的肋骨。要是我們之間沒有開花結(jié)果，你或許早就變成云朵飄走了，不會把眼淚滴落在我的被窩。我知道，其實你也不討厭我。不但不討厭，還很擔(dān)心我——擔(dān)心我喝醉了酒沒人送我回家，擔(dān)心我生病了沒人照顧。你的善良是你最大的軟弱。你要是狠狠心，我就瓦解了。我瓦解了，你就可以去過自己想要的生活?？赡憬K究做不了狠心人，故你只能終生替愛做偽證，直到把自己活成一個連自己都不再愛的人。

從我的生活里走出來，你有什么樣的感覺？是不是像重新投了一次胎，或重新?lián)Q了一次血。耗了幾十年，現(xiàn)在你終于解放了，我也放過了我自己。再那樣耗下去，我怕我的靈魂會瘦成煙灰，你的靈魂會瘦成燈花。趁你我都還沒有枯萎，我們應(yīng)該交出各自的余生，去承擔(dān)另一種風(fēng)雪。愛你那么久，又折磨你那么久，我也該退場了。再繼續(xù)糾纏下去，既不禮貌，也不道德。從今往后，你不用再來我的相思里煎藥，我也不必再去你的夢境里敲鐘。你可以去曠野牧羊，也可以去塞外騎馬；我可以去寺廟打坐，也可以去鄉(xiāng)間耕田，我們將彼此遺忘在人間。至于你我手中拿著的那張證書，我看還是燒了的好。掛著這么個東西在腰間，走到哪里都不會是愛的通關(guān)文牒。如果你實在舍不得燒，將之扔進(jìn)愛的庫房封存也行。待哪天遇到一個愛的拾荒者，說不定他正好可以偷去，發(fā)一筆小小的橫財。

吳佳駿，散文寫作者，一個出版過幾本小書，最終卻未必有一本書能留存于世的人。喜歡獨處和聆聽天籟之音，也喜歡攝影和融入野地，更喜歡簡樸生活和農(nóng)夫哲學(xué)。