“因?yàn)橐粋€(gè)人而喜歡了一座城?！蓖浟嗽谀睦锟吹降倪@樣一句話，然而，卻覺得這話是不錯(cuò)的。對(duì)一個(gè)地方的喜歡、愛，以至眷戀，雖然可以有許多原因，但是，那最主要的原因，無外乎那里的某種美食、某處美景，或是某個(gè)與你關(guān)系親近的人，使你心心念念，難以忘懷。在這幾條之中，那最重要的，恐怕還是那里的某個(gè)人，常在你心里，讓你放不下。

我喜歡上海，總想有機(jī)會(huì)再回到當(dāng)年讀書的復(fù)旦校園走一走，再到熟悉的南京路外灘和紹興路、打浦橋一帶走一走，再到香氣滿園的桂林公園逛一逛……這些，都和一位我尊敬的長者有關(guān)系，——他就是巴金的胞弟，李濟(jì)生先生。

要說清楚我與李濟(jì)生先生相識(shí)的經(jīng)過，和一份難得的友情，先得從我的畢業(yè)實(shí)習(xí)開始。

1975年春節(jié)過后，就臨近了我們1972級(jí)同學(xué)畢業(yè)的日子。過完年假，我和另外幾個(gè)同學(xué)，就按規(guī)定，被系里安排到上海文藝出版社，去完成為期半年的實(shí)習(xí)。我有幸被安排到了名老編輯薈萃的文藝部。至今我還清楚地記得，文藝部的辦公室，占了二樓朝南的一個(gè)寬敞明亮的大套間。辦公室里間，是一個(gè)接近正方形的大屋子，那是幾位女同志的專屬領(lǐng)地。她們各自姓甚名誰，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，唯一記得靠窗坐著的一位，是鄒韜奮先生的女公子鄒嘉驪老師。外間屋里，兩個(gè)臺(tái)球案子大小的長桌，首尾相連擺在一起，從近門處一直排到南窗下。長桌東側(cè)靠門口一端，坐了一位三十來歲，手腳麻利的年輕女同志。她是編輯室的秘書，負(fù)責(zé)一些比較繁雜的編務(wù)工作。坐在她左邊的是錢迅堅(jiān)老師，一位四十多歲，剪短發(fā)，舉止干練的女編輯。實(shí)習(xí)期間，錢老師曾帶我一起到上海近郊組稿。我到北京工作后，1976年重返上海出差，回文藝社看望老師們的時(shí)候，還是錢老師請我在社里吃的午飯。

我的座位在長桌的西側(cè)，與秘書大姐相對(duì)。從我的位子往南向里數(shù)，緊挨著我的是姜金城老師。他是一位詩人，知道我喜歡寫詩，就熱情地簽名送了我一本，他新出的詩集《海防線上的歌》。后來，還介紹我認(rèn)識(shí)了在上海歌劇院做編劇的詩人，王寧宇老師。從姜老師再往里面的一位，是文藝部負(fù)責(zé)人江曾培老師。我離開上海不久，就聽說江老師擔(dān)任了上海文藝出版社的社長和總編輯。從江曾培老師再往里面，靠窗邊位置坐著的一位，就是編輯部里最年長、資格也最老的李濟(jì)生先生了。這就是我至今記得的，當(dāng)時(shí)文藝部的全體人員了。

和先生們在一起時(shí)間久了，我才慢慢知道，李濟(jì)生先生是巴金先生的胞弟。他不但是一位老編輯，也是一位作家和翻譯家。早在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他就參加了文化生活出版社的工作。在艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境里，他和出版社一起顛沛流離，共克時(shí)艱，由廣西桂林到貴州獨(dú)山，而后又到重慶。年輕時(shí)，他曾為成都《華西日報(bào)》、重慶《商務(wù)日報(bào)》等報(bào)紙副刊撰稿，并從事翻譯工作。1949年后，他隨同巴金和文化生活出版社一起到了上海。1954年公私合營，文化生活出版社并入上海新文藝出版社，他從此成為該社外國文學(xué)編輯室的一名編輯。1959年上海文藝出版社成立后，他又進(jìn)入文藝社，還是做編輯。

然而，我和李濟(jì)生先生真正的接觸，卻不是上班工作的時(shí)候，也不是在辦公室里，而是在工余時(shí)間，在文藝社門外的紹興路上。

為了保證實(shí)習(xí)生能夠按時(shí)上下班，出版社安排我們住在了打浦橋450號(hào)的出版局招待所。每天下班后，我們只需從出版社所在的紹興路往東走到瑞金路，再向南走一兩站路就到了，很是方便。在文藝社實(shí)習(xí)的半年里，每天中飯后的午休時(shí)間，在同一張大辦公桌前坐了一上午的先生們，都會(huì)一起到街上走一走，閑聊上一陣。這種緊張工作后的放松和難得的聚會(huì)，每一次，我都不會(huì)錯(cuò)過，總是興致勃勃地參與其中。走在樹影婆娑，幽靜而美麗的紹興路上，我總是一邊輕松愉快地跟著前輩們來回踱步，一邊滿懷興味地聆聽他們海闊天空地閑聊。在幾位師長當(dāng)中，數(shù)濟(jì)老最年長，也數(shù)他最為活躍。濟(jì)老身材高大而略顯清瘦，舉止從容，目光謙和。大家一起在紹興路上散步的時(shí)候，他總是邁著輕捷的腳步，走在大家中間。他講話聲音洪亮，性格爽快而開朗，是一位很受大家尊敬和歡迎的長者。而今，當(dāng)年大家一起散步時(shí)都聊了些什么，早已經(jīng)淡忘了，唯有紹興路上那灑落一地的斑駁樹影，街路兩旁古舊的弄堂與房舍，和濟(jì)老那瀟灑的身影、爽朗的笑聲，仍然清晰地留在我的記憶里。

大學(xué)畢業(yè)后不久，我到了人民文學(xué)出版社。因?yàn)樽觥缎挛膶W(xué)史料》雜志的編輯工作，有機(jī)會(huì)接觸到許多文學(xué)大家和他們的文稿。讀前輩的書信文章的時(shí)候，尤其是在第四屆文代會(huì)上，采訪過巴老之后，便自然地又想起了巴金胞弟李濟(jì)生先生。終于，有一天，我忍不住，貿(mào)然地給他老人家寫了封信。由此，便開啟了一段文學(xué)前輩與一個(gè)懵懂少年長達(dá)數(shù)年的書信往來。

濟(jì)老來信中，現(xiàn)存最早的一封，是他收到我寄去的《露沙的路》之后，給我的回信：

洪治同志：

想不到你在人文現(xiàn)代文學(xué)編輯室，事隔二十年了，你還記得我。老實(shí)說我倒真想不起來，年紀(jì)大了記性不行了。不過要是見了面，說不定還能認(rèn)得。你說經(jīng)常一起午間在外散步，那時(shí)“四人幫”還沒垮臺(tái)，“文革”尚未結(jié)束，真是一場噩夢??！

謝謝你的書。先只是在報(bào)紙上見到別人的介紹，在一篇短文中提及，后來有一退下來的老記者跟我講，勸我不妨找來一讀，也不告訴書的內(nèi)容。因之渴思一讀。不久前去奉化同行的馮英子老人也對(duì)我講，更思一探究竟。

韋君宜同志曾見過兩面，還是六十年代初葉。她來上海住出版社，甚當(dāng)酷夏，看稿必須揮扇。其艱苦樸素，認(rèn)真工作的精神，令人心服。也是出版社的領(lǐng)導(dǎo)，一二·九時(shí)代的大學(xué)生，再歷“文革”，思前想后，早有所悟也。作品雖然僅寫了延安時(shí)期的一段經(jīng)歷，由不待續(xù)也，可概其梗矣。

你是在編輯室吧？編有些什么書啊，一定成績不錯(cuò)吧。匆復(fù)，即問

編安

李濟(jì)生

（1995）十一、廿八

《露沙的路》是我社原總編輯、社長韋君宜，以自身革命經(jīng)歷為素材而創(chuàng)作的一部自傳體長篇小說，1994年6月由人民文學(xué)出版社出版。

作者在《后記》中寫道：

這本書是早就想寫，也早就可以寫的。一直拖到病倒之后，才勉強(qiáng)執(zhí)筆，把這點(diǎn)意思將就寫出來。

寫的時(shí)候，已經(jīng)是腦溢血發(fā)作過，半身不遂，手腳都不方便了。只有腦子還有一部分管用，心想，人活著，能做多少就做多少吧。誰病到這樣還寫小說呢？但是我得寫。一天寫一點(diǎn)點(diǎn)，今天記住明天要寫的內(nèi)容，用了過去寫兩個(gè)長篇的勁，寫了這十來萬字。

意思見于書本身，不再煩絮。反正我寫的是我確曾涉足過的生活，我決不愿把虛夸的東西交給讀者。

我能堅(jiān)持寫出這本書，應(yīng)當(dāng)感謝王笠耘同志的鼓勵(lì)。他說：“相信你能寫?！彼€仔細(xì)看了稿。還有許顯卿同志也看了稿，由此可以看出朋友的鼓勵(lì)對(duì)于一個(gè)衰殘的人的作用。

韋君宜

1993.7.于北京

原來，《露沙的路》竟是在如此不尋常的狀況下寫成的，而這部書的作者也是一位不尋常的女性。因而就不難理解，為什么這部小說會(huì)受到廣大讀者的歡迎，以至在問世二十年后，人民文學(xué)出版社又出版了該書的增訂本，同時(shí)還有一個(gè)《出版說明》：

1994年6月，人民文學(xué)出版社出版《露沙的路》。二十年后，我們重作修訂，并增加作者1938年日記片段和作者的相關(guān)題材小說三篇，使讀者了解“露沙”的來路與歸處。謹(jǐn)以此增訂本紀(jì)念《露沙的路》出版二十周年，紀(jì)念寫作此書及《思痛錄》的作者韋君宜先生。

人民文學(xué)出版社編輯部

2014年6月

韋君宜在該書《后記》中特意感謝的王笠耘、許顯卿兩位同志，都是人文社當(dāng)代文學(xué)編輯部小說組的老編輯。正如作者所說，他們的鼓勵(lì)與幫助，對(duì)《露沙的路》的寫作與出版，起了很大的作用。這是一位女性革命者的自傳體長篇小說，這部書的寫作與作者都不同尋常，所以，遠(yuǎn)在上海的濟(jì)老，才會(huì)想要讀到這部書。另外，正如濟(jì)老信中所說，當(dāng)年，韋君宜到上?！白〕霭嫔?，甚當(dāng)酷夏，看稿必須揮扇”，“其艱苦樸素，認(rèn)真工作的精神”令他“心服”。大約這也是他想讀《露沙的路》的一個(gè)原因吧。

在此后的幾年里，我與濟(jì)老不斷有書信往來。有時(shí)，是我為編輯《新文學(xué)史料》雜志向他約稿；有時(shí)，是他托我代購某種熱門書；也有時(shí)候，是我要給他郵寄某種稀有圖書，或是他要給我郵寄一本值得珍藏的好書。譬如，1996年8月23日濟(jì)老的來信，除了回應(yīng)我的約稿事外，并隨信寄贈(zèng)我一本他和巴老女兒李小林共同編選的《巴金七十年文選》。信中說：“隨函寄去《七十年文選》一冊。巴老養(yǎng)病杭州，無法簽名，正好他有圖章在手邊，為應(yīng)出版社要求印上若干本作紀(jì)念本之用?！庇秩?，在收到我寄贈(zèng)的曹聚仁的回憶錄《我與我的世界》之后，濟(jì)老于1996年9月23日來信詢問：“未知《我走過的道路》（茅公的），老舍的《生活與創(chuàng)作自述》，及《從文自傳》三書，都能找到否？共若干款請示知。當(dāng)匯奉代購如何？”1997年5月30日的來信說：“又得麻煩你一件事，三聯(lián)書店出的一本蘭（藍(lán)）英年寫的有關(guān)蘇聯(lián)的種種文章，書名叫《尋墓者說》。此間尚未見到。勞神請代購二冊。多少錢示知，當(dāng)即郵奉匯還。勞神了。至托?！睗?jì)老博古通今，眼界寬廣，編輯工作之外，又能持創(chuàng)作與翻譯兩支大筆。旺盛的求知欲和創(chuàng)作欲，促使他好學(xué)不倦，讓我?guī)退張D書，也是來信的一個(gè)重要內(nèi)容。

每年的“六一”兒童節(jié)，是孩子們最盼望和高興的日子。1998年兒童節(jié)這天，收到濟(jì)老來信，我也像孩子一樣高興了。

來信是托我代購一部《巴金譯文全集》：“我又有一事相煩，你看能否在你們出版社代我買一購（部）。如果能夠，請告知需款多少。當(dāng)立即匯去。因急需用。巴老自己購的，都已送光。此間書店又從未見到，不知何故。想系印得少，書店到書就少了。上不了書架，或擺出來沒兩天，就光了。真是買書難??！”《巴金譯文全集》10卷，大32開，精裝本，人民文學(xué)出版社1997年6月出版。由于印數(shù)不是很大，而讀者的熱情卻很高，當(dāng)年在北京要買一套，也頗為不易。濟(jì)老在上海一時(shí)未能買到，也不足為怪。

濟(jì)老一生以編輯出版工作為業(yè)，同時(shí)又是著名作家和翻譯家。他和巴金一起工作、生活，接觸過許多人，經(jīng)歷了許多事，是《新文學(xué)史料》最合適而難得的一位作者。我作為《新文學(xué)史料》雜志編輯與濟(jì)老通信多年，不但工作上得到他的支持，在做人上也獲益良多。雖然和濟(jì)老朝夕相處的日子，只是在上海文藝出版社實(shí)習(xí)的半年，但是，我和濟(jì)老的通信，前后卻有數(shù)年之久。至今，每當(dāng)想起濟(jì)老，眼前就會(huì)出現(xiàn)他那和藹關(guān)愛的目光，耳畔仍會(huì)響起他那洪亮爽朗的笑聲。我想，在過去的許多年里，濟(jì)老一定也會(huì)偶爾想起我的吧。如此說來，我和濟(jì)老在一起的日子，又何止半年。