二〇二三年九月一日，一代副刊大師袁鷹先生走完了他九十九年的人生歷程。

《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，是袁鷹對(duì)自己報(bào)紙副刊生涯的回顧。他在贈(zèng)我這本書的扉頁(yè)上寫道：“元明同志惠正：難忘一起經(jīng)歷的風(fēng)云歲月。田鐘洛敬贈(zèng)?！彼I(lǐng)導(dǎo)、主辦副刊的最后十年，我是他的兵，是見證人之一。

《風(fēng)云側(cè)記——我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，袁鷹 著，中國(guó)檔案出版社2006年

2020年春節(jié)，蔣元明拜望96歲的袁鷹先生。

初識(shí)袁鷹

一九七五年，我從南開大學(xué)中文系畢業(yè)分到人民日?qǐng)?bào)社，安排去文藝部。

記得去文藝部那天，當(dāng)時(shí)的文藝部負(fù)責(zé)人老王向我簡(jiǎn)單介紹了部里情況，就領(lǐng)著我一個(gè)一個(gè)去認(rèn)門。評(píng)論組、美術(shù)組、副刊組……文藝部的房間大部分東臨王府井大街，鬧中取靜。

當(dāng)走進(jìn)副刊組的一間屋時(shí)，里邊有三位老大姐坐著，一位老者站著，好像在說什么。老王向大家介紹了我，然后特地告訴我那位站立的老者：“這是老田，副刊組組長(zhǎng)，你以后就在他這一組?！蔽荫R上走向前去，老田微笑著和我握手，說歡迎年輕人。他的手很厚實(shí)、溫軟，身穿咖啡色的毛背心，五十開外，神態(tài)安詳，身材富態(tài)，溫文爾雅。當(dāng)我離開時(shí)，走到門口，忍不住回頭一望，老田正目送著我，微笑著。我心里不禁一動(dòng)。

下來一打聽，這老田可不一般，大名田鐘洛。他是“文化大革命”前的文藝部副主任。一九四九年前當(dāng)學(xué)生時(shí)就參加了地下黨，老革命。一九五二年從上海解放日?qǐng)?bào)社調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社，辦副刊、管副刊?！拔母铩笨窟吜恕Ｒ痪牌呶迥陝倧母尚；貋?，仍然管副刊，正在物色人物，招兵買馬。他還是大名鼎鼎的作家袁鷹，寫過不少詩(shī)和散文，有名的《井岡翠竹》還選入中學(xué)課本。報(bào)社上上下下都叫他老田，也知道他是大作家袁鷹。難怪他站在那里，氣度不凡，“腹有詩(shī)書氣自華”！

組里分配我看散文、小說、報(bào)告文學(xué)等來稿。我是文學(xué)專業(yè)，在大學(xué)也寫過短篇小說，被收入集子出版過；在《天津日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)時(shí)發(fā)過長(zhǎng)篇通訊，也算是專業(yè)對(duì)口。

不久，“四人幫”倒臺(tái)了，中央派來領(lǐng)導(dǎo)小組，報(bào)社從社級(jí)到各部門頭頭全換了。老田理所當(dāng)然成了文藝部管事的，后來被正式任命為部主任，分管副刊。我是新來的大學(xué)生，沒有參加過報(bào)社的兩派斗爭(zhēng)，加上又是黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，和誰都無冤無仇；“揭批查”也不了解情況，用不著瞎積極，干好自己的活兒就得了。

老將點(diǎn)兵

副刊改名了，由“戰(zhàn)地”改為“大地”。

《大地》副刊首先恢復(fù)雜文?！拔幕蟾锩?，先就革了雜文的命。“打倒三家村，批判鄧拓、吳晗、廖沫沙！”我在學(xué)校的大禮堂參加的第一場(chǎng)批判大會(huì)就是喊這個(gè)口號(hào)的。一夜之間，報(bào)紙上的雜文就一掃而光。現(xiàn)在雜文又回來了，誰來管？老田就點(diǎn)了我的名。當(dāng)時(shí)的感覺是被“填空”。老大姐們各管一攤，就我一個(gè)新兵，打雜的，你不上誰上？想起大學(xué)時(shí)，李何林先生講過兩堂“魯迅雜文”，中文系也編過兩本《魯迅雜文選》。以魯迅為師，臨陣磨槍，又趕上“天時(shí)”，大批“四人幫”，雜文短小精悍，痛快淋漓，來稿一天一大捆，編發(fā)了大量的雜文。后來，人民出版社出版了一本《除“四害”雜文集》，其中近四分之一的作品選自《人民日?qǐng)?bào)》副刊。批判走向深入，秦牧的《鬣狗的風(fēng)格》、宋振庭的《馬尾巴、蜘蛛、眼淚及其它》等雜文名噪一時(shí)。

快到年終，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的老田似乎沒有忘記我這個(gè)年輕人，就派我出差去湖南韶山組稿。當(dāng)時(shí)組里研究，這段時(shí)間，副刊要多發(fā)回憶毛主席、周總理的文章。

這是我到副刊的第一次單飛。未出京前已和韶山方面聯(lián)系了，讓他們寫一篇紀(jì)念毛主席的文章。到了長(zhǎng)沙，老田來電話，讓我去找新華分社的同志，他們與地方上熟。兄弟單位的同志還真給面子，不但熱情接待，還幫助與有關(guān)方面聯(lián)系。我順利到達(dá)韶山，和當(dāng)?shù)赝疽娒??？戳怂麄儗懙母遄樱缓箅娫捪蚶咸飬R報(bào)，他提了修改意見。我和當(dāng)?shù)赝窘?jīng)反復(fù)商討、修改后，用電報(bào)拍發(fā)北京。

我是第一次到韶山，參觀毛主席故居，去老人家父母的墓地拜祭；又去板倉(cāng)，到楊開慧烈士的故居、墓地瞻仰、憑吊。讓我印象深的是開慧的居室：潔白的床單、潔白的被子、潔白的蚊帳，一塵不染！到長(zhǎng)沙，去了湖南第一師范學(xué)校，還有清水塘等地，這些都是毛主席早年活動(dòng)過的地方，對(duì)主席青年時(shí)代的經(jīng)歷和他的親人們?yōu)橹袊?guó)革命所做的犧牲，有了切身的感受。

回到北京，我組織的文章已經(jīng)發(fā)表。隨后，我整理長(zhǎng)沙、韶山行筆記，讓我最不能忘懷的是開慧烈士那潔白的用品，由此聯(lián)想到她的精神品質(zhì)，遂寫了《一生潔白萬古流芳》的雜感，還臨時(shí)取了一個(gè)筆名“元璧”，交給老田。發(fā)表后，同屋的詩(shī)歌編輯徐剛很友好，說寫得不錯(cuò)，然后又補(bǔ)充一句：老田也說不錯(cuò)。徐剛是老田親自去他家鄉(xiāng)招來的，詩(shī)才了得，名聲在外。

正當(dāng)我干得起勁的時(shí)候，一盆涼水澆下來：部里決定我去干校勞動(dòng)鍛煉一年。這太扯了！我在農(nóng)村生活二十年，從幾歲起就下地打豬草，上山砍柴；“文革”停課鬧革命，我大部分時(shí)間回生產(chǎn)隊(duì)干活， 一年掙八百工分；當(dāng)兵幾年，干過伙夫，修過豬圈，還拉肥種菜；大學(xué)開門辦學(xué)，大量時(shí)間是去工廠、農(nóng)村、碼頭體驗(yàn)生活。到報(bào)社才兩年，正式當(dāng)編輯不足一年，又要去勞動(dòng)鍛煉，這叫什么事！

在走廊上遇到老田，他說，有人要請(qǐng)你吃烤鴨。

報(bào)社對(duì)門就是北京烤鴨店，正宗的。四人落座，老田、老吳，還有青年詩(shī)人徐剛。老田端起酒杯，說為我餞行干杯。茅臺(tái)，美酒；烤鴨，美味；最后乳白色的湯，更是鮮美可口。心里一下爽多了。

名義上是老吳做東，可我與這位老大姐并沒有什么交情。不用說，這都是老田的主意！

干校最大的收獲是認(rèn)識(shí)了不少人，他們將和我一起經(jīng)歷黨報(bào)的風(fēng)風(fēng)雨雨。

回到工作崗位，依然編雜文。在我去干校前，劉甲已從別的組調(diào)來編雜文，他是“三八式”的老革命。

不久，老田給我寫了一份名單，全是雜文名流和著名學(xué)者，他要我抽時(shí)間去一一拜訪。有這些老作家加盟，加上從來稿中發(fā)現(xiàn)的新作者，那將是一支可觀的隊(duì)伍。

后來，另一個(gè)“小人物”藍(lán)翎也回到文藝部。二十多年前，他和李希凡因關(guān)于《紅樓夢(mèng)》討論的論文被毛主席稱為“兩個(gè)小人物”，一舉成名，雙雙調(diào)入文藝部，后藍(lán)翎因戴了右派帽子被調(diào)出報(bào)社，下放外地。他告訴我，當(dāng)年他編雜文時(shí)，胡喬木開過一份雜文作者名單，包括郭沫若、茅盾等幾十名作家、學(xué)者。那時(shí)，雜文不差稿。

原來，老田是在學(xué)胡喬木，也給我也開一張名單。他在回憶胡喬木時(shí)，詳細(xì)講了當(dāng)年喬木如何關(guān)心《人民日?qǐng)?bào)》副刊、指導(dǎo)他辦副刊；喬木還特別強(qiáng)調(diào)“雜文是副刊的靈魂”，要放在版面首位，一般情況下都放在頭條位置。喬木是毛主席的秘書，黨內(nèi)一支筆，受中央委托主管《人民日?qǐng)?bào)》。老田還回憶“夏衍教我編報(bào)紙”。一九四五年，他在上?！妒澜绯繄?bào)》就認(rèn)識(shí)夏公，夏公也主張“雜文是副刊的靈魂”。老田還請(qǐng)教如何辦副刊，夏衍說，編副刊就是當(dāng)“廚子”，要把豐盛的佳肴奉獻(xiàn)給讀者。深得名家真?zhèn)鳎衷陂L(zhǎng)期的實(shí)踐中豐富和發(fā)展，現(xiàn)在他當(dāng)師傅了，要“傳幫帶”。

風(fēng)云變幻

一首詩(shī)，一個(gè)講話，打破了副刊的平靜。

一九八〇年十月二十日，副刊發(fā)了一首小詩(shī)：《假如他還活著——獻(xiàn)給敬愛的魯迅先生》，這詩(shī)引來了麻煩。據(jù)說，上邊一位領(lǐng)導(dǎo)打電話給報(bào)社總編胡績(jī)偉：你們認(rèn)為這是好詩(shī)嗎？胡績(jī)偉立馬召見老田，傳達(dá)上邊意見。老田回來把副刊正副組長(zhǎng)及詩(shī)歌編輯召集在一塊，首先承擔(dān)責(zé)任，說自己開始也認(rèn)為這詩(shī)不錯(cuò)?？磥恚窈蟠蠹乙⒁?。隨后他向上邊寫了檢查。有關(guān)方面還在繼續(xù)追查。詩(shī)中有“他也許會(huì)出席一些重要會(huì)議，但絕不會(huì)跟著三個(gè)警衛(wèi)，兩個(gè)秘書”，這是在影射誰？好在詩(shī)的作者是魯迅家鄉(xiāng)的一名中學(xué)教師，沒有什么背景 ，加上老田與上邊領(lǐng)導(dǎo)有些交往，寫了檢查之后，此事才不了了之。

這時(shí)，我剛寫了一篇雜文《球究竟輸在誰手》，已上版，十月二十五日要見報(bào)。中國(guó)女籃在香港舉行的第八屆亞洲女子籃球錦標(biāo)賽中，輸給了南朝鮮（建交前，我國(guó)稱“大韓民國(guó)”為“南朝鮮”）隊(duì)，比分懸殊，出人意料，引起議論紛紛。國(guó)內(nèi)有的說是“驕兵必?cái)　?，而海外則有分析說是中國(guó)隊(duì)深夜不睡看電視，而南朝鮮隊(duì)卻早已就寢；決賽前夕，南朝鮮隊(duì)熱身訓(xùn)練，中國(guó)隊(duì)卻去逛街、買東西；等等。我有感而發(fā)，文章點(diǎn)名批評(píng)中國(guó)女籃“玩物喪志”，并且聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的“出國(guó)熱”，借打著比賽、交流、參觀考察之名，“公費(fèi)旅游”成風(fēng)，浪費(fèi)大量寶貴的外匯?！霸诨@球場(chǎng)上輸了球，頂多不過是少得一塊金牌、銀牌；在當(dāng)今整個(gè)世界比賽場(chǎng)上，要是輸了建設(shè)發(fā)展的速度和時(shí)間，那失去的將是一個(gè)國(guó)家的地位，一個(gè)民族的希望！”這篇雜文要是發(fā)出，肯定會(huì)有反響。

我正在文藝部閱覽室翻資料，老田拿著一張《北京晚報(bào)》進(jìn)來，聲音很大：“蔣元璧，你看看這篇文章，你的材料是不是和它同出一個(gè)地方？”我一看，確實(shí)都是引用新華社“大參考”上的香港評(píng)論，只不過這篇文章有點(diǎn)滑頭，誰也不得罪。老田松了一口氣。他要簽付印樣，不能有漏洞?！霸怠?，是我寫楊開慧烈士《一生潔白萬古流芳》時(shí)用的筆名。文章一出，果然引起強(qiáng)烈反響，有報(bào)社的同仁首先就來祝賀，體育界卻掛不住了，不斷往報(bào)社打電話。而高層這次沒有動(dòng)靜，那就云淡風(fēng)輕了。

但麻煩還是來了。報(bào)社傳達(dá)上邊講話，說副刊一個(gè)月內(nèi)有二十篇左右的文章是消極的。講這話的是一位相當(dāng)有影響力的中央老領(lǐng)導(dǎo)。消息一傳開，上綱上線，扣帽子的都來了。副刊組馬上翻找，可并沒有發(fā)現(xiàn)有什么嚴(yán)重問題的東西。不久，又傳來上邊的意見：我不是說二十篇都是壞的。又過一段時(shí)間，再傳他的最新指示，表?yè)P(yáng)副刊雜文《火的考驗(yàn)》和小品《只好住旅館》。大家這才松了一口氣：看來雜文還是有希望的。

沒輕松多久，我接到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)秦川的電話，說我今天寫的《影壇趣聞隨感錄》，前面寫得都好，要是最后一段去掉就好了。以后要注意。

《影壇趣聞隨感錄》，是因?yàn)榭戳嗽拕　恶橊勏樽印芬嵘香y幕，演祥子和虎妞選的都是年輕演員，而曾經(jīng)在舞臺(tái)上演這兩個(gè)角色的老演員“退居”二線，演別的小角色了。《茶館》也開拍，曾經(jīng)演康順子的演員一出場(chǎng)，導(dǎo)演謝添一看就說，康順子太老了，得換人。于是挑選了一名年輕女演員上場(chǎng)。顯然?！袄涎萆佟毙Ч缓?，而現(xiàn)實(shí)中卻缺乏謝添那樣有魄力和眼力的“導(dǎo)演”。文章最后來一段：“中國(guó)的舞臺(tái)上，今天不正在演出一場(chǎng)承先啟后、繼往開來、振興中華的大型時(shí)代活劇嗎？從《駱駝祥子》與《茶館》的演出中，我們也許可以得到一點(diǎn)什么借鑒！”這個(gè)聯(lián)想不是很自然嗎？而秦川一看到文章最后這一段，馬上拿起“紅機(jī)子”，接通大領(lǐng)導(dǎo)的電話，是秘書接的。秦川說，我們今天有篇文章《影壇趣聞隨感錄》，最后一段有些問題。秘書說，正要找你呢，那一段說得有點(diǎn)寬了。再說，老的也不能一律都退。一知情朋友對(duì)我說，你膽子真大，“老演少”，連中央都“寬”進(jìn)去了，我們都替你捏一把汗；不過，有老秦這個(gè)電話，看來沒事了。

秦川，平時(shí)大大咧咧，工農(nóng)干部的樣子，是從外邊調(diào)來的老革命。但是，他能及時(shí)發(fā)現(xiàn)“火情”，馬上“滅火”，說明他也是不一般，不然的話，麻煩一來，老田又得寫檢查。好在改革開放了，不像“四人幫”時(shí)期，動(dòng)不動(dòng)就丟掉飯碗，甚至下大獄。何況，鄧小平后來多次強(qiáng)調(diào)干部隊(duì)伍要年輕化，包括中央。

有趣的是，因?yàn)檫@篇文章，我收到導(dǎo)演謝添的信，他對(duì)我在文中稱贊他表示感謝。

一九八〇年前后，對(duì)我來說真是不平常。兒子姍姍來遲，而且個(gè)頭大，醫(yī)生建議剖宮產(chǎn)。一九八〇年十二月二十七日，這小子是唱著高音來到這個(gè)世界的，給我?guī)砟蟮南矏?，也帶來不少辛勞。上午我跑醫(yī)院，下午去辦公室，忙得四腳朝天。元旦副刊要上一篇雜文，原說是由我寫的。有人勸我別寫了，他去找老田說說。哪知老田一聽就樂了：生了兒子正高興 ，才有興頭寫嘛。讓他明天一早交稿！這老爺子真會(huì)激將法。第二天我三點(diǎn)半就起床，先列個(gè)提綱，然后就寫開去，不到七點(diǎn)就寫完，而且?guī)缀醪挥酶?，也不用抄，從來沒有這么順過。一上班我就把稿子送到老田辦公室。他看完后笑了：行了，趕快去醫(yī)院吧！

四月，中國(guó)乒乓健兒在三十六屆錦標(biāo)賽上勇奪七項(xiàng)冠軍和全部單打亞軍，創(chuàng)了世界紀(jì)錄。消息傳來，舉國(guó)歡騰。正在困難前行的中國(guó)人民，太需要這個(gè)鼓舞了。一大早，部里開會(huì)，老田就點(diǎn)著我的名說，上次女籃輸了，你寫了文章批評(píng)；這回乒乓贏了，你也該寫篇文章表?yè)P(yáng)嘛。其實(shí)，當(dāng)男女團(tuán)體雙雙拿下冠軍時(shí)我就開始準(zhǔn)備材料了，得令后立即動(dòng)手，到中午便去老田那里繳令。老田看完稿子之后說了一句：可以哈！他只改了“囊括”兩個(gè)字，說形象不好，改為“奪得”。隨后他又說，“血?dú)夥絼偂?，是孔子的話，下一句“戒之在斗”，不是一個(gè)好的褒詞。我說，那就改為“朝氣蓬勃”。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我正要離開，他卻拉住我，面帶悅色說：“作為一個(gè)編輯，就要有這一手——能隨時(shí)完成任務(wù)！”

《為了祖國(guó)》（1981年4月30日）見報(bào)了?！靶?yōu)樽鎳?guó)立了大功！”勝利就像“天幕上閃出的一道光明”。“為祖國(guó)而戰(zhàn)”的最佳精神，創(chuàng)造了最佳成績(jī)。報(bào)社一位朋友對(duì)我說，你這回可替“小將”正名了，“紅衛(wèi)兵”將“小將”弄成了貶義詞。

相會(huì)西子湖

老田在部里推行一項(xiàng)政策：編輯每年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一個(gè)月，學(xué)習(xí)完后要在部里匯報(bào)。用現(xiàn)在的話講，叫“充電”。一次部務(wù)會(huì)上，安排我學(xué)習(xí)。老田問我打算學(xué)什么？我說讀魯迅。他馬上講，可請(qǐng)老姜做指導(dǎo)。老姜，姜德明，接老田的班任副刊組組長(zhǎng)。他是個(gè)怪才，喜歡跑舊書攤淘寶，居然成了有名的藏書家，研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，研究魯迅，卓有成就。一散會(huì)，老姜就過來，問我有什么打算。他告訴我，不要死摳每一篇，魯迅的東西，不大可能一會(huì)兒就能全通，常讀常新，不像別的作家，例如巴金，《家》就是《家》。他建議我要有一個(gè)選題，譬如，魯迅與生活，魯迅怎樣利用報(bào)章雜志上的材料。專家就是專家，一開口就指明方向?？上疫B魯迅的邊還沒碰著，還是先從一篇篇原作讀起，等有了積累再進(jìn)行專題研究。一個(gè)月里，我把魯迅的一些主要作品讀了，還寫了一些筆記。慚愧的是，別說是一個(gè)月，就是一年、十年，我也沒能完成老姜布置的作業(yè)。

一九八二年三月，一歲多點(diǎn)的兒子讓老母親用小背簍背著乘火車回重慶老家去了。兩個(gè)月后，我向老田提出去南方組稿。我先去南京、上海，再去杭州、紹興。沿途拜訪一些雜文作家和學(xué)者，他們個(gè)個(gè)都是飽學(xué)之士。特別是上海，馮英子、羅竹風(fēng)、鄭拾風(fēng)、陳虞孫等老雜文家還在寫作，一批中青年雜文作家又異軍突起。陳虞孫已七十九歲，很健談。他說，一個(gè)大問題，可以分開做幾篇寫，從不同側(cè)面談，像一只整鴨，分開做幾個(gè)菜，比整個(gè)的端出來更有味道。

到了杭州，正趕上六一兒童節(jié)。上午去《浙江日?qǐng)?bào)》了解當(dāng)?shù)仉s文創(chuàng)作情況，回到賓館時(shí)，一年輕朋友急忙來告訴我，說袁鷹老師也來了，上午參加兒童活動(dòng)，中午在這里訂下飯了，讓你等著。老田是寫兒童詩(shī)出名的，是人家請(qǐng)他來杭州參加兒童節(jié)的活動(dòng)呢，還是他參加別的文學(xué)活動(dòng)趕上了兒童節(jié)？不清楚。

老田來了。一二十天不見，還真有些想呢。我故作驚訝：哎呀，他鄉(xiāng)遇故知，人生一大幸喲！老田很開心，他招呼大家坐下，講當(dāng)年他拿幾塊錢的稿費(fèi)請(qǐng)客，吃的是蓋碗飯和陽(yáng)春面。他在杭州讀的小學(xué)，前兩天在《杭州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇回憶文章。

飯桌上，老田問我，在報(bào)上看到我的《嫩姜集》，書什么時(shí)候出來？可能是他看到了《光明日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表的李何林先生寫的序。我說，正在排版，并說還有兩本隨筆集也要出版。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我之所以沒有事先向他講這些，主要是這些東西都比較幼稚，不好意思講。

飯后，老田提議去“平湖秋月”喝茶?！捌胶镌隆笔俏骱粋€(gè)景點(diǎn)，“背倚孤山，面臨外湖”，那是歷代文人喜歡的一處美景。賓館離西湖不遠(yuǎn)。剛出門，老田又說，不坐車了，我們自己走走更好。我第一次來杭州，還沒游過西湖，可老田已是奔六十的人，身體也比較胖，那就辛苦了。一路上，他指著沿途的遠(yuǎn)山近景，樓臺(tái)亭閣，一一道來，隨口就是詩(shī)詞典故、名人趣聞，比導(dǎo)游還專業(yè)。到西泠橋時(shí)，他指著西邊的一塊地說，這原是蘇小小的墳，后來砸了。武松的墳也在那里不遠(yuǎn)。過去說是“男盜女娼”，其實(shí)兩處相隔還有一段距離。武松是看到宋江投降，就出家了，后來死在此地。老田的意思是，蘇小小是名妓，武松是梁山好漢，扯不到一起。我問：“于謙墓呢？”他指著對(duì)岸：“在那邊，不好找，我也想去?！蔽以賳枺骸皬埳n水墓呢？”他說：“也在那里?！彼汇叮骸澳阒赖倪€很多嘛?！逼鋵?shí)，我是剛從書上看到的。岳飛、于謙、張蒼水，都是大英雄。西湖因他們就不只是“濃妝淡抹”了。

到了平湖，已經(jīng)有人替我們占好座。大家坐下喝茶抽煙，聊大天，在座的多是年輕人，“袁粉”。閑聊一陣，老田問我下一步要去哪里？我說去紹興。魯迅書中的阿Q、孔乙己、祥林嫂、閏土都曾生活在那片水鄉(xiāng)，還有烏篷船。

當(dāng)我從紹興返回杭州時(shí)，朋友告訴我，袁鷹老師來過兩次電話找你。 老田是江蘇淮安人，少年又在杭州讀過書，對(duì)江浙一帶很熟。能和一位飽讀詩(shī)書，閱歷豐富的長(zhǎng)者一起游歷，那是很快樂的事。

畫龍點(diǎn)睛

回到北京，約的稿件陸續(xù)來了，我忙著編稿，忙著整理出行筆記。

一天老田到我房間，給我一張稿紙。紙上寫滿了字：“元明同志：昨天讀到晚報(bào)上發(fā)表的大作，文章寫得好的，但題目似可推敲：‘自學(xué)成才的皇帝’，易使人誤解為皇帝也是可以自學(xué)而得到的。其實(shí)你是寫朱元璋由文盲而成為有學(xué)問的人……又，你發(fā)在《新觀察》上寫服務(wù)精神一文也好，但題目有點(diǎn)一般化。建議你在題目上再下一點(diǎn)功夫，畫龍要點(diǎn)睛也。供參考。田。”他還在“畫龍要點(diǎn)睛”幾個(gè)字下邊畫了紅圈。看來，我發(fā)在外邊的文章也沒逃過他的法眼。他還寫了一大篇，親自送來，頗有老師認(rèn)真改作文、寫評(píng)語(yǔ)的味道。

過了些日子，我收到《新觀察》的邀請(qǐng)函，參加在和平賓館的雜文座談會(huì)。我按時(shí)到場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)座無虛席，便一直往邊上找空位。找到一處，剛坐下來，發(fā)現(xiàn)旁邊坐著一位老者，再過去竟然是老田。老田見了， 忙向老者介紹我：“他是我們部的蔣元明同志。”然后介紹老者：“這是唐弢同志?！崩险哒酒饋砗臀椅帐?。我急忙站起來，有點(diǎn)蒙，待反應(yīng)過來，連忙驚喜道：“久聞大名，唐弢同志！”老田立即說：“他是我的老師，當(dāng)然也是你的老師，叫他老師好啦 ！”我說：“對(duì)，對(duì)，唐弢老師！”一下把唐弢逗樂了?？勺乱幌?，不對(duì)呀，輩分不對(duì)，應(yīng)該叫“師爺”！唐弢得到過魯迅先生的教誨，那是雜文大家呀！

待唐弢先生坐下，老田又向他介紹：“小蔣也寫了不少雜文，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來說，叫雜文后起之秀，雜文新秀！”說著，兩位老先生不禁開懷大笑。

大會(huì)開始發(fā)言。首先被請(qǐng)上臺(tái)的是中央黨校教育長(zhǎng)宋振庭，《人民日?qǐng)?bào)》副刊曾發(fā)表他的雜文《馬尾巴、蜘蛛、眼淚及其它》，使他名聲大振。接著是唐弢、廖沫沙、袁鷹發(fā)言。當(dāng)袁鷹發(fā)言時(shí)，我對(duì)唐弢先生說：袁鷹對(duì)年輕人不錯(cuò)！唐弢一聽，笑了笑，說當(dāng)年在上海，他也是一個(gè)小年輕嘛。我明白了，袁鷹年輕時(shí)也得到唐弢這些前輩的關(guān)愛、指導(dǎo)。而當(dāng)年唐弢和巴金、胡風(fēng)、黃源、蕭紅等年輕人，都曾受到過魯迅先生的關(guān)心和愛護(hù)。關(guān)愛青年，那是一種精神傳承！

后來，我去拜訪唐弢先生，他拉著我參觀他的書房，就像老朋友一樣。從此，唐弢先生就成了我的作者。

耳提面命

老田為人寬厚，性格溫和，說話也幽默風(fēng)趣。但也有例外。

一個(gè)春節(jié)的前夕，上午，我去老田辦公室說點(diǎn)事，徐剛也在。他們正在說總政派工作組調(diào)查《將軍，不能這樣做》的問題。寫這詩(shī)的是部隊(duì)一名青年詩(shī)人，有才氣。一首詩(shī)讓他出了大名，也惹來大麻煩。老田認(rèn)為這樣處理不合適，但作者也確有不注意的地方。作為軍人，要注意紀(jì)律。接著他話鋒一轉(zhuǎn)：“有才華的青年，包括你們二位，都要注意，自己能寫詩(shī)，寫雜文，你自己不這樣看，別人這樣看，就不一樣了，說話辦事都應(yīng)謹(jǐn)慎，謙虛?！竽耆f這樣的話，你們要是聽了不高興，以為這是干嗎呀……”徐剛反應(yīng)快：“這是主任給我們新年的最好禮物！”我沒吱聲，覺得自己不會(huì)寫詩(shī)，也夠不上“有才華的青年”，只是碰巧當(dāng)了“陪綁”。但隨后一想，老田愛才，深知有才華的青年容易自負(fù)，恃才傲物，那會(huì)毀了自己。他如此語(yǔ)重心長(zhǎng)，我也當(dāng)引以為戒。

副刊編輯，除了編稿寫稿，還有一項(xiàng)重要工作，就是值班組版。編輯編好稿件送審?fù)ㄟ^，交值班編輯統(tǒng)籌。值班編輯將能用的稿件，送車間排出小樣，再挑選出夠一塊版的幾篇小樣，算好字?jǐn)?shù)，畫好版樣，送車間拼版；大樣出來，進(jìn)行調(diào)整，再送車間改好后，分送組長(zhǎng)、分管副主任、主任。老田既是主任，又分管副刊，所以他改得多些，有時(shí)還會(huì)調(diào)版，將頭條變二條，甚至換稿。輪到我開始值班時(shí)，老田格外叮囑，哪怕是一首小詩(shī)，往哪兒放，怎么放，他都會(huì)指點(diǎn)。時(shí)間一長(zhǎng)，也能看出些門道，那就是名家新作、新人佳作要搭配，長(zhǎng)短要結(jié)合，雜文、散文、隨筆、小品、詩(shī)歌、美術(shù)要兼顧，美觀大方，圖文并茂。畫線也有講究，“天地不通，攔腰不斬”，忌諱大通線，講究曲徑通幽。值班編輯要像一個(gè)廚房調(diào)配師，搭配出一桌菜，還要會(huì)擺盤，主次分明，賞心悅目。

一次值班時(shí)，我寫了篇雜文《同明相照》，自我感覺還好，就放在頭條，把荒煤的回憶文章放二條。待拿到老田退樣時(shí)，他將頭條和二條換了位。雜文放頭條，不是您老定的嗎？可想想，換得也有道理：荒煤，陳荒煤，那是多大的名家呀，他回憶的也是名家，放在頭條比較合適。

見報(bào)后，荒煤文章受到關(guān)注，收到好的效果。沒過兩天，新華社的“大參考”刊登了一篇外電評(píng)論，說《同明相照》，透露出中共上層的新動(dòng)向云云?？梢?，放在二條，同樣不失“靈魂”的作用。

一九八六年，注定要在《人民日?qǐng)?bào)》副刊的歷史上留下印跡：文藝部領(lǐng)導(dǎo)大換班。

老田已經(jīng)超期“服役”兩年。這兩年，關(guān)于他的去向傳聞不斷。文藝部推薦李希凡接老田的班，可社里認(rèn)為希凡年齡偏大，于是一直拖著?，F(xiàn)在，希凡被外單位要去當(dāng)常務(wù)副院長(zhǎng)，正局，與文藝部主任同級(jí)。藍(lán)翎四個(gè)月內(nèi)先當(dāng)副主任，后轉(zhuǎn)正接老田的班；從別的部門調(diào)來當(dāng)副刊組組長(zhǎng)的升副主任兼組長(zhǎng)，前組長(zhǎng)老姜已提為報(bào)社出版社社長(zhǎng)。

一九八七年一月召開了老田離休歡送會(huì)。

翠竹長(zhǎng)青

“人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)。”

我從一九七五年來報(bào)社，到二〇〇九年退休，干了三十四年。老田一九五二年調(diào)報(bào)社，一九八六年離休，也是三十四年。真是巧合。

老田當(dāng)過副刊編輯、副刊主編（組長(zhǎng)）、主任（分管副刊）。我步他的后塵，做過副刊編輯、副刊主編（組長(zhǎng)）、副主任（分管副刊）。其間，至少有兩次可以離開副刊，但都因故未成。這是命運(yùn)。

如果把我在職最后二十年的副刊，和老田在位最后十年的副刊對(duì)照一下，有沒有某種聯(lián)系呢？這屬邏輯。

老田對(duì)我的稱呼，從“元明同志”，“元明兄”到“元明老友”。而我一直叫他“老田”，在心里始終尊他為師！

我和老田兩次做鄰居。第二次是他人生最后十年。我常去看望他，談過往，聊副刊、文學(xué)，也談家庭兒女。我們相互交換最多的是各自出版的書。我也曾受“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家文庫(kù)”編委會(huì)的邀請(qǐng)，編輯了《袁鷹代表作》（黃河文藝出版社出版）。

初秋的北京，八寶山竹廳，讓人聯(lián)想到井岡翠竹。一位老人將從這里出發(fā)遠(yuǎn)行，他的眾多學(xué)生、讀者前來送行。

我排隊(duì)來到老人跟前：老田，袁鷹先生，再見了，來世我還跟您辦副刊……