劉成萬用剃頭刀把自己割死的那時，我們還年幼，因此完全不知道他具體割的是哪個部位，也從來沒有人告訴我們是脖子還是其他什么地方。至于他為什么要那么做，就更不知道了，因為那么多根本不如他的人還在艱苦卓絕地挺著，勞作著，從來沒想過不活，平時手破了，還得上點兒磺胺粉或者抹點紫藥水，拿紗布包一下。有時頭疼得厲害，吃藥不頂事，還得去請教一下老賀，讓他給看看是不是有什么東西在作怪，或者沖撞了什么。所以，只能想象劉成萬從外面回到家里，轉(zhuǎn)一圈，又轉(zhuǎn)了三圈，仍然沒有找到繼續(xù)活下去的理由，就拿起了放在窗臺上的那把不怎么明亮的破刀，只能想象一片有稀疏短小黑毛的白肉上有溝渠裂開，血就從那道溝渠里流出。實際上呢，那把刀不一定不快，也許它鋒利異常。

所以說，如果要弄清劉成萬的真正的死因，不能依靠任何人的想象力，任何的想象——就算是奇思妙想，也只會離真相越來越遠(yuǎn)。但是，如果是要描寫劉成萬，挖掘劉成萬，那就是另一回事了。

是黃昏時分，院子里落滿了鳥，離窗戶最近的那道山墻像是鍍了金，那是劉成萬對這個世界的最后一瞥，最后一個印象。

哪里的深山都沒有門，如果在進山的地方有一扇上面生長著草木泥石的渾然一體的山門，關(guān)上后，整個山區(qū)就是一個寓言的世界，甚至本身就是一個寓言。

雪后泥濘多風(fēng)的春天，鐵軌陌生如蛇，在陽光下伸縮扭動，到了夜里，又有冰冷的手，帶著生石灰染過的禿指甲，伸進很多人的夢里，滑過他們的荒涼的山崗和洇著水的洼地。電線懷揣著鋁制的心腸，筆直地行走，目不斜視，一來了就直奔公社去了，沒有人認(rèn)為這個穿著黑皮衣鑲著銀牙的會住下來，但事實卻就是永遠(yuǎn)地留了下來，后來的一些年已完全與山區(qū)融為一色，不再能看出曾是遠(yuǎn)來的和尚。與他前后腳來的是硫酸和銅，柴油和尿素。硫酸不隨便見人，一來了就把自己關(guān)進小黑房子里，至今都沒有幾個人見過。銅則像傻瓜一樣，永遠(yuǎn)一副足夠燦爛的笑容，無論對方是誰。很多年大家都在琢磨一個問題：尿素是尿做的么？如果是，事情就簡單了，我們自己就能生產(chǎn)。時間在山區(qū)的身軀上勒出既簡明又難懂的印痕，寓言消隱，故事繼續(xù)，大家確信摩登的生活正在來的路上，距離我們這里還有三百二十里。

不久有喜歡抬杠，喜歡唱反調(diào)，喜歡看別人焦頭爛額眼圈發(fā)青的人說，不是三百二十里，是三百二十公里。其險惡用心無非是想把人們再重新推回到枯井般的黑暗和絕望里去。但是老人們說，公里也行啊，公里怕啥，無非是多一天少一天的事，只要命足夠長，啥都能見上。

某一天，有人放羊回來，看見傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)歲月的分水嶺上山花爛漫，靠近他左手的是一個草編木旋的社會，有人蹲在地上正歪著頭用嘴吹火，小農(nóng)經(jīng)濟的爐灶灰燼黯淡，火星四濺。

牧羊人面如惡鬼，性情兇殘，打斷一條羊腿，鋸倒一棵樹，不費吹灰之力，有人一直懷疑他身上背著不止一條人命，但又沒有證據(jù)。他的徒弟，在很多鳥語花香的文章里，被描繪成田園牧歌里的童子，騎在牛背上，吹著笛子。事實上他并不會吹笛子，只會嘶嘶地吹口哨，才十三四歲，就有了一棱一棱的抬頭紋，他不無得意地告訴牧羊人，別再小瞧他，因為他已經(jīng)是見過天日的人了，這會兒就是去死，也不怕了，也值了。這么一點年紀(jì)就……牧羊人驚得兩眼暴突，他當(dāng)然知道這狗殺材說的見過天日是什么意思。他一直覺得他還是個孩子。

快樂在今天好像是一件無比重要的事，人們常拿來互相祝福，說明還不是一件太靠實的事情，還在捕捉和跳望甚至尋找的階段，像理想一樣需要向往，如果隨手就能拿到，也就不那么珍貴了，用不著互贈互祝了。更有唾沫飛濺者認(rèn)為，人活著，不快樂，毋寧死，不管什么樣的生活，只要不快樂，就不值得過。這么說話，這么夸夸其談的，可以確定是一只夏蟲，不是夏蟲，說不出這樣的話。所謂快樂，也并不是所有人努力的目標(biāo)，就有人不記得世上還有那么一種東西，吃飽穿暖才是最大的幸福和最高的目標(biāo)。事實上直到今天為止，仍有相當(dāng)多的人仍在為這個目標(biāo)努力著，奮斗著，而自由和快樂仍是另一小部分人的事，是別人的事，不在他們考慮的范圍之內(nèi)。如果一個貧寒人家的子弟要為快樂奮斗，張口閉口自由，成天盡轉(zhuǎn)悠琢磨些虛事，這他出門得有人跟著，家里要沒有多余的人手專門看著，只能暫時用鏈子拴住，叔伯長輩們也會這樣建議。因為他們覺得，要不把他拴住，他連死都不知道咋死的。

這么看來，劉成萬好像快要和快樂沾邊了，因為吃飽他應(yīng)該沒問題，穿暖更沒問題，他本身還有多余的用不了的布票送給他想送給的人。剩下的就應(yīng)該是快樂的問題了，但是沒有人那么想。大家都懷疑他是遇到了過不去的事，或者受到了詛咒或不可抗拒的脅迫甚至引誘。

現(xiàn)在看《深山》，像是一個清冷而又人聲鼎沸的夢，許多段落的描寫也好像是在記錄夢中所見，事實上它當(dāng)然不是夢，而是曾經(jīng)的每一天，一天又一天。但時至今日，每一天都沒有剩下，連一根麥秸都沒有留下。有人活在正常世界里，另有人匍匐在正常世界的背面，世界不管多繁榮，多發(fā)達(dá)，又與他們何干，雖然最后全都蹤跡全無。如果不寫下這些，他們就從來沒有來過這個世界，盡管大多數(shù)人也有所謂的后人，后人們也在延續(xù)著某一個姓氏的香火，逢祭日也去上墳，提著籃子或塑料袋，甚至行李箱，但那能說明什么，并不能說明什么。

一個詞，一個迷路的孩子一樣的詞會失魂落魄地在空蕩蕩的山區(qū)游蕩三至五天，甚至更久，他在尋找一個門前有水洼和柴籬的院子，水洼里常倒映出遠(yuǎn)方的某個陌生的城頭，有時則是姥姥在紫盈盈的小路上迎風(fēng)疾走的身影；在找不到一個熟悉的屋檐下的時候，它就是一個真正的孤魂野鬼，再過些天，如果還不能從一扇門里走進去，它就得就地消失或者飄出這山坳了。一句艱難的黑灰色皮繩或干澀的木輪一樣的話，從最初的隱約在望到終于說出并寫下，時間已從春寒料峭來到入夏。

女人們的生活苦樂參半，因為不管丑俊，無論貧富，每一個女人的心里都埋著一顆浪漫的種子，一顆永不腐壞的種子，與生俱來，與生俱去，去的時候即使身軀破敗，千瘡百孔，那顆種子也仍然完好如初。有些種子數(shù)十年始終沒發(fā)芽，并不是種子壞了，而是由于上面凍土堅硬，冰天雪地，光線晦暗，日照也嚴(yán)重不足。

仿佛一輛即將就要駛離深山的車，已有很多人坐在上面，但仍有人沒有上車，還有人沒出來，還有人沒聽見，更還有人壓根就不知道有這回事，還蹲在羊圈里切草，牛蜂深入耳朵里，跳蚤站在眉毛上，羊毛粘在嘴唇上，還有眾多飛機在頭頂上盤旋，在臉前嗡嗡，飛機多為黑綠兩種，綠頭金翼者最為結(jié)實龐大。他是不是以為那些飛機是來接他的，他不會那么想，更不會認(rèn)為全世界的飛機都來到了他的羊圈里。事實上那當(dāng)然也不是飛機，只是環(huán)繞在他生活里的眾多生生不息的不離不棄的蒼蠅。

不說別的，只說一點，不寫下這些，連山上的山楊樹、山下的那些白楊樹也會愧對，以后還有何面目和理由再走到它們的面前。