人間煙火依然堅(jiān)不可摧 ——從《情暖三坊七巷》看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的套路和現(xiàn)實(shí)題材的反套路
《情暖三坊七巷》是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材代表作之一,講述福州老城改造過(guò)程中幾家鄰里的溫情故事。人間煙火,兒女情長(zhǎng),是這部小說(shuō)的突出特色,也是現(xiàn)實(shí)題材作品的常態(tài)。作品借助傳統(tǒng)美食、鄰里恩怨、市井風(fēng)情與坊巷變遷,將歷史、民俗、個(gè)人與社會(huì)串聯(lián),較為圓融地達(dá)成用文字燉“一碗福州風(fēng)情”,制“千面百味人生”,于生活細(xì)微處見(jiàn)時(shí)代主潮的意圖。
功能性的食和精神性的美
《情暖三坊七巷》中的“人間煙火”并不是神仙般居高臨下的超越性俯視,甚至也不是詩(shī)人般充滿激情的喟嘆與抒發(fā),而聚焦在具象的炊煙和灶火上,那一道道泛著濃郁油脂香氣的杯盤(pán)碗盞背后,是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中的一個(gè)代表性類(lèi)型“美食文”。
小說(shuō)開(kāi)篇,讀者跟著主人公陳榮順,一個(gè)“自然順勢(shì)地生得恰到好處,愛(ài)老婆愛(ài)拖地”的中等身材福州男人,起早去逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。幾步路下來(lái),菜籃子已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng),裝著“三五只個(gè)頭均勻的豆葉鱘”“鼎邊糊、海蠣餅、芋頭糕”,以及上好的排骨和新割的瘦肉。陳榮順清晨的足跡,勾勒出三坊七巷并不寬敞卻充滿生活氣息的空間,籃子里精挑細(xì)選最適合做“燕皮”的瘦肉,則自然帶出即將登場(chǎng)的福建傳統(tǒng)美食“肉燕”。
從選題上看,《情暖三坊七巷》并不獨(dú)特,它的故事模式、文字風(fēng)格帶有對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)模仿和學(xué)習(xí)的痕跡,寫(xiě)作手法也還略帶粗疏稚嫩。但作品本身的網(wǎng)絡(luò)根脈使之具備差異于傳統(tǒng)的特色。食物就是食物,與之相關(guān)的段落并不追求與人生道理、時(shí)代機(jī)遇等宏大主題捆綁,而是從容地呈現(xiàn)自身。荔枝肉、海鮮羹、拌面扁肉加蝦油,煎釀明蝦赤豆元宵只負(fù)責(zé)讓人口舌生津、鮮掉眉毛;而廚房里的清炒熗拌,粗?jǐn)剌p捶,呈現(xiàn)的是類(lèi)似《食神》電影般的戲劇性視覺(jué)效果。
網(wǎng)絡(luò)媒介改變?nèi)藗儗?duì)時(shí)間、空間和情感模式的認(rèn)識(shí),但盡管時(shí)代瞬息萬(wàn)變、技術(shù)突飛猛進(jìn),虛擬籠罩一切,人還是企圖抓住一些相對(duì)恒定、具象、可咂摸可品味的東西。即便發(fā)展到能靠注射營(yíng)養(yǎng)液生存的那一天,人間煙火依然堅(jiān)不可摧。食是功能性的,美則是精神性的,網(wǎng)絡(luò)美食文中,美食讓具身體驗(yàn)獲得超越,色香味就是價(jià)值!
鮮活的鄰里事和悠長(zhǎng)的兒女情
味來(lái)自食物,情則來(lái)自人物?!肚闈M三坊七巷》里,地理空間離不開(kāi)人際空間,買(mǎi)菜烹飪吃飯的過(guò)程既帶出三坊七巷錯(cuò)落的生活氣息,又將角色與周?chē)宋锏年P(guān)系親疏交代清楚。
小說(shuō)設(shè)置了代際觀念的差異、事業(yè)選擇的分歧、老城改造的沖突等矛盾,通過(guò)一個(gè)個(gè)矛盾的解決,將傳統(tǒng)文化的保護(hù)與傳承、新舊觀念的理解與認(rèn)同、個(gè)人發(fā)展與空間發(fā)展的協(xié)同等問(wèn)題一一展開(kāi)。
故事主線是舊城改造與日常生活的沖突。在一眾飛奔著舊貌換新顏的現(xiàn)代化城市中,不疾不徐的福州成為大規(guī)模改造浪潮中保存下來(lái)的不多的古城之一,擁有諸多古韻濃郁、中西合璧的特色建筑。當(dāng)然,年久失修、破敗危險(xiǎn)也是這類(lèi)建筑常見(jiàn)的隱患,而翻新工程還往往要面對(duì)長(zhǎng)久生活于此、已編織進(jìn)地方脈絡(luò)的居民需求。面對(duì)這個(gè)大難題,小說(shuō)煞費(fèi)苦心安排情節(jié),雖未展開(kāi)思考,卻嘗試以游樂(lè)場(chǎng)和民間坊巷這一對(duì)標(biāo)志性形象來(lái)觸及大問(wèn)題。
老街面貌的改變當(dāng)然離不開(kāi)人的改變。三坊七巷里的“陳家祖厝”聚集了傳承老字號(hào)的兩代人、坊巷相接的兩家人、房東和租客、后媽和繼子、丈母娘和老女婿、青梅竹馬和一見(jiàn)鐘情等形形色色的人,他們的關(guān)系構(gòu)成形形色色的沖突和矛盾。
其中陳家兒子和林家女兒雖是次要人物,卻是矛盾的主要集結(jié)點(diǎn)。像很多言情故事一樣,這一對(duì)年輕人的情感也遇到兩男一女的糾葛。然而,故事沒(méi)有落入俗套的“雄競(jìng)”,而是恰到好處地將人與人情感的生成、態(tài)度的轉(zhuǎn)變等,結(jié)合市井變遷一一推進(jìn)。雖然沒(méi)有太大戲劇性起伏,卻能按照生活本來(lái)的節(jié)奏,積累兒女情長(zhǎng)的韻味。身邊的兒女情牽動(dòng)鄰里八方大嫂子、小嬸子、老光棍們愛(ài)八卦的神經(jīng),使原本流于刻板的人物形象充滿愛(ài)恨嗔癡,活色生香。
鮮活的坊間八卦,淡淡的兒女情長(zhǎng),與作品娓娓道來(lái)的口吻和津津有味的情節(jié)相匹配,多重矛盾的雜糅把平鋪直敘的線性生活與立體空間相交織,讓故事結(jié)構(gòu)更復(fù)雜。因此,《情暖三坊七巷》的要點(diǎn)不在“奇”而在“情”,是一部頗富人情味的小說(shuō)。
形成套路和突破套路
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活力源于套路和反套路的持續(xù)變革。相比以往文學(xué)嚴(yán)格的內(nèi)部自律,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)更偏他律的存在。媒介軟硬件的升級(jí),資本平臺(tái)的搭建、監(jiān)管政策的導(dǎo)向等,促進(jìn)套路的形成、培育和變革。
就現(xiàn)實(shí)題材而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“推優(yōu)扶植”中對(duì)現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作的明確提倡,意在打破資本與技術(shù)聯(lián)手塑造的玄幻洪荒一統(tǒng)天下的套路。然而,這一任務(wù)并不容易達(dá)成。比起不受拘束的幻想,人們對(duì)身邊事真實(shí)度的要求更高,評(píng)價(jià)更苛刻。想要經(jīng)得起推敲,必需有一手資料和對(duì)人心的敏銳體察。這就從源頭汰選了作者,將少不經(jīng)事、缺乏共情力的群體排除在外。因此,現(xiàn)實(shí)題材最初是小眾書(shū)寫(xiě),2015年后進(jìn)入大眾視野的一小群網(wǎng)絡(luò)作者,擔(dān)負(fù)起挑戰(zhàn)市場(chǎng)“超長(zhǎng)篇、神反轉(zhuǎn)”等“抓馬”套路的任務(wù)。
現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的難點(diǎn)在于,當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)依然被作為相互對(duì)照的兩面?,F(xiàn)實(shí)題材講真實(shí),情感較為節(jié)制,貼近傳統(tǒng)文學(xué)審美;網(wǎng)絡(luò)表達(dá)重煽情,講究出乎意料的神反轉(zhuǎn),有時(shí)甚至以犧牲邏輯為代價(jià),二者在某種程度上很難相容。因此,網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作雖然出現(xiàn)過(guò)《大國(guó)重工》《天才基本法》等重生穿越作品,卻并未形成潮流,面相總體貼近傳統(tǒng),這也導(dǎo)致在許多場(chǎng)合中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)題材”和“現(xiàn)實(shí)主義”很難分清。
對(duì)現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品來(lái)說(shuō),寫(xiě)作技巧的探索和受眾的閱讀期待之間依然存在距離,作者不得不在人間煙火與神魔大戰(zhàn)、兒女情長(zhǎng)與邀寵奪愛(ài)之間反復(fù)試探。許多作品雖有獎(jiǎng)項(xiàng)加身,卻并不受網(wǎng)絡(luò)閱讀市場(chǎng)歡迎,哪怕是曾獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的《大江東去》,網(wǎng)絡(luò)原版也岌岌無(wú)名,直到搬上電視屏幕后才帶動(dòng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)題材市場(chǎng)潛力的關(guān)注。
從這個(gè)意義上說(shuō),《情暖三坊七巷》中極為貼近傳統(tǒng)的審美取向和價(jià)值觀,為廢柴橫行、庶女必勝的網(wǎng)絡(luò)故事世界打開(kāi)了新路。一方面,人間煙火與兒女情長(zhǎng)在日益整體化、覆蓋全年齡和多個(gè)社會(huì)階層的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,確實(shí)不該缺席;另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的開(kāi)拓與探索,亦值得鼓勵(lì)。關(guān)鍵詞搜索、流量推薦和宏觀引導(dǎo)的力量糅合之下,我們有理由期待更多既具備說(shuō)服力,又擁有市場(chǎng)關(guān)注度的網(wǎng)絡(luò)作品。