《山花》2024年第1期 | 姚彬:在馬爾康(外五首)
姚彬,1972年出生,重慶涪陵人,現(xiàn)居重慶。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,重慶文學(xué)院簽約作家。出版詩(shī)集《重慶,3點(diǎn)零6分》《逍遙令》《姚彬詩(shī)選》《長(zhǎng)短句》《生活的小樣》等。現(xiàn)為《環(huán)球人文地理》刊系運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。
《在馬爾康》
1
那些日子,我坐在大地的階梯上
給云朵寫(xiě)信,蘸著清凈的梭磨河水。
把八角碉樓和自己寄出去,
把直波古城和羊群寄出去,
把固守與叛離寄出去。
我還是少年,我的才氣與日俱增
從敘述到抒情,風(fēng)度翩翩。
2
我像傻子一樣愛(ài)著自己。
在群山占風(fēng)望氣,
說(shuō)服內(nèi)心的繁華和凋零。
好久沒(méi)回到人間了,
身上隱藏的白銀,把我運(yùn)送到熟悉的寨子。
我一進(jìn)去,城門(mén)就打開(kāi),
月亮一個(gè)一個(gè)地落到城墻上,
像久違的偵察兵,或者散落民間的術(shù)士。
3
我收到了天邊的回信,
寫(xiě)滿夢(mèng)想、激情和祝愿,
云朵上有草甸,有街市和高人。
它帶著我慢慢移動(dòng)
然后又像母親一樣把我降落到人間。
4
我住在雄性的石頭里,
把石頭當(dāng)另一個(gè)自己由來(lái)已久,
它和我心里的那塊石頭對(duì)應(yīng)著,
有時(shí)互相較勁,有時(shí)暗送秋波。
所以每次看見(jiàn)梭磨河里雄渾的倒影,
我就欣喜——
好像心中的石頭也會(huì)清晰可見(jiàn),
那里面藏著雷鳴和閃電,
藏著旺盛的火苗,
藏著熱愛(ài)和赤誠(chéng)。
5
在柯盤(pán)天街,
遇見(jiàn)一個(gè)叫阿來(lái)的中年人。
我們騎著同樣的馬匹,穿著同樣的藏服
我們有著同樣的驕傲,
舉著大刀,梳著清水的長(zhǎng)發(fā)——
幾個(gè)土司在水下喝酒,一群人坐著流水席
隨波而去,
對(duì)于這,我們也送上遼闊的祝福。
《芨芨草》
芨芨草開(kāi)花了,在懸崖峭壁,時(shí)令被花期代替
黃色的花藥,纖細(xì)的毛發(fā),戴著薄薄的雨披
鳥(niǎo)兒一只只從它頭上飛過(guò),沒(méi)有停留
偶爾投下的影子讓黃色變成了淺黃,讓雨披變成了雨被
人們從沒(méi)到達(dá)這里,我是個(gè)例外
我想到懸崖峭壁展覽自己,這里排列著整齊的荒蕪
芨芨草占據(jù)了更有利的位置
我最多是個(gè)過(guò)客
《結(jié)果》
走出山林,我看見(jiàn)一顆鳥(niǎo)蛋飄浮在空氣中。
我曾懷疑,是太陽(yáng)的折射,在一團(tuán)硬邦邦的空氣上。
那顆鳥(niǎo)蛋就在離我三十米的前方上空,它一直保持著前傾
好像是在給我?guī)贰F婀值氖?,我轉(zhuǎn)過(guò)身子,它仍然
在我的上前方。我低下頭,看著大地,仍有一顆堅(jiān)硬的鳥(niǎo)蛋
在眼睛和大地之間。我把目光投向江河,那顆鳥(niǎo)蛋就來(lái)到了
眼睛和江河之間。我閉上眼睛,那顆鳥(niǎo)蛋就
鉆進(jìn)了我的腦子,我使勁搖頭,它卻巋然不動(dòng)。
如果在夜晚,這枚鳥(niǎo)蛋是不是會(huì)像探照燈一樣,帶我回到森林
或者它帶著我,去地底下,看望和樹(shù)根一起糾結(jié)的媽媽
或者,它直接飛回樹(shù)上,不照亮周邊的事物。
此刻,我在書(shū)房,燈光像一條河流,擠滿每個(gè)角落
我漂流在河流上,書(shū)上的每一棵樹(shù)郁郁蔥蔥
鳥(niǎo)鳴加重了我身體的重量,我會(huì)沉下去嗎?
《入冬記》
小上崗綿密的藤蔓,由青轉(zhuǎn)黃的葉子,銅錢(qián)大小
沒(méi)有規(guī)律。青和黃有道理,青和黃沒(méi)道理
一如有的頭發(fā)掉落,有的胡須瘋長(zhǎng)。
微風(fēng)吹著葉子,應(yīng)該吹著一位老婦人花白的長(zhǎng)發(fā)
要是以前,老婦人應(yīng)該正在藤蔓之間,把青色和黃色
通通收回家。而活著成為了假設(shè),光天化日之下
我的母親,成為了一種假設(shè)。照亮山水的人
同樣給山水以悲愁,讓人間的傷痛合情合理。
即使如此的假設(shè),還是被一種固有的模式設(shè)計(jì)
我們每次的照面都是背靠著背,在外面和里面
人間剩下的悲哀,都找上門(mén)來(lái)。原以為
寒風(fēng)中觸摸另一種冰冷輕而易舉,原以為
時(shí)間會(huì)阻止哭泣。誰(shuí)在舉起青色的藤蔓
我急促地喊著“娘”。夠了,這奢侈的假設(shè)
如此的和解伴著悶雷,盡管已經(jīng)
有了暴雨和泥濘。生活的泥石流雕塑一般
我們都有共同的悲哀,有的藏著,有的翻飛著
像雪花一片一片。一種是刺骨的冰涼
一種是預(yù)兆來(lái)年,我們漠視了消亡
萬(wàn)物最終和解,堂屋把寒風(fēng)領(lǐng)進(jìn)屋里
一個(gè)影子端坐在熟悉的位置,一定是這樣
燈光抓住天花板,有些事物其實(shí)完好無(wú)損
完美著完美著就無(wú)聲無(wú)息了。疼痛代替另一種存在
所以,你們的安慰我領(lǐng)受了,冬天所引發(fā)的
都是過(guò)去的重現(xiàn)。這是我下半生的良方
《偏頭痛》
2015年3月4日凌晨2點(diǎn)零4分
一片草原升起,又降落在我的書(shū)桌
吃得太飽的馬都死了,鹿也吃得很飽
一會(huì)左一會(huì)右,在馬的蹄印里借宿
兔子打通暗道,牛做羊的事情,羊干豬的勾當(dāng)
除了這些,肯定還有賊在趕路
除了賊,肯定還有小蟲(chóng)在快活
除了小蟲(chóng),肯定大蟲(chóng)在吃草、長(zhǎng)肥
鍵盤(pán)算什么呢?算計(jì)露水、測(cè)量夜色
筆算什么呢?生銹的釘子,掛在時(shí)間的衣角
電腦算什么呢?淪陷的江山,等待流亡歸來(lái)
飲料、香煙、公文包,石頭、流水、低洼
一陣咳嗽,秋風(fēng)般,又黃了江南岸
三粒西藥,兩口溫水,一盞孤燈
哦,凌晨三點(diǎn)了,一口把草原咽下
《醒來(lái)的片段》
是夢(mèng)把你從一個(gè)通道送出來(lái)
你想再次回到夢(mèng)中
你擔(dān)心有的細(xì)節(jié)被刪減。
讓人著迷的是怎樣才能把你送回去
波濤和颶風(fēng)停息下來(lái)
一個(gè)可憐的孩子
面對(duì)大海,感激耳邊的海螺。
他的靈魂已被卷走
在風(fēng)浪中起伏
在魚(yú)腥里,在烏云里
在海鷗的翅膀上。
他的身體卻被年輕的媽媽拽著
在墓碑前
在離海水較遠(yuǎn)的椰林里
在充氣塑料模的激流中。
他越長(zhǎng)越高,越長(zhǎng)越老
變成了你。
媽媽在水中走路,一直走著
你守候著那堆灰色的衣服,一直守著
水結(jié)成厚厚的冰,變成媽媽的肩頭。
在那個(gè)你抵達(dá)了無(wú)數(shù)次而現(xiàn)實(shí)中從沒(méi)去過(guò)的地方
辨認(rèn)讓你變得無(wú)限痛苦
一起抵達(dá)的伙伴一臉無(wú)知讓你陷入茫然。
一再地追問(wèn)和還原,你變成了我
話語(yǔ)被你過(guò)度地使用
我一出現(xiàn)就沉默寡言。
我在睡夢(mèng)中分配著他和你
一個(gè)在南山看花,一個(gè)在西坡放牛
一群看花的人,一個(gè)放牛的人。
后來(lái)你們互相交換身份
一個(gè)看花的人,一群放牛的人。
我負(fù)責(zé)幫你們談天說(shuō)地
幫你們失去,幫你們獲取。
我伸出去的手觸摸到三層冷暖
我流出的淚水形成三條河流
一條河里魚(yú)蝦肥美,浣衣的女子衣不蔽體
一條河里死水微瀾,一條河飄在空中。
我的戀愛(ài)有三種表情
我的痛苦有三道裂痕
我的媽媽有用不完的三世。
姑娘們都巧取豪奪
她們最看好我的憂愁和歡喜
剩下空空的皮囊
有的用來(lái)休假,有的用來(lái)勞作
有的用來(lái)翻來(lái)覆去。
讓人擔(dān)憂的是怎樣才能把我再次分配