在當(dāng)下中國(guó)學(xué)界和文壇，陳子善和他的寫作是不容易被定義的。于是，就有了如下一個(gè)不成樣子的讀札、隨感。

一、陳子善是誰？

說他是“編輯家”，是的，毫無疑問，他編的書可能遠(yuǎn)多于他寫的書。1982 年他出版的第一本書就是編的。我沒有做一個(gè)完全的統(tǒng)計(jì)，我相信近百種應(yīng)該是有的。但是，他不在出版社工作，編書對(duì)他來說，好像又是一種業(yè)余的活兒。在當(dāng)代文壇學(xué)界，這樣的編輯家恐怕寥寥無幾。所以，他不是一般意義上的那種當(dāng)代編輯家。

說他是“學(xué)者”，但是他和我們一般印象里的學(xué)者又很不同。一般定義上的學(xué)者概念放在陳子善老師的身上，總覺得不是那么恰切。在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體制里，一個(gè)學(xué)者怎么能老是編書呢？當(dāng)然，凡是編過書的人都知道，要想編好，太難了，甚至比自己寫一本都難，都麻煩、繁瑣，而且在高校又不計(jì)算工分。比如唐圭璋先生，他一輩子最大的貢獻(xiàn)是編《全宋詞》，那是編的，不是著。不是這次借機(jī)系統(tǒng)翻看了一下陳子善老師的編著，我無法想象，從二十世紀(jì)七十年代即開始從事現(xiàn)代文學(xué)研究[1]的他，竟然到了 1992 年，也就是他四十五歲左右，才出版了自己寫的第一本書《遺落的明珠》[2]，還不是體系性的理論著作，而是小文章的合集。

除了自己買的和陳子善老師送的書，我翻了暨大圖書館里藏的署名陳子善的所有書，他自己寫的從最早的《遺落的明珠》到最新的《識(shí)小錄》[3]《梅川千字文》[4]，不止三十種，卻沒有一本一般意義上的所謂專著，也就是那種嚴(yán)整的理論性體系性的圍繞一個(gè)學(xué)術(shù)問題的理論著作。我自以為對(duì)陳子善老師的寫作還是了解一些的，但待我認(rèn)真一查，心里還是不由得吃了一驚。關(guān)鍵他還在高校里任教，這在目前的學(xué)術(shù)體制里，恐怕不說絕無僅有，也絕對(duì)算得上鳳毛麟角了。試想，沒有理論著作，卻仍是名教授，在當(dāng)下高校里簡(jiǎn)直難以想象。

在格式化的當(dāng)代大學(xué)學(xué)術(shù)體系里，旁逸斜出的另類存在，已經(jīng)很難有存身之地了，然而在“魔都”上海卻有這位陳子善。而且，他還有自己的一套理論，振振有詞：“我本對(duì)那些高頭講章型的一本正經(jīng)式的‘學(xué)術(shù)專著’缺乏興趣，我又不想去評(píng)選這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，這本并非沒有學(xué)術(shù)的小書就以這樣的‘雜著’的形式與讀者見面，豈不自然，豈不本色？我樂意這樣做?！盵5]《發(fā)現(xiàn)的愉悅》的序言中，他說：“這本小書里的文字，當(dāng)然都沒申請(qǐng)過‘科研項(xiàng)目’，也不是正經(jīng)的學(xué)術(shù)論文，大都不符合‘學(xué)術(shù)規(guī)范’，但我自信是有點(diǎn)學(xué)術(shù)的?！盵6]一個(gè)學(xué)者，卻從不寫專著，他自己出的書，都是小文章的合集；一個(gè)學(xué)者，卻不評(píng)獎(jiǎng)。就是這樣，他在高校里有滋有味地任教、寫作、帶學(xué)生、編刊物，這幾乎已經(jīng)成了絕響了。

用時(shí)下慣常使用的概念，似乎都不能恰切地命名他?；蛘哒f他的活法和方式，不能“榫卯”在職業(yè)化的概念里。

我們?cè)撛趺炊x陳子善？子善老師是典型的以書話為寫作方式的人。如果翻看陳子善老師所有自己寫的集子，他的所有學(xué)術(shù)工作，除了編書，主要是以書話的文體形式呈現(xiàn)的。他的學(xué)問、他的工作、他的生活、他的思考和情感，都散落在他的書話中。由此，我可以下這樣一個(gè)斷語：

在近四十年來的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的學(xué)院中人，陳子善是主要使用書話來進(jìn)行研究和寫作的唯一的一位。

所以，無疑問的，“書話家陳子善”是成立的。

二、書話家是什么人？

那么，書話家又是什么樣的人呢？書話家，是“讀書人”。

在這里，“讀書人”需要重新定義。讀書人是我們?nèi)粘Ｖ袝?huì)掛在口頭的詞語，卻并非所有人都愿意追問一下讀書人的涵義。在一般印象里，讀書人大概包括兩種：經(jīng)歷過較長(zhǎng)學(xué)校教育、有較高學(xué)歷的人；或是以讀書、碼字為職業(yè)的人。

但是，事實(shí)上，“讀書人”無關(guān)學(xué)歷，也無關(guān)職業(yè)，甚至無關(guān)讀過多少書，寫過多少書?！白x書人”，應(yīng)該有其內(nèi)在規(guī)定性，那是一種特有的氣質(zhì)。讀書人，得有書感、書癖；讀書人，對(duì)人對(duì)物還要有些“潔癖”，讀書人，要有些有所不為的固執(zhí)，要對(duì)現(xiàn)實(shí)的照顧有所超拔，要有不為成規(guī)成矩成套所黏縛的拒絕和灑脫。正是這些特質(zhì)，才讓讀書人與其他人顯示出不同來。

讀書人有書癖，即對(duì)書的那種癡迷成癖的愛好。按理說，搞人文學(xué)術(shù)、從事文字工作的，有誰不“愛”書呢？但事實(shí)上，并不一定如此，特別是當(dāng)你了解真正的愛書人之后，比如陳子善那樣的，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是誰都能夠稱得上“愛書人”的。愛書人對(duì)書是無保留地付出情感的愛。陳子善就是這樣。每到一個(gè)地方，陳子善是經(jīng)常逃會(huì)的，他要做的事情就是去訪舊書。他說：“人么，總有些癖好”，“我的癖好就是書。”“我記得在一九六七、一九六八年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我讀高一，沒書讀。我就和另外兩個(gè)同學(xué)到學(xué)校圖書館去偷書。具體分工是這樣的，一個(gè)負(fù)責(zé)望風(fēng)，一個(gè)負(fù)責(zé)撬鎖，而我負(fù)責(zé)到里面去挑書，他們都相信我的眼光能挑到好書，主要是選了許多古今中外的文學(xué)名著。你看，從那時(shí)候我就開始‘挑書’了。反正，就是特別喜歡書?！盵7]對(duì)于很多人來說，年輕時(shí)往往有過一段對(duì)書的熱愛，餓著肚子也要淘書，但是后來就慢慢地遠(yuǎn)離了書籍。能把這種愛保持終身的，少之又少。而陳子善則是“不在家中，就在書店；不在書店，就在去書店的路上”[8]。他說：“以藏書、讀書、教書、編書、著書為己任，書之于我，永遠(yuǎn)是‘不可以無此君’?！盵9]陳子善戲稱：“如果我也可以算作一個(gè)‘都市漫游者’，滬上各古舊書店和古舊書集市則是我‘漫游’必到之地?！盵10]

只要條件許可，我就會(huì)端坐在灰塵撲面的舊報(bào)刊堆中，翻動(dòng)那些發(fā)黃發(fā)脆的紙頁。那個(gè)已離我們遠(yuǎn)去的年代的人和事，又重新在我眼前出現(xiàn)、晃動(dòng)，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，不斷引發(fā)我的遐想和沉思。這在我已養(yǎng)成一種習(xí)慣，或者更確切地說，已變成我的一種愛好了。[11]

這篇跋寫于 1992 年 7 月 30 日，按照時(shí)間推算，跋中所說的“十多年來”，那應(yīng)該是從七十年代末開始，陳子善先生就沉溺于舊書舊報(bào)的灰塵中，浸淫于歷史的文獻(xiàn)中。那個(gè)時(shí)候的陳子善，不到三十歲，雖然容貌青春，但枯瘦清癯的身形掩于書堆之中，這本身就構(gòu)成了一種歷史的場(chǎng)景。得書狂喜，失書沮喪，書是人的最重要的部分了。他說：

從上海的福州路和文廟到北京的琉璃廠和隆福寺，從香港的“神州”到臺(tái)北的新光華商場(chǎng)，從東京的神保町到倫敦的查令十字街，從新加坡的“百盛樓”到哈佛大學(xué)周邊的舊書市，我淘舊書從國(guó)內(nèi)一直淘到港臺(tái)和海外，浸淫其中，陶醉其中，甚至還有天蒙蒙亮就起身趕到北京潘家園舊書集市“挑燈夜戰(zhàn)”的壯舉。淘到一本絕版書的歡欣，漏失一本簽名本的沮喪，其間的大喜大悲，非身臨其境者恐實(shí)難體會(huì)。[12]

現(xiàn)在越來越多的年輕學(xué)子，對(duì)書感尤其疏離了。其實(shí)，書感的養(yǎng)成，對(duì)于人文專業(yè)，尤其是文學(xué)專業(yè)和出版專業(yè)特別重要。逛書店、淘舊書、翻舊刊、沉浸圖書館應(yīng)該成為一種習(xí)慣，成為一種生活方式。陳子善先生對(duì)書刊尤其是舊書刊的那種癡迷和敏銳，就是示范。

讀書人，往往有收藏癖。敬惜字紙，凡是和字紙有關(guān)的，都不舍得丟掉。陳子善就是這樣。對(duì)音樂關(guān)注，他就開始收藏音樂方面的東西。對(duì)貓喜愛，他就開始留意與貓相關(guān)的材料，以貓為題材的國(guó)畫、油畫、版畫、雕塑、藏書票、郵票、明信片、年歷、攝影集等等，都在此列，更不要說與此相關(guān)的“貓文”了。這種收藏癖，其實(shí)是收藏者自己具有歷史感的一種體現(xiàn)。我現(xiàn)在仍然記得幾年前上海巴金紀(jì)念館的周立民兄陪我到巴金故居參觀的情形。立民兄如數(shù)家珍地一一介紹的時(shí)候，我尤其驚訝的是故居柜櫥里的各種“紙片”，細(xì)細(xì)碎碎斑斑駁駁中，歷史就在這些紙片中浮現(xiàn)。當(dāng)年的各種東西，巴金都沒有丟棄，一概保留，這幾乎是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥的感覺了。巴金也是這樣一個(gè)有收藏癖的人。正是這種“敬惜”，歷史就在舊物中活下來了。

讀書人，要有趣味，要好玩兒。這個(gè)好玩兒，指的是心態(tài)，要帶著趣味的、業(yè)余的心態(tài)。除了淘舊書和跑舊書店書攤的路上，翻閱那些淘來的舊籍、把玩諸如毛邊本之類的書刊，才是他淘與跑的重要目的：

愛讀書的朋友，可能的話，找一部毛邊本邊裁邊讀，一定也能放松自己的情緒，舒展自己的思想。畢竟，夜深人靜，清茗一杯，在燈下欣賞毛邊本特殊的美感，從容裁讀毛邊本，是一種優(yōu)雅的生活態(tài)度，一種陶然的讀書境界，別有情趣。[13]

而具體到眼光，則必須是專業(yè)的。在故紙堆中，陳子善帶著偵探的眼光，尋繹出歷史塵埃之下的蛛絲馬跡。書與人、人與事、人與人、文與史之間的隱秘關(guān)聯(lián)，就被這位偵探發(fā)現(xiàn)了。比如魯迅和郁達(dá)夫第一次會(huì)面到底是哪一天[14]，魯迅和巴金到底見過幾面，每次都做了什么[15]，等等這些，抽絲剝繭中被他講述的生動(dòng)活潑、清清爽爽。但他又不是徹頭徹尾的“偵探”，你看，他并沒有把這些發(fā)現(xiàn)密藏起來待價(jià)而沽、伺機(jī)而動(dòng)。在偵察探究的過程中，他是專業(yè)的高級(jí)偵探，一旦發(fā)現(xiàn)了秘密和答案，他卻立刻忘掉了偵探的職業(yè)，忘掉了這份史料秘藏的價(jià)值，這個(gè)時(shí)候他就把這份秘密輕易地給別人“八卦”了出來。他隨便找一個(gè)報(bào)紙，爆出來這個(gè)發(fā)現(xiàn)、那條線索，最后還不忘提醒別人：此地有寶，諸君可以從哪幾條路徑繼續(xù)深挖。或許在別人一篇大文章就這樣出來了，而他無意于此，他在發(fā)現(xiàn)的愉悅感中，興沖沖地轉(zhuǎn)往下一個(gè)地方去也。

讀書人，是愛生活的人。真正的讀書人，一定不是枯燥的，而是鮮活的，有生命力的。熱愛生活，是讀書人的必然。我們不要覺得陳子善的生活就是埋在故紙堆中，他其實(shí)有很多愛好，而且他會(huì)把這些愛好做成了專業(yè)。比如他喜歡古典音樂，他編《雅人樂話》[16]，編《流動(dòng)的經(jīng)典》[17]。他甚至說：“也許與古典音樂經(jīng)典的親熱要伴隨到我生命的終結(jié)了?！盵18]不僅如此，他還把傾聽經(jīng)典的感受，用題記或者說書話的形式寫下來，成為一則則精彩的“樂話”。他說，“巴赫是宗教的，超凡脫俗；巴赫也是世俗的，最富人情味”。人情味，或許是他對(duì)音樂的迷戀的鑰匙和起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。對(duì)舒伯特，陳子善說：“當(dāng)年，正是他的《第八交響曲》，即西方藝術(shù)史上最著名的未完成之作，那樣的溫柔繾綣、憂傷動(dòng)人，為我開啟了進(jìn)入古典音樂堂奧的大門。就憑這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)感激舒伯特?！盵19]而“夜深人靜，萬籟俱寂之際，正是聆聽肖邦的最佳時(shí)刻”[20]，他“記不清最初聽到柴可夫斯基的《天鵝湖》是什么時(shí)候了，反正是在那個(gè)視古典音樂為洪水猛獸的荒唐年代里。也正因此，我對(duì)這位偉大的俄國(guó)作曲家有著一份特殊的感情”[21]。談到肖斯塔科維奇，他說：“精神孤獨(dú)的肖氏‘戴著鐐銬跳舞’，跳的多不容易，又多么出色！”[22]他不僅是書癡，也是樂癡。

陳子善還喜歡動(dòng)物，貓是他生活中的重要部分，所以他編出《貓啊，貓》一書。在同題的文章《貓啊，貓》中，他飽含情感地娓娓道來自己與貓的緣分。從作為小貓阿咪的鄰居，到瑪麗的病亡、花花的亡命天涯，再到皮皮的優(yōu)雅風(fēng)度，與貓的緣分交往貫穿著陳子善本人的生活年歲的變化。陳子善“貓文”寫的其實(shí)何嘗不是人：“貓是溫柔的，安詳恬靜的，是美妙的藝術(shù)品，貓同時(shí)也是神秘的，獨(dú)立的，是難以捉摸的。貓對(duì)人若即若離，是因?yàn)樗鼈儾⒉幌氡憩F(xiàn)無私和順從，貓只希望人明白，它們之所以與人一起生活是它們自己的選擇?！薄叭绻隳芘c貓親密共處，也許你就懂得了愛，懂得了理解，懂得了尊重，懂得了同情，懂得了寬容?！盵23]愛書，更會(huì)讓你愛生活，愛生命，從蟲魚、草木、鳥獸中體察生命的深意。新文學(xué)家中的魯迅、周作人、林語堂、梁實(shí)秋等，以書話名世的葉靈鳳、黃裳等，無不是這樣，生活充滿樂趣，而且從樂趣中發(fā)現(xiàn)道理，再?gòu)牡览砘貧w樂趣本身。

其實(shí)這就是讀書人，讀書讀得通透的人。

三、書話是什么話？

為陳子善老師勾勒作為書話家的側(cè)影，這個(gè)機(jī)緣，讓我重新拾起久已不彈的書話舊調(diào)。

書話，話的是書里書外的人。在“人蹤書影文叢”的總序中，李輝有過這樣感性的描述：“書和人一樣。一本又一本書誕生的過程，一個(gè)又一個(gè)有心人尋訪書的故事，本來就是人的生活過程。書影與人的蹤跡一樣，總是留給我們無限的興趣，正因?yàn)槿绱?，不少人為此津津樂道甚至迷戀其中，從而體驗(yàn)到別樣的愉悅”[24]。

書即人。我曾在《書話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》的后記里記下過二十多年前在舊都開封上學(xué)期間的一次淘書經(jīng)歷：

在開封上學(xué)的時(shí)候，除了書店街兩旁的林立的新舊書店，還有更多的是錯(cuò)落于潘楊湖岸邊的舊書攤，一個(gè)挨著一個(gè)，圍繞著這個(gè)滿溢歷史的湖，成為故都汴梁獨(dú)有的風(fēng)景，徜徉其中是我最大的樂趣。在河南大學(xué)西邊的小巷子里，常常有些推著三輪車出來賣舊書的小販，他們大多是以此為生的“老油條”，也有補(bǔ)貼家用的下崗工人。當(dāng)然偶爾還會(huì)有愛書者因?yàn)榧彝サ淖児什坏貌怀鲑u自己積累半生的藏書。

在一個(gè)春天的午后，乍暖還寒，我去小巷子淘書。巷子口邊停著一個(gè)三輪車，車上碼著整整齊齊的一車書?？吹竭@么多品相很好的舊書，我不由得駐足翻閱。書攤主是位六十多歲的老太太，白發(fā)蒼蒼，但是打理得非常整潔，就連三輪車都極干凈，車上的油漆顏色絲毫沒有擦碰的破損痕跡，完全不像那些“油條”書販的車子，黑漆漆，油乎乎，一點(diǎn)不講究。看到這樣一個(gè)賣書人，我不由得就多問了幾句，終于從老太太口中得知，原來這些書籍都是她老伴辛苦淘得的。她老伴一輩子愛書，愛看書，愛買書。但是前不久得了一場(chǎng)大病，為了籌集錢來治病，在她的一再勸說下，老伴忍痛同意將這大半生積攢起來的藏書賣掉。

這是古城與其他一些城市不同的地方，有著一個(gè)愛書的民間社會(huì)。在如開封這樣的老城中，有很多市民不帶有功利性的完全出于自己的喜好興趣而買書、讀書，他們往往既非學(xué)者也非作家，甚至連一般意義上所謂的文化人都不是，從事著與文字毫不搭界的工作，但依然對(duì)書籍鐘情。而一個(gè)城市所謂文化底蘊(yùn)、文化氛圍的形成，在很大程度上不得不歸功于他們。我最終挑選了品相很好的《西廂記》、《長(zhǎng)生殿》等幾本，盡管真的想再多買一些，但是苦于囊中羞澀，不得不作罷。付完錢，走出好遠(yuǎn)，我禁不住回望老太太瘦弱的身軀，寒風(fēng)中我似乎能聽到她的嘆息，能感到她的無奈。

那一刻，我撫著懷中剛剛買得的書籍，悵然不已，我隱隱明白了書籍在無數(shù)次的流轉(zhuǎn)中，閱盡了人世間的滄桑，書籍就是歷史和人生的見證者。書刊典籍所承載的不僅僅是物理性的字跡，也不僅僅是知識(shí)性的內(nèi)容，更充溢著讀書人愛書者的悲歡宿命，歷史與人世變幻的面影。郁達(dá)夫所謂書即是人，人即是書，說的大概就是這個(gè)意思。[25]

對(duì)于“書”中之“人”，子善先生的書話則又有些許不同。他說，初版本簽名本“在偶然中撞見而毫不猶豫購(gòu)下的。當(dāng)時(shí)的喜悅，就仿佛前輩作家的心靈世界被我觸摸到，被遮蔽的文學(xué)史的一頁就在我手中‘定格’”[26]。他的《從劍橋到倫敦：中國(guó)作家簽名本尋蹤》一文，尤其能體現(xiàn)另一種書和人的融合。他尋的是書，但講的還是人，人的故事，人的精神和情感。

徐志摩贈(zèng)給他在劍橋留學(xué)時(shí)的老師狄更生一部康熙年間的《唐詩別裁集》，時(shí)隔八十九年之后，陳子善將這部《唐詩別裁集》翻開，徐志摩題簽赫然：

書雖凋蠹，實(shí)在我家藏，客居無以為贐，幸先生莞爾納此，榮寵深矣。

徐志摩敬奉 十年十一月 劍橋[27]

觀此，徐志摩與狄更生的交誼、臨別等等歷史情景無不栩栩然而浮現(xiàn)。陳子善又記述：查劍橋大學(xué)圖書館印記，這部《唐詩別裁集》是1932年8月3日入藏的，正是狄更生去世的這一年。簡(jiǎn)短卻又扼要的記述中，我們可以遙想狄更生臨終前對(duì)藏書尤其是這部別裁的安排。書，就這樣串起了人，成為歷史的中介和歷史本身。

既是故事，是歷史，總會(huì)有遺憾。陳子善接著談到：

書中還應(yīng)有徐志摩題贈(zèng)狄更生的一首詩，而且是目前已知的徐志摩的“處女作”，卻翻遍六冊(cè)，不見蹤影。趕緊再查書目，始知當(dāng)初入藏后未馬上編目，20世紀(jì)40年代編目的 Gustav Haloun先生已經(jīng)在目錄卡上特別注明，書中另有徐志摩親筆三紙。而如今這寶貴的三紙贈(zèng)詩身在何處，是否還存于霄壤之間？令人既擔(dān)心，又抱著希望。[28]

這種牽掛、遺憾和揪心，正是字、紙所給予讀書人的，靈魂情感，正為那一紙所系。子善先生又從這個(gè)記錄中，引出了 Haloun 先生，他是劍橋王家學(xué)院的院士，曾與蕭乾有密切往還，也是曾邀約蕭乾赴劍橋任教而被婉拒者。陳子善又在圖書館里尋到文化生活出版社初版本的蕭乾《創(chuàng)作四試》，而這本書的扉頁，正是作者蕭乾給 Haloun 先生的題簽：“何倫教授指正 蕭乾持贈(zèng)一九四八、八月”。

到這里，子善老師這次訪書，已經(jīng)極有意思了，在我讀得也是津津有味，然而子善老師的眼睛，賊亮得很，他的發(fā)現(xiàn)還不限于此。他又有了新的發(fā)現(xiàn)：冼玉清的舊體詩集《流離百詠》，線裝石印，1949 年刊行。冼玉清此集，陳寅恪曾有很高評(píng)價(jià)：“不獨(dú)文字優(yōu)美，且為最佳之史料。他日有編建炎以來系年要錄者必有所取資可無疑也?！备幸馕兜氖?，這本詩集的扉頁，竟有冼玉清致何倫的親筆信。這封信，子善先生忍不住抄錄在自己的文章里，筆者也忍不住轉(zhuǎn)錄于此。

夏倫教授大鑒：

去夏澳門聚首，共訪藏書，日月如梭，轉(zhuǎn)瞬又已半載。想福祉勝常，百凡暢適為祝。

此間自新政府到后，一切趨新，舊籍無人過問，加以四民艱困，衣食已感不足，更無余力買書，書店有門可羅雀之嘆。北京上海亦同此情形矣。

玉清埋頭學(xué)業(yè)，日夕無閑。值韓禮德先生返英之便，送呈瓷器水池一個(gè)，送尊夫人織錦銀包一個(gè)，又送貴校圖書館拙作《流離百詠》一冊(cè)，統(tǒng)希點(diǎn)收為幸。

冼玉清拜 一九五〇年三月二十日

徐志摩、狄更生、韋理、蕭乾、何倫、冼玉清、周作人、莊士敦、胡適等等之間的故事，全被一冊(cè)冊(cè)簽名本串起因緣，娓娓道來，歷史、情感、人事、風(fēng)云都在其中氤氳。

我在《書話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》一書中，曾將書話做了分類，其中有得書記、失書記等。陳子善先生書話中所談之得書故實(shí)，書籍之流轉(zhuǎn)，他自己也是這個(gè)流轉(zhuǎn)散聚過程中的一環(huán)了。比如《徐志摩的猛虎集》談到作者所藏猛虎集初版本，也是徐志摩的簽名本的由來，從徐志摩到所贈(zèng)的魏智，后又流落于舊書肆而為谷林所得，谷林又轉(zhuǎn)贈(zèng)陸灝，而陸灝又贈(zèng)與子善先生。而另一冊(cè)施蟄存的《燈下集》，施蟄存題贈(zèng)沈從文，輾轉(zhuǎn)多年后竟然被子善先生購(gòu)得，于是他找到施蟄存先生：

他老人家一面仔細(xì)翻看這部留下他手澤的舊著，一面連連搖頭說：“你花那么多錢，何必呢，何必呢！”[29]

如此生動(dòng)的細(xì)節(jié)，十分感人，令人唏噓動(dòng)容。書話所留心的，正是舊人和往事。再如陳子善的《項(xiàng)美麗的〈中國(guó)與我〉》[30]，談的主要并不在書本身，而是花了不少篇幅講述項(xiàng)美麗以美國(guó)人身份從日寇那里搶救其戀人邵洵美的珍貴藏書的往事。

陳子善正是在用書話為文學(xué)史上的失蹤者造像。但是這種造像，不是完整的雕塑，不是寫實(shí)的刻畫，而是寫意的印象式的勾勒。比如他的多則書話談及熊式一。熊氏也是失蹤者之一，陳寅恪先生曾評(píng)價(jià)“海外林熊各擅場(chǎng)”，也就是說熊的貢獻(xiàn)并不亞于林語堂。這個(gè)分量夠?qū)憥灼笪恼掳?。如果按照常?guī)的學(xué)術(shù)論文體例，至少可以從生平、創(chuàng)作、文學(xué)價(jià)值、文學(xué)史意義等幾個(gè)方面，洋洋灑灑數(shù)萬字的長(zhǎng)文成矣。何樂而不為呢？但是，陳子善老師不這樣，他只是用數(shù)則書話小文，隨意點(diǎn)染和提示?！缎苁揭坏摹窗耸貞洝怠贰蛾P(guān)于熊式一〈天橋〉的斷想》[31]正是如此。

如果說前一種論文寫法，是文學(xué)研究（包括作家作品研究）的英雄塑像，而后者陳子善書話的寫法則是隨性的寫意式的藝文勾畫。前者更適合放置于殿堂中心，而后者是幽靜林蔭小路邊的零星散落。曲徑通幽中，會(huì)心者才能一一擷取。一鱗半爪的點(diǎn)染，斑斑駁駁的側(cè)影，需要會(huì)心的讀者，清茶一杯，望著那東鱗西爪的拼接，細(xì)細(xì)品味把玩，用自己的想象力和歷史的邏輯勾連他們之間的關(guān)系，從而形成另一種文學(xué)史的拼圖。

書話，又是一種本色的話。書話的文體風(fēng)格是一種返樸歸真，是對(duì)一種本色傳統(tǒng)的恢復(fù)。我在《不“冷”不“熱”的子善先生》一文中，曾有這樣的論述：

本色的表達(dá)，是述學(xué)語言的一種最基礎(chǔ)的底色。學(xué)者尤其是初學(xué)者理應(yīng)從本色型語言練起，首先把話說清楚，把問題老老實(shí)實(shí)地表述明白。這里面包含著一種基本的學(xué)術(shù)功能——講理。本色的表達(dá)，同時(shí)又是一種極高的語言層次。返樸歸真，而不是停留于花里胡哨的炫技的學(xué)術(shù)修辭術(shù)層面，是一種更高的進(jìn)階。在一定意義上，敢于直接使用“說徐志摩”“說郁達(dá)夫”這樣的表述，其實(shí)正是學(xué)術(shù)自信的表現(xiàn)。記得筆者在《書窗內(nèi)外》的后記里曾說過這樣的話：“偶見梁漱溟先生語，能解決真問題的，才是真學(xué)問。此言得之。于是恍然大悟，寫出的東西，屬于學(xué)術(shù)之文也罷，還是隨性之筆也罷，不去管它，只要是出自自己點(diǎn)滴所思，只要是誠(chéng)意而為，文中只要有我，哪怕是淺薄的我、支離零星的我，可也?！蔽疫€在另一篇隨筆中有過表述：“用空洞的抒情、疊加的排比，或用繁復(fù)的手法，夾纏的句式，來偽飾情感的淺薄，掩蓋思想的貧弱，這早已是很多人寫作的不二法門。一是“濫情”，一是“不講理”，這兩方面共同構(gòu)成了時(shí)代文風(fēng)的某種傾向：理性精神的缺乏。面對(duì)這種偏向，我們不得不重提那個(gè)真實(shí)、簡(jiǎn)明才好的文章底線和語言常識(shí)。”我要在此補(bǔ)充指出的是，對(duì)于述學(xué)語言來說，“真實(shí)、簡(jiǎn)明”尤為重要。[32]

我不大相信事后編輯出版的各種作家選集、文集、全集和合集，寧可自己去查閱原始的報(bào)刊書籍，至少也要把前者與后者加以對(duì)照，求得印證。唯其如此，才可能浸淫在當(dāng)年具體的文學(xué)氛圍中，設(shè)身處地地熟悉研究對(duì)象，從而實(shí)現(xiàn)研究主體對(duì)研究客體盡可能的貼近，進(jìn)入于作家共同的感受與情懷的特定境界。[33]

在《張愛玲〈天才夢(mèng)〉和文學(xué)獎(jiǎng)》[34]里，他也并不輕信張愛玲自己的回憶以及水晶的講述、趙岡的說法，他抱來塵灰中的《西風(fēng)》雜志，細(xì)細(xì)翻看。一番操作下來，發(fā)現(xiàn)張、水、趙三家的回憶和說法都有錯(cuò)訛。歷史的真相在這輕輕一揮中，呈現(xiàn)出來。至于如何發(fā)揮、怎樣闡釋，似乎已經(jīng)和他無關(guān)了。其實(shí)，這可是大題目啊，洋洋灑灑下來，不弄個(gè)幾萬字下來，多可惜。但他好像并不在意，他一直以來如此，在各種小報(bào)上發(fā)些零零碎碎的文字，從他的百寶囊中，抖落出來一篇篇的軼文、一個(gè)個(gè)的材料，樂此不疲。一篇篇書話，就是在這“樂”此不疲、自得其“樂”的樂趣中不斷地產(chǎn)生。

四、書話就是書話

我十年前的那本《書話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》已經(jīng)對(duì)書話做了系統(tǒng)的定義，也對(duì)書話諸方面的特點(diǎn)做了歸納[35]。本來，偷懶的話，我直接套用就可以了，但那實(shí)在對(duì)不住陳子善老師的信任和雅意了。博士論文完成至今十多年一晃過去了，關(guān)于書話的一些新想法，何不湊這個(gè)機(jī)會(huì)說一下呢？

陳子善及其寫作，是一種獨(dú)特的存在，融合文、學(xué)的存在。我曾獲批立項(xiàng)的中國(guó)博士后基金特別資助項(xiàng)目的研究題目是“現(xiàn)代中國(guó)作家學(xué)者化現(xiàn)象研究”。這個(gè)研究關(guān)注的即作家與學(xué)者一身二任的問題，或者說作家學(xué)者寫作的融通問題，在一系列論文中也表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)。我現(xiàn)在的想法稍有變化。我以前考慮的，多是從作者“學(xué)者化”出發(fā)，但是現(xiàn)在想想，這種提法本身也有些“隔”，仍是把作家、學(xué)者對(duì)立起來看了。

事實(shí)上，好的作家和好的學(xué)者，他們的寫作從來都不是隔膜的，更不是絕緣的。恰恰相反，他們的寫作是融通的。我們可以在“文”中體會(huì)出“學(xué)”，更能在“學(xué)”中獲得“文”的愉悅。其實(shí)，再深一層看，他們的寫作，就是寫作而已，就是在寫自己的所思所感所聞所見，作者把他的喜怒哀樂、愛恨情仇，所思考的、所牽念的、所郁結(jié)的，通過寫作蘊(yùn)藉于中。試問，哪個(gè)好的作家沒有思想，哪個(gè)好的學(xué)者沒有體驗(yàn)？陳寅恪先生的論文寫到興奮處，會(huì)突然冒出“哈哈”來，其實(shí)這是一個(gè)學(xué)者寫作應(yīng)有的巔峰狀態(tài)和體驗(yàn)。這一刻，學(xué)術(shù)就是生命的書寫。

只要是生命的書寫，投入了自己的趣味、思想、體驗(yàn)、情感的文字，都擁有了文學(xué)最核心的東西，都擁有了文學(xué)的質(zhì)地和靈魂。所以，文學(xué)是什么呢？關(guān)于文學(xué)的定義，大多數(shù)是從形式與修辭或者文體來著眼的，這種定義方式容易技術(shù)化和器物化，所見的往往是從文學(xué)切割下來的一部分的斷片和片面，而不是文學(xué)的“全體”。無論是小說、詩歌、散文、戲劇的文體分類，還是純文學(xué)的切法，這樣一刀刀下去，文學(xué)不純的東西紛紛落下，“千刀萬剮”到最后，那個(gè)臆想中的所謂純文學(xué)也就不復(fù)存在了。最后的結(jié)果，文學(xué)反而不見了。在這個(gè)意義上，文學(xué)，其實(shí)最核心的，應(yīng)該是一種書寫生命狀態(tài)的過程。

唐弢[36]、姜德明[37]、錢谷融[38]、綠林書房[39]、王兆勝[40]、羅文華[41]、徐雁[42]等，諸位先生[43]都先后對(duì)書話有所界定申說，打下了書話研究的堅(jiān)實(shí)的必要的基礎(chǔ)。在諸賢的基礎(chǔ)上，我綜合各家之言，也給書話下了定義。但后來我仍覺得僅僅從文體上還把握，還是顯得有點(diǎn)皮相了，于是又逐漸修正，進(jìn)而提出了大書話的觀念，力圖保持書話本身的張力和彈性。[44]寫這篇文章時(shí)，我想所謂書話，不妨更直接和稍顯武斷的表述為：

書話就是借助“書”來說一些“人話”。這里的人話，區(qū)別于套話、空話，更不同于騙人的鬼話。

因?yàn)?，從文體的生成而言，書話本身是反格式化的。這里包括寫作心態(tài)，也包括文體形態(tài)。在寫作心態(tài)上，書話是極為隨性的一種寫作。書話寫作事先沒有任何的框架限制，隨意寫來。這種寫作心態(tài)隨性、放松，無拘無束，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，隨物賦形，自然流淌。老子說過，“為學(xué)日益，為道日損”“損之又損，以至于無為”。這個(gè)“無為”，牟宗三稱之為無取，以至于無為，即從有取到無取得實(shí)現(xiàn)，從明他到明己的回歸。與高頭講章的研究與體制化的文學(xué)寫作不同，書話家或者說讀書人要有“無取”“無為”的心態(tài)。

具體到文體形態(tài)上，也有直接反映。書話，應(yīng)該是最不像文章學(xué)意義上的“文章”的一種了。大多數(shù)文體都有形式形態(tài)上的規(guī)定性，但是書話沒有，也不需要。當(dāng)初我不斷琢磨著給書話下定義的時(shí)候，開始思考定義本身的問題。其實(shí)，定義是有限度的，甚至有偏失的。文體一旦被定義，一旦被認(rèn)可，形成共識(shí)，那就意味著危險(xiǎn)的開始——陳詞濫調(diào)的出現(xiàn)。所以，與其下定義，不如保持其開放性，讓它們從心所欲，讓它們隨“書”賦形，讓寫作者隨興而行止，如此方有避免陳詞濫調(diào)的可能。

那么，這樣的話，是不是就意味著書話就可以隨便寫了？那豈不是無邊無際，因而也就無影無蹤了？答案當(dāng)然是否定的。書話本身有著特殊的氣味、感覺，書話作者有著特殊的氣質(zhì)，不到一定年齡、閱歷、積淀而無法達(dá)到的氣質(zhì)。當(dāng)?shù)搅艘欢挲g，到了一定積累，到了一定閱歷，那種氣質(zhì)自然相通。什么樣的氣質(zhì)？前面已經(jīng)說了很多，那就是真正意義上的“讀書人”！“讀書人”下筆，從心所欲不逾矩，于是書話乃成。陳子善在《我當(dāng)過“孔乙己”》里，寫自己在特殊時(shí)期的“竊書”的往事。他感慨說：“選擇不受約束和限制的讀書，就是選擇心靈的自由飛翔?！盵45]接著他這話，筆者要補(bǔ)充的是，因書引發(fā)的不受約束和限制而寫下的話，其實(shí)就是書話，那才有說“人”話的可能。

書話看似門檻很低，但事實(shí)并不如此。它有些像古董瑣記，必須對(duì)書的版本熟稔，必須對(duì)書的故事了解，必須對(duì)書的作者和書中的故實(shí)了如指掌。同時(shí)，還必須玩賞把弄的過程，書在書話家手里，就是一件“古董”，而這“古董”沒有拒人千里之外的莊嚴(yán)，不能是放置于玻璃柜櫥里的寶藏，而是擺放在案頭幾上隨時(shí)玩賞的清供。在這把玩清賞品評(píng)中，它的裝幀、設(shè)計(jì)、題簽、用紙、內(nèi)容，它的陳舊氣息，它的流轉(zhuǎn)變遷，都了然于心，書的“全體”都已經(jīng)成為了一種審美對(duì)象。在賞玩過程中，讀書人融入了自己的情感，于是一個(gè)機(jī)緣勾起了話題，隨意寫下來。

當(dāng)然，并不是所有書都符合賞玩的條件，就像舊的物件很多，但并不是所有舊物件都能成為觀賞把玩的對(duì)象。書話所話之對(duì)象，要有經(jīng)典性，要有歲月的淘洗和積淀，要有歷史的劃痕，要有劃痕中并不如煙的往事和故人，你能了解、體會(huì)、感受它的質(zhì)地。惟其如此，書，成為了審美對(duì)象。注意這里的書，不僅僅是書的物理存在，也不僅僅是書里的內(nèi)容（形象思想、理論、觀念），而是書的“全體”。換句話說，是作為歷史過程的書，是現(xiàn)象學(xué)意義上的書。這樣情況下寫作書話，本身就成了一種審美現(xiàn)象。

說起來好像很輕松，其實(shí)要寫好，太難。陳子善自己的體會(huì)非常真切：“舊書舊刊的這么多名堂，非親眼目睹，非親手翻查驗(yàn)證不可。否則，發(fā)掘作家的佚文逸事，糾正文學(xué)史記載的錯(cuò)漏傳訛就根本無從談起?！薄疤耘f書的關(guān)鍵在于‘淘’。徜徉書市冷攤，東翻西翻，東找西找?！盵46]這是寫作中的舉重若輕，如果沒有前面說的這些條件，那就沒有味道，要么流于簡(jiǎn)單的文學(xué)批評(píng)，要么變成格式化的書評(píng)，而離書話遠(yuǎn)甚。

所以，在當(dāng)今的智能化時(shí)代，書話寫作的這個(gè)“全過程”實(shí)在近于一種稀見的手工活了。在這個(gè)意義上說，陳子善的學(xué)問，是淘舊書淘出來的學(xué)問，陳子善的書話是“淘”（打磨）出來的手工藝品。

真的讀書人和真的書話寫作，理應(yīng)在“淘”（洗）中愈來愈見出其清澈的本色來。

[本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“百年中國(guó)書話重要文獻(xiàn)整理研究與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（19AZW018）階段性成果。]

注釋：

[1]陳子善說：“從一九七六年秋參加《魯迅全集》注釋開始，我走上了研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的不歸路。”參見陳子善：《打撈遺落的明珠：我的第一本書》，《探幽途中》，湖南教育出版社2007年版，第248頁。

[2]陳子善：《遺落的明珠》，臺(tái)北業(yè)強(qiáng)出版社1992年版。

[3]陳子善：《識(shí)小錄》，廣西師范大學(xué)出版社2023年版。

[4]陳子善：《梅川千字文》，南京大學(xué)出版社2023年版。

[5]陳子善：《跋》，《探幽途中》，湖南教育出版社2007年版，第277頁。

[6]陳子善：《自序》，《發(fā)現(xiàn)的愉悅》，湖北人民出版社2004年版。

[7]陳子善：《我從不懷疑我的工作》，《探幽途中》，湖南教育出版社2007年版，第270頁。

[8]陳子善：《上海：“山水”、“鳳鳴”和“福德”》，《自畫像》，上海辭書出版社2014年版，第152頁。

[9]陳子善：《“雪夜閉門讀禁書”》，《探幽途中》湖南教育出版社2007年版，第247頁。

[10]陳子善：《逛上海老城覓舊書》，《自畫像》，上海辭書出版社2014年版，第153頁。

[11][33]陳子善：《〈遺落的明珠〉跋》，《自畫像》，上海辭書出版社2014年版，第7頁、8頁。

[12][26][46]陳子善：《淘舊書》，《自畫像》，上海辭書出版社2014年版，第158頁、158頁、158頁。

[13]陳子善：《毛邊本種種》，《發(fā)現(xiàn)的愉悅》，湖北人民出版社2004年版，第108頁。

[14]陳子善：《1923 年大年初二》，《梅川千字文》，南京大學(xué)出版社2023年版。

[15]陳子善：《魯迅與巴金見過幾次面？》，《識(shí)小錄》，廣西師范大學(xué)出版社2023年版。

[16]《雅人樂話》，陳子善編，文匯出版社1995年版。

[17]《流動(dòng)的經(jīng)典》，陳子善編，浙江人民出版社2000年版。

[18]陳子善：《流動(dòng)的經(jīng)典編后小語》，《探幽途中》，湖南教育出版社2007年版，第141頁。

[19][20][21][22]陳子善：《流動(dòng)的經(jīng)典題記》，《探幽途中》，湖南教育出版社2007年版，第137-138頁、138頁、139頁、140頁。

[23]陳子善：《貓啊，貓》，《探幽途中》，湖南教育出版社2007年版，第149頁。

[24]李輝：《“人蹤書影文叢”總序》，《發(fā)現(xiàn)的愉悅》，陳子善著，湖北人民出版社2004年版。

[25]趙普光：《后記》，《書話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》，人民出版社2014年版，第315-316頁。

[27][28]陳子善：《從劍橋到倫敦：中國(guó)作家簽名本尋蹤》，《發(fā)現(xiàn)的愉悅》湖北人民出版社2004年版，第110頁、112頁。

[29]陳子善：《施蟄存的〈燈下集〉》，《發(fā)現(xiàn)的愉悅》，湖北人民出版社2004年版，第125頁。

[30]陳子善：《發(fā)現(xiàn)的愉悅》，湖北人民出版社2004年版。

[31]陳子善：《拾遺小箋》，海豚出版社2014年版。

[32]趙普光：《不“冷”不“熱”的子善先生：兼及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)問題》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2022年第6期。

[34]陳子善：《張愛玲〈天才夢(mèng)〉和文學(xué)獎(jiǎng)》，《發(fā)現(xiàn)的愉悅》，湖北人民出版社2004年版。

[35]拙著《書話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》是在2009年完成的博士論文，2014年由人民出版社出版，其中第一章專論書話的“前世今生”、書話的概念、書話的文體特征，及書話在文學(xué)、文化、述學(xué)等特性之間的張力和彈性。更早的定義可以追溯到 2005 年的《論現(xiàn)代書話的概念及其文體特征》（《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2005年第6期）。

[36]參見晦庵（唐弢）：《序》，《書話》，北京出版社1962年版；以及唐弢：《序》，《晦庵書話》，三聯(lián)書店1980年版。[37]姜德明主編“現(xiàn)代書話叢書”，書前序言有所論及。第一輯北京出版社1996年10月版，包括：《魯迅書話》《周作人書話》《鄭振鐸書話》《阿英書話》《巴金書話》《唐弢書話》《孫犁書話》《黃裳書話》。第二輯北京出版社1997年12月版，包括：《夏衍書話》《曹聚仁書話》《胡風(fēng)書話》《葉靈鳳書話》《陳原書話》《姜德明書話》《倪墨炎書話》《胡從經(jīng)書話》。

[38]錢谷融先生曾主編過“近人書話系列”，浙江人民出版社1998年版。包括《胡適書話》《葉德輝書話》《梁?jiǎn)⒊瑫挕贰读终Z堂書話》《周越然書話》《劉半農(nóng)書話》《顧頡剛書話》《郁達(dá)夫書話》《王國(guó)維書話》《蔡元培書話》《林琴南書話》《劉師培書話》等十二種。這個(gè)叢書的總序中，錢谷融先生也表達(dá)了對(duì)書話概念文體的界說。按：此叢書和“今人書話系列”實(shí)際的策劃者都是“綠林書房”?！熬G林書房”其實(shí)李慶西和吳俊兩位學(xué)者合用的筆名，多年以后，陳子善在文章中才將透露了具體的情況，解釋了這個(gè)書話研究中一個(gè)多年的“秘密”：“錢谷融先生主編的‘近人書話系列’由浙江人民出版社啟動(dòng)，我是參與其中的編選者之一。這套叢書共十二種，我承擔(dān)了劉半農(nóng)、林語堂、周越然三種，而叢書的策劃者是‘綠林書房’。所謂‘綠林書房’，其實(shí)就是兩位綠林豪杰，即慶西兄和我的同事吳俊兄是也?！G林書房’一共策劃了兩套叢書，另一套是‘今人書話系列’，《撈針集》即為其中之一。兩套叢書陸續(xù)推出后，許多人向我打聽，‘綠林書房’有哪些人，我都故作神秘，笑而不答。而今已時(shí)隔二十多年，可以揭曉了?！保ㄒ婈愖由疲骸段业呢?zé)編李慶西兄》，《名作欣賞》2023年第1期）

[39]“綠林書房”策劃“今人書話系列”，浙江人民出版社 1997 年版，包括《漫卷詩書：陳平原書話》《尚在旅途：吳方書話》《沉入詞語：南帆書話》《被遺忘與被批評(píng)的：朱學(xué)勤書話》《冬夜小札：劉緒源書話》《撈針集：陳子善書話》《第二壺茶：施康強(qiáng)書話》《釀一碗懷舊的酒：愷蒂書話》《終朝采綠：揚(yáng)之水書話》《太陽消失之后：王曉明書話》《天地玄黃：葛劍雄書話》等。“綠林書房”在叢書的總序中對(duì)書話有所申說。

[40]王兆勝：《論 20 世紀(jì)中國(guó)書話散文》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2001年第1期。

[41]羅文華：《一種特殊的散文——論書話》，《天津文學(xué)》1996年第6期。

[42]徐雁：《書話源流與文體風(fēng)范》，《出版廣角》1998 年第 1 期。

[43]當(dāng)然還有鐘叔和、陳平原、陳子善、止庵、徐雁平等等很多先生都對(duì)書話文體和概念發(fā)表過或多或少的評(píng)論和界定。篇幅所限無法一一列舉。

[44]參見《全面開展書話文獻(xiàn)整理匯編和系統(tǒng)研究——訪南京師范大學(xué)文學(xué)院教授趙普光》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)，http://sky.cssn.cn/wx/wx＿bwyc/201908/t20190807＿4952733.shtml。

[45]陳子善：《我當(dāng)過“孔乙己”》，《探幽途中》，湖南教育出版社2007年版，第245頁。