我愛喝酒，雖然未到“視酒如命”的地步，卻也曾讓酒成了生活的重要內(nèi)容。至少是從30歲到50歲那二十多年的時間里，只要幾天沒酒，就覺得生活味道有點淡。

與一般人比，我飯沒少吃，衣沒少穿，住行沒有少消費，卻多喝了許多酒，這是額外賺的。從青年到壯年，即使啤酒、黃酒之類不算，光白酒一年也要上百斤，幾十年下來，幾噸酒就到肚里去了。開始時也曾為之慚愧，因為一位長輩曾經(jīng)教導(dǎo)我：揮霍人間資源是有罪的。我知道自己對這個世界貢獻(xiàn)極少，消費卻額外多一項，也許真的不應(yīng)該。所以我曾想把酒戒掉，但恰恰就在這時候，報紙和廣播都在說“消費就是貢獻(xiàn)”，于是我就心安理得繼續(xù)喝。

嗜酒者常被稱作酒鬼，但我們的同胞愛面子，也愛給人留面子，所以我所聽到的都是“酒神”“酒仙”之類美稱，但我知道，那意思與“酒鬼”大概差不多。因為這樣的考慮，我從未接受“酒神”“酒仙”之類稱號，而是自稱“酒人”。并且?guī)е硪饨o人寫條幅，曾經(jīng)落款“酒人李新宇”。有人對“酒人”提出質(zhì)疑，其實這并非我的杜撰，而是古已有之。魯迅在追悼友人范愛農(nóng)的詩中也曾寫下“先生小酒人”的句子，而我的酒量顯然比范愛農(nóng)大。

回顧自己的酒場人生，最為自豪的，是無論在飯店還是酒館，無論在朋友家里還是我的家里，似乎都從未醉過。當(dāng)然，這話如果讓我的妻子聽見，她一定會當(dāng)場揭穿：“只是不在人前醉！”確實如此，我常常喝醉，卻沒在人前醉過。滿桌子的人全都醉了，我把他們一個個送回家，伺候他們睡下，為他泡一杯茶放在床頭柜上，然后飄飄然回到家中，自豪地對妻子說：他們都醉了，只有我沒醉。然而，一杯茶沒有喝完，我可能就順勢從沙發(fā)溜到了地板上。也就是說，我只是“醉得遲”，而且常?！暗棺怼保皇欠N種丑態(tài)只在妻子面前表演，外人看不到罷了。但是，因為這個特點，我的酒量就成了謎，傳說中我是喝不醉的。

年輕時代在曲阜師范大學(xué)，與幾位好友同住一棟筒子樓，三天兩頭喝，養(yǎng)成了長夜把酒侃大山的習(xí)慣。進(jìn)入90年代之后，還成立過一個“酒協(xié)”，我曾長期擔(dān)任顧問。那幾年似乎有點無所事事，至少我自己是如此，所以寫字、畫畫、下圍棋，都是那時開始的。一班朋友整天沉浸在酒桌上，本該發(fā)表的文章，也往往借酒狂吹一陣，就算發(fā)表了。加入酒協(xié)的條件首先是酒風(fēng)正，其次是要有一定酒量。聚會時準(zhǔn)備白酒，一般是人數(shù)減一；準(zhǔn)備啤酒，則是三人兩捆。酒協(xié)最紅火的時候，曾在假期輪流做東，大家把家屬都帶上，一天又一天，不回家中動煙火。最后終于撐不住，派張全之的夫人程亞麗回家用大鍋燒粥。回想那情景，真是可遇而不可求，一幫瘋狂的酒徒，把喝酒當(dāng)成了正業(yè)，三天兩頭聚，竟然很少有人缺席。后來我曾想：喝酒誤事嗎？ 酒協(xié)的成員幾年后全都成了教授，有的還做了院長、校長或書記。

寫到這里，我忽然非常想念當(dāng)年的酒友，他們是王鈞林（后調(diào)濟(jì)南，任《孔子研究》主編），劉忠世（后調(diào)青島大學(xué)任《東方論壇》主編），郭沂（后調(diào)中國社會科學(xué)院），權(quán)錫鑒（后調(diào)任中國海洋大學(xué)），周海波（后調(diào)青島大學(xué)），劉新生（后調(diào)煙臺商學(xué)院），楊廣敏（后調(diào)集美大學(xué)），趙利民（后調(diào)天津師范大學(xué)），張全之（后調(diào)重慶師范大學(xué)）……留守曲阜的還有孫永選、闞景忠、趙歌東、錢加清、單承彬……早年的酒友，我真想找機會把他們請到一起，重溫當(dāng)年。

就在人們忙著“跨世紀(jì)”的前夕，我闖關(guān)東去了吉林大學(xué)。用吉大文學(xué)院老院長郝長海教授的話說，是因為與吉大朋友“酒味相投”。在長春，我竟然酒名大振。這當(dāng)然不是因為我的酒風(fēng)酒德有所長進(jìn)，更不是酒量有所增加，而是因為鼓吹和炒作。第一個鼓吹者就是郝長海教授。只要與人喝酒，或者與人說起喝酒，他就會說：“你們那算喝酒嗎？ 我與李新宇……”然后就開講我們兩個喝酒的英雄故事。故事倒是真的。那是一個大雪天，郝老師到我家喝茶聊天，然后一起吃午飯，午飯當(dāng)然要有酒。我開了一瓶郞酒，本以為兩人喝一瓶也就可以了，沒想到意猶未盡。開第二瓶，很快又喝完了，仍然是話未說夠，酒未喝足。于是再開第三瓶……這個故事經(jīng)過郝老師的藝術(shù)加工，我們倆就有了幾分豪氣，酒量也讓人望而生畏。但對我來說，那天的確是個例外，平時我連一瓶也喝不了。那一天之所以喝得特別多，原因是時間比較長，從中午一直喝到晚上。結(jié)束時郝老師起身告辭，我見他身子有點晃，于是送他回家。我妻子發(fā)現(xiàn)我也站不穩(wěn)，于是也跟上。那年長春雪很大，我和妻子剛學(xué)會在冰上走路，姿勢很像唐老鴨。那情景倒也別致：我緊跟著郝老師，怕他摔倒；妻子緊緊跟著我，怕我摔倒。到了郝老師家，他開書櫥拿自己收藏的字畫給我妻子看，卻已經(jīng)站不住也坐不住，于是我們兩個醉漢干脆都趴在了地板上……那情景其實挺狼狽，但英雄故事歷來是只講過五關(guān)斬六將，而不說走麥城，狼狽相就全都略去了。

說起吉大文學(xué)院的酒人，還應(yīng)該說到徐正考。1999年春節(jié)之后，我與妻子去吉大考察，當(dāng)時徐正考是副院長，與書記朱世杰陪我們游覽。有一天在一個路邊店吃飯，發(fā)現(xiàn)店里有汾酒、西鳳、瀘州老窖等多種名酒出售，都是存了多年的，正考一下子買了許多。我由此知道，他是真正懂酒的。長春的酒友中，有幾位酒風(fēng)極好。尤其是徐正考和東北師大的李炳海，喝酒真是痛快。我們從來不客套，也不推讓，你舉杯我也舉杯，你喝干我也喝干，你滿上我也再滿上。即使參加大型會議，未能同坐一桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，也會相視一笑，把酒杯高高一舉，然后一飲而盡。

從長春到天津，我已是五十歲老漢，而且一年比一年老。聚會時常常多是晚輩，喝與不喝不勉強，敬酒不喝也不慚愧。酒與同輩喝，才更有味道。所以我珍惜幾位同輩酒友，每年都要聚幾次。只有今年是個例外。去年入冬前就已經(jīng)約定：下第一場雪，無需再約，直接來我這里集合，去一個可以賞雪的店，把酒溫得很熱，小盅喝。遺憾的是，小雪過了沒下雪，大雪過了仍然沒下雪，直到春節(jié)后，終于下雪了，各個小區(qū)卻都已被封，酒店也不再營業(yè)。這半年，少喝了許多酒。