我愛周濤。

濤兄于我如高山流水，是一種此生難再的知遇，一種想起來眼眶會濕的溫暖，一種你說吧他懂得的共振。如是，他的離去對我的殺傷力，讓我找不到“痛不欲生”外的詞語來形容。

“我要去新疆?！蔽覍ζ拚f。她看看我，沒說話，低頭用手機為我訂好了飛烏魯木齊的機票。她見過周濤，還親手為濤兄烹煮過讓他二十年念念不忘的西班牙海鮮飯。她知道周濤對我意味著什么。

11月4日那天陽光明媚，但對我來說，一切都是黑色的。我的整個靈魂已被掏空，直到7日下午坐上西去的飛機，潮水才開始回流，一點點填滿我空白的記憶。

濤兄像海一樣朝我涌來。

望著舷窗外大片的白云，我思緒翻滾。這個座位，可是濤兄坐過的？這個舷窗，可還留著濤兄向外眺望時的呵氣？還有這天空，這無數(shù)次伴飛過濤兄的萬里晴空……我感覺正與濤兄同行。

第一次見濤兄是四十一年前，在全軍詩歌座談會上。那是劫后余生者們的第一次聚會。來自西北邊陲的周濤一亮相，就贏得了眾星拱月效應(yīng)：哪個房間人最多、笑聲最響，不用猜，一定有周濤在。其時的周濤，剛穿上軍裝不久，軍帽微斜，領(lǐng)鉤敞開，面孔俊朗，身材英挺，修長的指尖夾著香煙，加上一口被煙熏黑的“疆普”嗓音，一副落拓不羈、睥睨群雄的派頭。我在幾米外冷眼旁觀，心中蹦出幾個字：名動京城。當(dāng)年李太白入長安，就是這般感覺吧？

但我只是矜持地與他握了下手，除了四目片刻的對視，沒有其他交流。

當(dāng)時的我也年少氣盛，自命不凡。他的親和力沒有擊破我的硬殼，9歲的年齡差，不是一下子就可以填平的。

后來，同為詩人的好友曉樺，把周濤的《野馬群》拿給我看，說此詩在朦朧詩之外，產(chǎn)生了另外的轟動。我讀了，也確被這組詩中的一些段落和句子打動，特別是詩中透出的對野性和狂放的贊美，讓我心向往之。但我能感到自己并未被征服，就像我也未被朦朧詩征服一樣。因為對詩，我心中始終有一根說不清也道不明的橫桿立在那里，它是讓我折服的標(biāo)準(zhǔn)。

直到有一天，我讀到《神山》，突然有了一種被擊倒的感覺：它的高傲，它的莊嚴，它的從容，它的氣度，都讓我情不自禁地仰望……那一刻，我開始懂周濤了，9歲的年齡差不再是障礙。但令人苦惱的是，新的差距又拉開了：周濤用《神山》拉開了與我們所有人的距離。意識到這一點時，我既欣喜又難過，這或許成了我日后轉(zhuǎn)向小說寫作的動力之一：如果不能在這條賽道上跑贏，那就另換一條賽道吧。那時的我，還不懂得對一個真正的詩人來說，文學(xué)不是一場比賽，而是你的生命本身。

我開始產(chǎn)生接近周濤的愿望。機會于我，總是來得恰到好處。1984年，南方戰(zhàn)事再起。我們一幫穿軍裝的作家，奉命前往以一座山峰命名的前線。在昆明軍區(qū)招待所開動員會時，我第一次領(lǐng)略了周濤的另一面：與他平素大大咧咧、不拘小節(jié)的做派相反，他對某位姍姍來遲卻毫無歉意、不停抱怨別人抽煙的作家勃然變色，金剛怒目，聲色俱厲，讓場面一時為之尷尬。

當(dāng)時我想，這便是完整的周濤了。

但周濤不會按我們的理解呈現(xiàn)他自己。從前線歸來，周濤一揮而就寫出了長詩《山岳山岳，叢林叢林》。這首不像詩的長詩，以它的恢宏、灑脫、靈動與諧謔，再次震動詩壇。據(jù)說一些詩人讀過之后，發(fā)誓罷筆，從此再不寫詩——而我則慶幸自己及早抽身，跑到小說界開枝散葉去了。同時我也慶幸，這次穿越炮火的戰(zhàn)場之行，讓我與周濤開始走近。而讓我沒想到的是，真正拉近我們距離的，是周濤有一次附在我耳邊說的一句話：“我對你的《高原，我的中國色》毫不在意，但對《黃土帶》無話可說，我寫不出來?！?/p>

如果有些人的友誼，是從真誠的否定和肯定開始的，那我與濤兄便是。

這之后，周濤甩開軍人的闊步，連續(xù)寫出了《蠕動的屋脊》《哈拉沙爾隨筆》和《吉木薩爾紀(jì)事》這些轟動一時的大散文；我則以《陶》《大冰河》《靈旗》這些篇什與之呼應(yīng)。當(dāng)我們正在盡各自心力，去墊高軍旅文學(xué)圣殿的基座時，軍隊卻與周濤等人開了一個不大不小的玩笑：文職干部被脫掉了軍裝。

這讓周濤、曉樺這些視軍裝如命的人倍受打擊。

作為為數(shù)不多的“幸存者”之一，1988年恢復(fù)軍銜制后，我被授予中校軍銜。授銜儀式結(jié)束后，周濤與曉樺到我家中來，輪流穿上我的中校服，誰都舍不得脫下來。坦率地說，他倆穿上軍裝都比我?guī)?。尤其是周濤，穿上軍裝在鏡子前左顧右盼，那份天真和陶醉，讓你直覺到可以理解的虛榮，但絕不虛偽。

至此，我與濤兄越走越近了，但我知道，作為靈魂之友，還不夠近。而其后整整十年時間，我們兩度失去了靈魂相交的機會。

一次是從嘉峪關(guān)開始到山海關(guān)結(jié)束的“走長城”筆會，我因曉樺的“哭諫”而最終放棄，那一次，周濤寫出了他的名篇《游牧長城》；另一次，是曉樺組織的昆明筆會，參加人均為當(dāng)時軍旅文壇名家，我因個人緣故又放棄了此行。這兩次放棄，使我與濤兄的相知，被壓縮在了我們四十余年交往史的最后二十年。

1999年，我與我的合作者王湘穗寫出了《超限戰(zhàn)》。2001年，這部書由于提前兩年預(yù)見“9·11”事件而名動海內(nèi)。2002年，我與濤兄、蘇進兄應(yīng)朋友之邀，赴四川采風(fēng)。這是我第一次與濤兄朝夕相處十余天，我們一起爬峨眉、登金頂，一起觀三星堆、游青城山。記得在峨眉山等纜車時，我用藤杖指著地上的煙頭說，我可以把它打飛起來。濤兄等人不信，于是我揮起手杖，像擊高爾夫球那樣，把煙頭打飛出去十幾米遠。濤兄看得目瞪口呆，我當(dāng)時好不得意。另一次讓濤兄目瞪口呆的，是我們在三星堆購買紀(jì)念品，店家開出的3000多元價碼，生讓我砍到了800塊。濤兄當(dāng)即表示他“五體投地”：“想不到你砍價還是一把好手，不愧是《超限戰(zhàn)》的作者。”這是我第一次聽他提及《超限戰(zhàn)》。

也許當(dāng)時我們都沒察覺到，各自的氣場，正在向?qū)Ψ角那某ㄩ_。

2004年初夏，我意外地接到了濤兄的電話，邀我去新疆參加央視的一檔訪談節(jié)目《西部行》，由侯豐主持，周濤與另一人對談。當(dāng)時，央視主張請南方的一位散文名家，被周濤一口回絕：“讓喬良來，我和他談?！蔽揖瓦@樣第一次踏上向往了半生的新疆大地。

這一次，走馬觀花。我粗淺地領(lǐng)略了新疆與其他地方的不同，卻更深地領(lǐng)略了周濤與他人的不同。

只有到過新疆，見識過天山，遠眺過博格達峰，凝視過博斯騰湖、賽里木湖，走近克孜爾千佛洞、蘇巴什佛寺，穿越溫宿大峽谷和巴音布魯克草原之后，你才會理解，周濤為什么是周濤，新疆對周濤的形成意味著什么。如果不是9歲時就離開北京來到新疆，周濤仍然會是一個聰明絕頂、才華橫溢的人，但一定不是這樣一個周濤——一個內(nèi)心深沉又單純，目光真誠又狡黠，滿口粗話又氣度儒雅、魅力四射的周濤。是新疆成就了周濤，但周濤也以他獨特的存在回報了新疆。

不過真正震撼我的，是周濤對新疆這片土地和人深藏于心的那份真情和沉思。一段聽上去像自言自語卻又讓人振聾發(fā)聵的話，從周濤口中說出來，沒有絲毫的造作和偽善，讓你感覺自己在一霎間就被擊穿。當(dāng)我們在酒酣耳熱之際，陶醉于須發(fā)灰白的老人彈唱熱瓦普、衣裙艷麗的少女飛旋的舞步時，我聽到濤兄喃喃地說：“我們這些人做了什么，有資格享受他們這樣的熱情和款待？”這是我們過去多次在一起歡聚飲宴時，周濤從未說過的話。他說這話時，讓我想起了大詩人艾青那兩行著名的詩句。這是比他的詩和散文更震撼我的時刻，我想，這一刻我真正懂得了他，而他也知道，我懂得了他。

于是，這一年秋天，他突然寄來足有半尺厚的打印稿，那是他一生寫下的詩作，大約有700多首。他說要出一本《周濤詩年編》，囑我為他畢生的詩歌總結(jié)作一篇序。我告訴他有人比我更合適，他卻執(zhí)意要我寫。恭敬不如從命，我只好把每首詩看了兩三遍，看得頭昏眼花，最后總算交出了一篇5000多字的東西。

寫這篇東西時，我沒考慮濤兄想聽什么，只是把我理解的濤兄和他的詩，放在每個詩人都不可避免也無法回避的前世今生的歷史與當(dāng)下中去觀察。因為我能非常分明地辨認出濤兄的詩與每一個歷史時段的關(guān)系，而我又不得不承認，濤兄用他過人的才情，對每一個影響他寫作的因素給出了不同凡響的回應(yīng)。濤兄和他的詩，與他的時代在每一個時點上的碰撞交匯，最終讓他爆發(fā)成了一顆紅巨星。

我以為自己對濤兄的評價和肯定已足夠充分，但后來才發(fā)現(xiàn)，我低估了濤兄的驕傲。他在對一位朋友講到自己時，說了這樣一段只有我知道是針對我那篇序言的話——那些影響過我的別人的作品，對我來說，都是天上的雨水，最終匯進了我的河流，我相信我是一條河流。這話說得何等驕傲，何等周濤！這話讓我想起周濤的另一句名言——他曾拍著一位軍齡和軍階都高于他的將軍詩人的肩膀說：“這是我軍除我之外最好的詩人！”不是周濤，誰能說出這樣的狂言？而說不出這樣的狂言，那還是周濤嗎？但驕傲歸驕傲，狂言歸狂言，自此，我和周濤心照不宣地走進了屬于我們的最好也是最后的“黃金十年”，直到第五個十年開啟之際——在2023年11月4日下午一點半戛然而止。

這十年里，周濤寫出了《一個人和新疆》《西行記》，我則寫出了《帝國之弧》和《黃道》。在這段時間，我每去新疆，他每到北京，我們都會對酒當(dāng)歌、海闊天空幾回。但言不及義，我們更多是從對方的文字中窺探對方的精神足跡?！段餍杏洝吩凇懂?dāng)代》上刊出后，他對我說：“喬良，這篇東西你一定要看，你不看，我豈不是白寫了？”他的坦誠讓我感動，我立刻騎上電動車，把周圍5公里內(nèi)所有的報刊亭跑遍了，居然沒能搜到一本《當(dāng)代》。最后還是等花城出版社的單行本售出后，我才購來，用一個晚上看過。第二天，我揉著酸痛的眼睛告訴濤兄：“我看到的是中國的盧梭和中國的《懺悔錄》?！睗致牶?，在電話那邊久久不語。而作為對我眼睛毀傷的回報，濤兄則在讀過我的《帝國之弧》后，特意寫了一篇小文：《喬良是條變色龍》。我說這個題目更“毀”我，他哈哈笑道：“因為你是唯一一條可以在詩歌、小說、軍事思想和金融理論各界間自由變換的變色龍呀?！蹦且豢?，我亦無語。

這時的我們，都不知道最后的時刻正在一點點臨近。濤兄篤信他的“三能”理論可以讓他遠離死神：能吃、能拉、能睡——吃得下、排得出、睡得香，這就是他以為的長壽秘訣，他相信命運女神對他的一再護佑和眷顧。他不相信，自信，在支撐他登上自己的巔峰時，也將在最后一刻奪走他的命。

他依舊樂觀豁達，在八月十五中秋節(jié)之夜，給我發(fā)來八字：“你說天長，我就遞酒?！毙Φ梦腋晤潱∥野l(fā)去一首小詩：

一歲一中秋，一秋一明月。

今秋月照白，此月非彼月。

人生如翻書，不復(fù)舊時頁。

但愿人心凈，只憶明月夜。

他沉吟了10分鐘，先發(fā)來“好詩”二字，又過了半小時，他發(fā)來了今生給我的最后一條微信。也是一首小詩，最后四句是：

遙憶太行處，身在天山林。

平生無歸路，中秋獨憶君。

這幾句詩再一次擊中了我，今天看來，如同讖語！

再往后，那個黑色的日子終于在我每天的惴惴不安中來臨了。從10月30日我與濤兄共同的密友呂柏告知我濤兄心梗住進ICU病房后，我就預(yù)感大事不妙。但我仍每天向濤兄的微信號發(fā)送平安祝愿，并每天與呂柏通話，為那個打不倒的漢子祈禱。

但11月4日下午1點50分，呂柏的哭泣聲從電話那一端傳來時，我感覺自己被雷劈了，那感覺是麻木，遍布全身的麻木，而不是疼痛。疼痛要等到麻木過去之后才會到來；要等到我在他的遺像前單膝跪地，為他焚燒我的悼詩時才會到來；要等到在殯儀館與唐棟兄弟、呂柏兄弟、志峰兄弟一起推著他的木棺進入靈堂那一刻才會到來；要等到追悼儀式結(jié)束之后，我一個人追到長長的空無一人的走廊上，撫著他冰冷的額頭，貼在他生前就已失聰?shù)亩吀嬖V他，我代曉樺兄弟、海南兄弟為他送行時，才會一波接一波地到來……

濤的白云

濤兄，晴空萬里

哪一片是你的白云

一萬米，在你的高空

在你坐過的位置

我從沒如此貼近過你

透過你呵氣成霜的舷窗

寂靜的天空

哪一片是你的白云

陽光也這樣刺痛過你

濤兄，哪一片白云

是你野馬遠去的長鬃

哪一陣風(fēng)是你

被煙熏黑的嗓音

系在白云上的笑聲

我追著你一直向西飛

黃昏很長，濤兄

黃昏被機翼拉得很長

太陽已經(jīng)落下去了

天空依然明亮

照著一條路伸向遠方

很遠的遠方，濤兄

我聽見路在哭泣

它為聽不到你的腳步哭泣

四小時航程在黃昏中結(jié)束

機身一寸寸沉入黑暗

你的座位，你的舷窗

全都沉入黑暗，濤兄

只有你的白云還在揮手

最后的揮手，一抹血紅的悲傷