《家鄉(xiāng)散記》是這些年述說家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的文稿，匯而成集。對我而言，這是一本特別的文集。說不盡的故鄉(xiāng)事，道不盡的故鄉(xiāng)情。它們就像生而為人的筋骨血脈，就像譜曲作歌的音符韻律，使我成為我。因了這份鄉(xiāng)情，那些看似尋常的家把什、老手藝、舊物件、村小調(diào)，都彌散著時光的靈暈，令人尋之探之，甘之如飴。家鄉(xiāng)于我，是家，是鄉(xiāng)，是情，是內(nèi)心深處永遠的故園。

我的家鄉(xiāng)菏澤曹縣，地處魯豫皖蘇四省八縣交界的魯西南，是一座樸實無華的千年古城。這里古道綿延，曲水漾波，湖泊星布，連通著黃河故道和運河水系。在漫長的中國歷史中，這里也是政治經(jīng)濟文化的交融匯通之地。這讓我總是情不自禁地生出一些特別的自豪感，為這片黃河故土上曾經(jīng)大風(fēng)飛揚的歷史云煙，也為自己記憶里溫暖雋永的鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音。

說不完的鄉(xiāng)愁往事

說不盡的家鄉(xiāng)事，道不盡的故鄉(xiāng)人。這本文集里有修家族譜牒的記錄，也有對祖父祖母、父親母親、叔舅親人的追憶懷想。兒時的點點滴滴、成長路上銘心刻骨的往事，都在回憶述說中一一呈現(xiàn)。故土之親是平凡的、樸實的，他們都是歷史大潮里、蕓蕓眾生中最普普通通的人，也和天下所有的爹娘、親長一樣，愛得無私，行得真摯。這些我最親的人，勤勞、樸素、執(zhí)著甚至不善言辭，卻有著最深沉的感染力，讓我明白立身行事的原則道理，感受到一種穩(wěn)健堅實的人格美、生活美。幾十年來，這種情感不僅存在心里，也化于言行、訴諸筆下，成為作品中深蘊的意義。

時光荏苒，歲月如歌，人近一甲子，春節(jié)時回鄉(xiāng)團聚，清明時節(jié)祭奠祖父祖母、父親母親。每次返鄉(xiāng)，心中都會生出些許惆悵。時間總在流逝，人生總在行進，家鄉(xiāng)在發(fā)生著日新月異的變化，不變的是對家鄉(xiāng)的牽掛。這種情感柔韌而又綿長。不論何時何地，一句鄉(xiāng)音、一曲小戲、一碗家鄉(xiāng)的熱湯，就能喚起關(guān)于那一方水土的全部情感和記憶。這就是鄉(xiāng)愁吧。有了鄉(xiāng)愁，心底的情感就生了根，就不會飄零，不管何時回首，都會感到溫暖和幸福。

多年來從事民藝調(diào)研，我想，所謂鄉(xiāng)愁，不僅是千百年來文人們“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的一種精神活動傳統(tǒng)，也是百姓們順時應(yīng)物的物質(zhì)生活傳承。它雖然多是由一時一地一物而生發(fā)，每每極具個人生命與生活色彩，但是，恰是這樣無數(shù)的人與物的情感關(guān)聯(lián)，聚集起來，沉潛在大眾尋常生活的基底，靜水流深，為我們的社會發(fā)展和時代生活推波助瀾。家鄉(xiāng)的人和事，哪怕只是些瑣細的家常，都有溫暖的牽掛。游子在外，鄉(xiāng)情難舍。就像是大樹向著天空生長，但它的根脈怎能離得開生長的土地呢？

道不盡的鄉(xiāng)土風(fēng)物

家鄉(xiāng)的風(fēng)物是我一再言說、探究的話題。家鄉(xiāng)地域?qū)拸V，水域豐富，歷史上由于黃河水患，生活不無艱辛。我從小記事起，視野里就時常浮現(xiàn)出或大或小的水面，兒時小伙伴們常見的玩具就是俯拾皆是的水和泥巴。一方水土養(yǎng)一方人，家鄉(xiāng)的百姓在水泊灘涂上植藕養(yǎng)魚、種植林木，世代相傳，營造出煙波浩渺、荷田如蓋、接天蓮葉映日荷花的人間勝景，不僅農(nóng)田和林木多以萬畝計，即便是嬌艷的牡丹，也“如種黍粟，動以頃計。東郭二十里，蓋連畦接畛也”。連畦接畛的芍藥大花，十里盛放的荷花，即使是在瘠薄鹽堿之地上，也有牛羊繁育。種瓜得瓜，種豆得豆，守住一方鄉(xiāng)土，寫就自家的田園史詩，繁衍的是華夏的文明。

家鄉(xiāng)的不少村莊是由家族發(fā)展起來的，也有傍近城鎮(zhèn)、要道等多姓家族結(jié)成的村子，民風(fēng)淳厚，人際來往親熱，講究鄰里互助。過去的街坊鄰里，日常見面的寒暄是先問“吃了嗎”“喝水嗎”，若在集市上相遇，彼此的問候是“花著錢了不”。吃飯喝水是生活必需，需要用錢時也當(dāng)解囊相助。家鄉(xiāng)人好客，講人情、重禮儀，各家各戶的大事小情，都是你來我往，相互支撐，人情味兒十足，生活氛圍是熱鬧的，人的內(nèi)心是豐贍的。由此形成了豐富多彩的民俗活動，極具特色的民間工藝也往往賦予這些鄉(xiāng)土情感以生活的色彩和禮俗的形態(tài)，包含心靈的愿望和生活生命的禮贊。

幾十年來從事民藝研究和藝術(shù)創(chuàng)作，離不開家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的哺育。歲月安瀾，于光陰深處回首凝望，便可體察其中的奧妙。民藝的研究與其他藝術(shù)學(xué)科專業(yè)有所不同，民藝是“民”之“藝”。多年來，凡所注目處，有“藝”也有“民”，有生活也有人心。作為一個民藝之路的行旅者，我常常在田野作業(yè)與案頭研究中追尋生活的原境，認識和體驗事與物之間相互勾連的本原意義。省視自己，細數(shù)這些經(jīng)歷，重新體味物用與人情的聯(lián)系，感受手藝與心靈的呼應(yīng)，從中總能咂摸出生活的滋味。

忘不了的鄉(xiāng)音曲韻

這本文集中還收錄了數(shù)篇我對家鄉(xiāng)戲曲的調(diào)研文稿。我的家鄉(xiāng)是個“戲窩子”，聽?wèi)蚴沁@方民眾最為鐘愛的娛樂方式。家鄉(xiāng)緊鄰魯?shù)?，百姓生活也深受儒禮教化浸染，歲時節(jié)日、民俗活動里常有諸多排場和講究。人們平素里不太講究吃穿，但好熱鬧，也講究排場，其中最受歡迎的排場，便是請戲班子唱戲：結(jié)婚時唱戲，生孩子時唱戲，老人祝壽時唱戲，祭奠祖先時唱戲，故去老人過三年也要唱大戲……人生的喜憂大典時刻，請戲班子唱戲，主家掙足了排面，而來自四鄰八鄉(xiāng)的聽?wèi)蛘撸瑒t享受了實實在在的福利。

家鄉(xiāng)地處交匯之處，北倚黃河，東靠京杭大運河，這就為不同劇種的演出交流發(fā)展提供了便利。村里每逢慶典，一個戲班有時能唱好幾個劇種，應(yīng)和著觀眾的要求，唱了曲劇唱梆子，梆子完了兩夾弦、大平調(diào)、棗梆、大弦子、柳子戲輪番上。臺上唱的是一出出千回百轉(zhuǎn)的傳奇戲劇，臺下聽的是一段段對平淡歲月的慰藉安撫，久而久之，心里有了念想，精神有了起伏，嗓子便癢癢，于是人們就把看戲唱戲聽?wèi)蜃鳛槭惆l(fā)情感的一種方式，戲迷們也就漸漸入門成精。演戲的都是戲癡，看戲的都是戲精，彼此對戲曲都熟門熟路。有些資深戲迷不僅會現(xiàn)場點自己喜歡的唱段，甚至還會現(xiàn)場唱上幾段，向演員們“討教”，臺上劇目場場精彩，臺下觀眾掌聲陣陣。

在我心里，家鄉(xiāng)不僅有黃河灘涂的蒼茫意象，有親人故舊，有草木風(fēng)物，還有家鄉(xiāng)戲的唱詞念白，有熨帖的韻律回響。我打小愛看戲聽?wèi)?，也研究民間戲曲的服飾裝扮、人物形象，一直想把家鄉(xiāng)戲的各種動人之處理個明白。長久浸潤其中，不難發(fā)現(xiàn)民間的戲文故事、形象儀態(tài)、曲韻節(jié)奏，都與民間美術(shù)有著千絲萬縷的聯(lián)系，它們之間往往互相借鑒，融會濡染，成為一方鄉(xiāng)土渾融一體的文化底色。家鄉(xiāng)的戲，總那么熱耳酸心，蕩氣回腸，使人生出無盡的念想。

這就是我的家鄉(xiāng)，生于斯，長于斯。那里的縣城與鄉(xiāng)下，那里的鄉(xiāng)音與人情，在我的生命里烙下了最初的印記。那里的風(fēng)土人情成了我從事專業(yè)研究和事業(yè)追求的啟蒙和起點。這幾十年，我曾與同行專家和同事、學(xué)生一起研究曹縣的民間工藝和民間戲曲，一次次走進家鄉(xiāng)的村莊田野、鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道、作坊院落，帶著專業(yè)的視野，一次次回首打量、細細體味家鄉(xiāng)的民間文化，親切而又充滿韻味。

“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”。家鄉(xiāng)散記，林林總總，心念所及，記之?dāng)⒅＜亦l(xiāng)散記，故土情緣，成長之路，生活之路。家鄉(xiāng)散記，是親朋故舊的重影復(fù)現(xiàn)，也是人情與事理的疊加交錯。時光雖不可逆，但認識過往，省視內(nèi)心，總有質(zhì)實有力的東西能讓人含英咀華，感受到一種積淀的能量。