中國是一個古老的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)耕文化歷史悠久，占人口絕大多數(shù)是農(nóng)民，男耕女織、農(nóng)業(yè)為本的生存狀態(tài)在中國延續(xù)數(shù)千年，農(nóng)業(yè)不但養(yǎng)育了華夏民族，也塑造了中華文明的形態(tài)。自古以來，中國人對土地、對賴以生存的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有著異乎尋常的深厚情感，田園農(nóng)事很早就成為文學(xué)書寫的對象。而這一現(xiàn)象落在中國古代詩歌中，便形成了中國古代田園詩的書寫傳統(tǒng)。

縱觀中國古代田園詩的發(fā)展脈絡(luò)，有幾個重要的歷史時期。周秦是田園詩的起源時期，東晉是田園詩正式開創(chuàng)時期，唐代是大發(fā)展時期，而宋代則堪稱田園詩的集大成時期。這個集大成是由南宋著名詩人范成大來完成的。

一

田園詩從周秦之際的農(nóng)事詩發(fā)展而來?！对娊?jīng)》中的《豳風(fēng)·七月》，以農(nóng)夫的視角和口吻，敘述了從歲首到歲暮一年四季農(nóng)民的辛勤勞作，舉凡春耕、秋收、冬藏、采桑、績麻、縫衣、狩獵、造屋、釀酒、勞役、祭祀、饗宴等，字里行間充滿著對從事原始農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的農(nóng)民的同情與悲憫，錢鍾書稱之為“中國最古的四時田園詩”?！镀咴隆肥羌?nèi)粚憣嵉氖址ǎ孟耧L(fēng)土歲時記，更像是紀(jì)實文學(xué)，體現(xiàn)了樸素的農(nóng)事情懷，是中國傳統(tǒng)田園詩的先聲，這一脈流在后來的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫中時隱時現(xiàn)。

兩漢時期，極盡描摹鋪陳之能事的京都大賦蔚為流行，白描農(nóng)業(yè)生活的農(nóng)事作品已不多見。隨著長安、洛陽、鄴城等大都市的出現(xiàn)，使得鄉(xiāng)間少年學(xué)子紛紛前往謀求前途和機會，他們的人生中平添了一段思念故土和親人的距離。在這一背景之下，田園詩悄然興起。在漢魏時期的《古詩十九首》和“鄴下文人”的歌詠中，多了羈旅中的游子對故里家園的柔情和感傷，田園象征著與城市不同的生活范疇與精神寄托。

到了兩晉南北朝，隨著自給自足的世族莊園的大規(guī)模發(fā)展，田園詩逐漸成熟。南方世族的大莊園大田墅，依山傍水、氣勢宏富，文人悠游其間，在園圃山林之間發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景詩。相比之下，中國古代田園詩生成史上最為重要的人物陶淵明，只能算小地主。陶淵明的田園詩不僅數(shù)量多，而且開了一代詩風(fēng)。他像掙脫樊籠的飛鳥飛離都市與官場，退隱到柴桑故里，甘為隴畝之民自耕自給，飲酒，賞菊，看山，看水，讀書，寫詩，在隱居鄉(xiāng)間躬耕隴畝的過程中體悟自然與人生的真諦，乃至有“古今隱逸詩人之宗也”的贊譽。田園生活的美好與真實，在其組詩《歸園田居》《飲酒》《癸卯歲始春懷古田舍》《移居》等篇什中得到很好的講述，構(gòu)成陶詩中最為動人的部分傳頌不絕。

只是，陶氏的田園詩顯然不是《七月》農(nóng)事詩的路數(shù)，或者說陶淵明是有意在按照自己的美學(xué)理想來重塑田園詩。他攝取了先秦農(nóng)事和前代田園詩的某一面，融合魏晉時期風(fēng)行一時的招隱詩、山水詩和自己的田園生活體驗，譜寫出帶有士大夫氣質(zhì)的“隱逸版”田園詩：無論描繪恬靜的鄉(xiāng)村風(fēng)光，謳歌自然淳樸的田園生活或抒發(fā)沖淡曠遠(yuǎn)的襟懷，都帶有鮮明的個人色彩和主觀感受，可說是逃離官場和主流社會的詩人的自我療愈之道。

不僅描摹的空間場景有別于《詩經(jīng)》里的農(nóng)事詩，陶詩筆下的人物形象也不是大地上背負(fù)青天、腳踩泥糞的農(nóng)夫，而是他本人，包括他詩中的“鄰里”“鄉(xiāng)曲”也是從城市移居鄉(xiāng)間的文化人，而非莊稼漢。居于最基層的鄉(xiāng)間農(nóng)民并非只有“悠然見南山”“帶月荷鋤歸”的閑適自在，還有很多無奈、無告、無助的辛苦和悲酸。但這些內(nèi)容在陶詩中是看不到的。

及至盛唐，田園詩與山水詩合流，蔚為可觀。在王維、孟浩然、儲光羲和韋應(yīng)物等為代表的“山水田園派”詩人筆下，田園風(fēng)光如夢如畫，夢里畫外又牽動平生際遇和心事，情融于景，余味悠長。他們在詩里表現(xiàn)了悠游小橋流水田疇林下，或閑看云起日落，或把酒話桑麻的田園樂趣，表達(dá)了高蹈飄舉或淳樸高潔的情懷，像王維的《山居秋暝》《渭川田家》《積雨輞川莊作》，孟浩然的《過故人莊》，以及儲光羲的《田園雜興八首》等，至今讀者都很熟悉。

陶氏田園詩到宋代更不乏回響，畢竟，陶淵明超邁出塵的人格和沖淡悠遠(yuǎn)的詩意就是宋人發(fā)現(xiàn)和總結(jié)的。從宋初的王禹偁、梅堯臣、歐陽修到蘇黃等，追蹤者何曾少見？但是，當(dāng)田園的歌詠與書寫遠(yuǎn)離了農(nóng)夫稼穡艱辛，成了士大夫表達(dá)閑適生活、紓解現(xiàn)實壓力或精神困境的抒情道具時，田園詩距離農(nóng)業(yè)情懷也就越來越遠(yuǎn)了。錢鍾書就曾一針見血指出：“宋代像歐陽修和梅堯臣分詠的《歸田四時樂》更老實不客氣的是過膩了富貴生活，要換個新鮮?！边@正是因為他們田園詩里漏掉了真正屬于田園的要素。

二

回顧中國古代田園詩的生成史，與農(nóng)事詩、山水詩、隱逸詩等，有著絲絲入扣的關(guān)聯(lián)。無論世道如何變遷，中國人心中都藏著一個遠(yuǎn)離塵世喧囂、歸隱田園的烏托邦之夢，這個美妙愿景綿延不絕代代相傳，成為中國人精神史的一個部分。因此，從周秦到兩宋，兩千多年的世事更迭中，田園詩在詩人和讀者中始終都備受青睞。而最終扭轉(zhuǎn)這一詩風(fēng)，將田園詩重新回歸《豳風(fēng)·七月》寫實主義基調(diào)的人，是南宋詩人范成大（1126-1193）。

作為南宋最著名的田園詩人，范成大他對田園詩創(chuàng)作的貢獻(xiàn)，不僅在于他全面而真切地描寫了農(nóng)村生活的各個環(huán)節(jié)，包括四季田園風(fēng)光，田間稼穡之情景，耕耘紡織之事和歲時習(xí)俗等；還深刻揭示了農(nóng)村中的矛盾，諸如農(nóng)民的生計悲酸、階級壓迫、賦稅沉重等，句句飽含對田園真相的悲憫。錢鍾書在《宋詩選注》中盛贊范成大這些“憂稼穡”“憐老農(nóng)”的作品，“仿佛把《七月》《懷古田舍》《田家詞》這三條線索打一個總結(jié)，使脫離現(xiàn)實的田園詩有了泥土和血汗的氣息”，也就是說，范成大在回歸《詩經(jīng)》農(nóng)事詩的文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，又與陶淵明的隱逸詩、盛唐山水田園詩、中晚唐的憫農(nóng)詩進行融合，實現(xiàn)這一創(chuàng)作領(lǐng)域的重大突破。

范成大的農(nóng)業(yè)情懷，與他的坎坷的早年身世和獨特的人生閱歷有關(guān)。范成大出身書香世家：父親范雩（1098-1143）是宣和年間進士，宋高宗時期的朝廷校書郎；母親蔡氏為北宋大書法家蔡襄的孫女、著名宰相文彥博的外孫女。不幸的是在范成大十幾歲時，雙親相繼去世，家道由此中落，人生軌跡由此改變。早早成為一家之主的范成大，肩負(fù)沉重的家庭負(fù)擔(dān)，撫養(yǎng)年幼的弟妹，過早地經(jīng)受了生計艱難。不幸的人生經(jīng)歷，拉近了他與鄉(xiāng)村社會的距離。

家道失墜一度令青年時期的范成大意氣消沉，無意于功名進取，欲以晴耕雨讀在鄉(xiāng)間度過一生。因此在其早年所作的田園詩中，表現(xiàn)出了他對農(nóng)事的親近與對田園牧歌生活的安然若素。如，寫于早年居住鄉(xiāng)里和求學(xué)昆山期間的即興詩篇，筆下的田園風(fēng)光有“隴麥欣欣綠，山桃寂寂紅”（《寒食郊行二首·其二》）和“桑葉露枝蠶向老，菜花成莢蝶猶來”（《初夏》）的生意盎然；還有“媼引濃妝女，兒扶爛醉翁”（《寒食郊行書事》），農(nóng)家老幼在豐年時節(jié)陶然于節(jié)慶的其樂融融。此外，《刈麥》《插秧》《曬繭》《科?！贰秳诋尭返确从侈r(nóng)事的田園詩作，都表現(xiàn)了范成大對農(nóng)業(yè)題材的熟稔。盡管范成大早期的田園詩還沒有形成鮮明的個人特色，但無論在內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)形式上，都為后來的《四時田園雜興》奠定了基礎(chǔ)。

與此同時，個人家庭的變故，以及長期的農(nóng)村生活經(jīng)歷，使范成大對社會與人生的艱難有深刻的體會，推己及人同情民瘼，不免生出了憂時憫農(nóng)的情懷。范成大后來得遇父執(zhí)王葆的鼓勵和資助，二十九歲時科舉及第進入仕途。終其一生宦游頗廣，足跡幾乎遍布南宋半壁江山，曾先后出任靜江府兼廣西經(jīng)略安撫使、四川制置使、知成都府，曾是管轄一方的封疆大吏?；氐匠⒑蟾灾写蠓虺齾⒅?，相當(dāng)于宰相。長期擔(dān)任地方官的經(jīng)歷，也讓他能夠接觸到農(nóng)民百姓，體恤民間疾苦，對底層農(nóng)民有一種民胞物與的情懷。這種情懷表現(xiàn)在寫作上，就是“無論是做官或者是退隱時的詩，都一貫表現(xiàn)出對老百姓痛苦的體會，對官吏橫暴的憤慨”（錢鍾書語）。

如《大暑舟行含山道中，雨驟至，雷霆奔龍掛可駭》一詩中，范成大就描繪了農(nóng)民在酷暑暴雨中車水防澇搶救莊稼的勞動情景：“水車競施行，歲事敢休宴。咿啞嘯簧鳴，轣轆連鎖轉(zhuǎn)。駢頭立婦子，列舍望宗伴。東枯駭西潰，寸涸驚尺淀?！辈⑹惆l(fā)了詩人同情、自慚的感情：“嗟余豈能賢，與彼亦何辨？扁舟風(fēng)露熟，半世江湖遍。不知憂稼穡，但解加餐飯。遙憐老農(nóng)苦，敢厭游子倦？”“嗟”字以下八句，是詩人在抒發(fā)自己的感慨，他以自身的境遇與辛苦的農(nóng)民相比，從而想到自己其實并不比農(nóng)民優(yōu)越，可自己雖風(fēng)雨宦游，但卻不懂稼穡艱難，坐享其成，再想想農(nóng)家的艱辛，便不厭倦漂泊之苦了。這類詩已經(jīng)有了其早年田園詩中所不曾有的音調(diào)，標(biāo)志著范成大詩風(fēng)創(chuàng)新上的變化和探索。

范成大的憫農(nóng)情懷，也與他的文學(xué)觀有著深刻的思想淵源。范成大少年早慧，能詩善文，且又轉(zhuǎn)益多師。早期從江西派入手，于詩無所不窺，早年心儀東晉陶淵明，六朝謝靈運、鮑照，后學(xué)習(xí)中晚唐詩，繼承白居易、王建、張籍等詩人新樂府的現(xiàn)實主義精神，這才另辟一條蹊徑，終于自成一家。在其早期的創(chuàng)作中，范成大就曾以“效王建”的形式，寫了《神樂行》《繅絲行》《田家留客行》《催租行》等憫農(nóng)詩歌，真實地反映了農(nóng)民的生活。

輸租得鈔官更催，踉蹌里正敲門來。

手持文書雜嗔喜：“我亦來營醉歸耳！”

床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢。

“不堪與君成一醉，聊復(fù)償君草鞋費?！保ā洞咦庑小罚?/span>

這首詩《催租行》揭露了催租吏向農(nóng)民敲詐勒索的丑惡嘴臉，記敘生動，文字簡約，明白如話。雖只有八句五十六字，卻非常完整生動，里面有人物，有故事情節(jié)，有對白，宛如一出舞臺短劇的腳本：才剛繳了租稅且拿到衙門收據(jù)，便有公差手持公文大搖大擺前來敲門，催租白跑一趟，公差氣急敗壞勒索酒錢。農(nóng)民無奈交出辛苦存下的三百錢：“幾個小錢不夠長官喝酒，就當(dāng)作補償大人草鞋磨損費吧?！倍髞韺懙摹逗蟠咦庑小?，更直接揭露官府壓榨百姓，佃客賣兒賣女仍然沒有活路的悲慘生活：

……

去年衣盡到家口，大女臨歧兩分首。

今年次女已行媒，亦復(fù)驅(qū)將換升斗。

室中更有第三女，明年不怕催租苦。

這些憂民憫農(nóng)的詩作，使得范成大在探索書寫農(nóng)事的田園詩領(lǐng)域又向前邁進一大步。

三

晚年退休后，范成大定居蘇州郊外的石湖村，開始了他將近十年的鄉(xiāng)居生活，在這期間，他創(chuàng)作了一系列田園詩，其中以《四時田園雜興》最為著名，標(biāo)志著范成大田園詩創(chuàng)作的圓熟。這篇組詩分為春日、晚春、夏日、秋日、冬日五組，每組十二首，合為六十首，反映了農(nóng)事巨細(xì)的各個方面。

詩中既有對田園風(fēng)光、四時美景和農(nóng)事巨細(xì)的描摹。如《夏日田園雜興·其一》：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛?！薄断娜仗飯@雜興·其八》：“槐葉初勻日氣涼，蔥蔥鼠耳翠成雙。三公只得三株看，閑客清陰滿北窗?！薄抖仗飯@雜興·其一》：“斜日低山片月高，睡余行藥繞江郊。霜風(fēng)搗盡千林葉，閑倚筇枝數(shù)鸛巢?！?/p>

又有反映農(nóng)村農(nóng)事與風(fēng)土人情。如《秋日田園雜興·其八》：“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。”《春日田園雜興·其五》:“社下燒錢鼓似雷，日斜扶得醉翁回。青枝滿地花狼藉，知是兒孫斗草來。”《春日田園雜興·其八》：“郭里人家拜掃回，新開醪酒薦青梅。日長路好城門近，借我茅亭暖一杯。”

組詩中，那些對農(nóng)民稼穡艱辛生活困苦的反映，以及對賦稅沉重的現(xiàn)實的深刻揭露和批判，賦予了田園詩更廣闊而深刻的社會內(nèi)容，是對傳統(tǒng)田園詩的重要突破。所謂突破，意味著回歸與創(chuàng)新。中晚唐新樂府現(xiàn)實主義詩風(fēng)，是范成大在詩歌創(chuàng)作上向傳統(tǒng)田園詩回歸的一大契機。中唐新樂府運動詩人是從揭露兩稅法的沉疴給農(nóng)民帶來不幸之處發(fā)力的，范成大的“憫農(nóng)詩”矛頭所指也是從暴露南宋苛政重稅處切入。

比起中晚唐時期，南宋的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟雖然更為發(fā)達(dá)，但由于國家將沉重的財政負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給廣大農(nóng)民，接連不斷的租稅，幾乎將農(nóng)民逼上絕路。比如《秋日田園雜興·其五》所寫：

垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風(fēng)更怯寒。

箋訴天公休掠剩，半賞私債半輸官。

農(nóng)民謀生不易，不但要克服惡劣的自然條件，為生存竭盡全力，還要受到官家的強取豪奪，即便遇上豐收好年景，辛苦所得在向官府交了賦稅還了舊債之后已所剩無幾。官府收取租稅的標(biāo)準(zhǔn)異?？量?，不但要求稻米精白度高，顆粒要飽滿，還要晾曬干透，稍有差池就要被刁難。為了要交足符合要求的上等米，農(nóng)民折交時付出的往往是原來的兩倍，家無余糧只能讓妻兒吃糠度日。如《秋日田園雜興·其十二》：

租船滿載侯開倉，粒粒如珠白似霜。

不惜兩鐘輸一斛，尚贏糠殼飽兒郎。

太湖、錢塘江流域多湖泊，無地可種的農(nóng)民就在湖里種菱角，還要被課以租稅，這正是南宋歷史上“有田者未必有稅，有稅者未必有田”的社會怪相。如《夏日田園雜興·其十一》：

采菱辛苦費犁鋤，血指流丹鬼質(zhì)枯。

無力買田聊種水，近來湖面亦收租。

南宋農(nóng)村社會階級矛盾依然突出，農(nóng)民所受的盤剝和壓迫比起以往有過之而無不及，鄉(xiāng)村社會的階級壓迫也被范成大敏銳地捕捉到了，使得他晚年的田園詩里帶有很深的時代烙印。在范成大的《四時田園雜興》中，出現(xiàn)了保長、保正、里正、公差等“村職役人”。他們的社會身份、扮演的角色，以及和農(nóng)民、官府之間的關(guān)系出現(xiàn)在南宋時代的田園詩里，顯示出宋詩有別于前代的特征，是一種值得關(guān)注的社會現(xiàn)象。陸游的《東村步歸》里，就有“催科醉亭長”之句?；鶎哟甙l(fā)不力，無法完成指標(biāo)，就由縣衙門派遣的皂衣（縣吏公人）下鄉(xiāng)敦促，保長們率領(lǐng)手下壯丁將欠租的農(nóng)戶押解縣衙治罪。衙門公差下鄉(xiāng)催逼租稅作威作福的行徑，范成大在《冬日田園雜興·其十》中有生動的描寫：

黃紙蠲租白紙催，皂衣傍午下鄉(xiāng)來。

長官頭腦冬烘甚，乞汝青錢買酒回。

在南宋江南地區(qū)的鄉(xiāng)村社會中，扮演催科“走狗”的，除了下鄉(xiāng)的縣吏公人，還有“充身代名”，也就是由地主、大戶花錢雇用代充催科之人。這些多是地方上的無賴，他們熟知鄉(xiāng)里，深諳如何配合官府對付農(nóng)戶并從中獲取好處，并且長期霸占役職，甚至出現(xiàn)胥吏化趨勢。這在宋代以前是很罕見的，卻是南宋鄉(xiāng)村普遍存在的現(xiàn)象。放寬文學(xué)史發(fā)展的視野看，后世作家的農(nóng)村題材作品里，是否也有范成大的詩風(fēng)余韻呢？

基于范成大筆下展示的鄉(xiāng)村世界的真實生活的一面，錢鍾書在評說這組詩時，認(rèn)定它不屬于傳統(tǒng)意義上的田園詩。即，認(rèn)為范成大創(chuàng)作了有別于人們既定印象中的陶淵明隱逸版田園詩——“我們看中國傳統(tǒng)的田園詩，也常常覺得漏了一件東西——狗，地保公差這一類統(tǒng)治階級的走狗及他們所代表的剝削和壓迫的制度”。范成大讓讀者看到了隱藏在田園牧歌之外另一種真實：鄉(xiāng)村從來不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實的一方凈土，也不是“不知有漢無論魏晉”的世外桃源，這里不但有貪得無厭的地主，也有橫征暴斂的地方官吏，魚肉百姓。農(nóng)民們背負(fù)著沉重的壓力，忙碌辛苦一年，求溫飽而不可得是常態(tài)。面對無休止的剝啄催科，他們求得慰藉解脫的方式，也絕不是閉戶索居吟詩揮毫那么灑脫。

范成大田園詩中的現(xiàn)實主義書寫，開拓了田園詩的表現(xiàn)領(lǐng)域，構(gòu)成了范成大田園詩的一大底色和亮色，錢鍾書評價他“可以和陶淵明相提并稱，甚至比他后來居上”，可謂實至名歸。

二〇二三年十月七日定稿