“背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)”
魯迅的父親周鳳儀,字伯宜,生于清咸豐十年(1860年)。魯迅出生時(shí),父親周伯宜21歲,母親魯瑞24歲,祖父周福清44歲。周伯宜曾考上會(huì)稽縣秀才,周福清對(duì)兒子周伯宜的科舉前途曾抱有很大希望。后來(lái)卻屢次鄉(xiāng)試不中,有幾分文采,是紹興蘭亭會(huì)成員,書(shū)法也有相當(dāng)修養(yǎng)。
1893年秋后,魯迅祖父因兒子和親友子弟參加鄉(xiāng)試而賄賂主考官。但事情泄露,被光緒皇帝諭旨判為“斬監(jiān)候”,俟秋后處決。周福清案使得魯迅家境敗落,“從小康墜入困頓”。魯迅的父親性格變得喜怒無(wú)常、酗酒、吸鴉片,35歲便因病身亡。但周伯宜的教子也是很?chē)?yán)的,魯迅在回憶散文《五猖會(huì)》中講述了童年時(shí)背書(shū)的故事:
因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn),大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船,已經(jīng)泊在河埠頭,船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子,都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著,催他們要搬得快。忽然,工人的臉色很謹(jǐn)肅了,我知道有些蹊蹺,四面一看,父親就站在我背后。
“去拿你的書(shū)來(lái)?!彼卣f(shuō)。
這所謂“書(shū)”,是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的,所以這使我記住我其時(shí)是七歲。
我忐忑著,拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前,教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心,一句一句地讀下去。
兩句一行,大約讀了二三十行罷,他說(shuō):
“給我讀熟。背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)。”
他說(shuō)完,便站起來(lái),走進(jìn)房里去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是,有什么法子呢?自然是讀著,讀著,強(qiáng)記著——而且要背出來(lái)。
粵有盤(pán)古,生于太荒,
首出御世,肇開(kāi)混茫。
就是這樣的書(shū),我現(xiàn)在只記得前四句,別的都忘卻了;那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行,自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō),讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多,因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾?。知道從古到今的大概,那?dāng)然是很好的,然而我一字也不懂?!盎涀员P(pán)古”就是“粵自盤(pán)古”,讀下去,記住它,“粵自盤(pán)古”呵!“生于太荒”呵!……
應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完,家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻,天氣很清朗。母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),都無(wú)法營(yíng)救,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來(lái)。在百靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之流夾住;也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鳴叫似的。
他們都等候著;太陽(yáng)也升得更高了。
我忽然似乎已經(jīng)很有把握,便即站了起來(lái),拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房,一氣背將下去,夢(mèng)似的就背完了。
“不錯(cuò)。去罷?!备赣H點(diǎn)著頭,說(shuō)。