1

那是他一生中最冷酷的日子，唐憲宗元和十四年（公元819年）正月，大唐的天空被陰霾越壓越低了。除了呼嘯的風(fēng)雪，天地間的一切都是啞默的，整個世界仿佛凍僵了。一匹老馬在冷硬的積雪里踉踉蹌蹌地走著，每走一步都要艱難地舉起前蹄，把腳步抬高。馬背上馱著一個模糊的身影，那是一個漸漸凍僵的生命，他正努力伸長僵直的脖頸，眺望遠(yuǎn)方逶迤的山巒和那條從長安延伸出來的驛道。天上的雪，地上的雪，白茫茫的，鋪開了綿綿不絕的萬古江山。他忽然想起了圣人的一句喟嘆：“涓涓不壅，終為江河。綿綿不絕，或成網(wǎng)羅?！?/p>

天地如同網(wǎng)羅，一個人，一匹馬，又將走向何方？

一切還得從那斗柄回寅的日子說起。在鳳翔法門寺護(hù)國真身塔里供奉著一個神圣之物，相傳是釋迦牟尼留下來的一節(jié)指骨，每隔三十年才開放一次，供人瞻仰膜拜。唐憲宗李純既沉迷于道家的長生之道，又信奉可以往生的佛法，到了佛骨開放之日，遂“令群僧迎佛骨于鳳翔，御樓以觀，舁入大內(nèi)，又令諸寺遞迎供養(yǎng)”。在唐朝對佛法頂禮膜拜的濃厚氛圍中，唐憲宗迎佛骨其實(shí)并不唐突，何況天子親迎佛骨入宮早有先例。唐突的是，當(dāng)時官居刑部侍郎、頗為皇上所倚重的韓愈竟然不識時務(wù)，在一個最不適合的時間，上了一篇最不適合的《諫迎佛骨表》。若不是他橫插一杠，從中攪局，這事也不一定會演變?yōu)橐粯遁d入史冊的大事。

要說呢，唐憲宗并非昏君，他登基后，把“太宗之創(chuàng)業(yè)”“玄宗之致理”當(dāng)作效法的楷模，一度開創(chuàng)了“元和中興”之局面。但在取得了一些成就后，從唐憲宗到滿朝文武都產(chǎn)生了盛世歸來的錯覺。當(dāng)此時，韓愈可能是最清醒的一位大臣，他早已洞悉了這個帝國內(nèi)部最缺少的東西，那就是儒家的正道，若這正道在佛老的擠對下急遽衰落，一個王朝勢必急遽墮落。當(dāng)一個王朝急轉(zhuǎn)直下，每一個人都有失重的感覺。你眼睜睜地看著一個王朝正在急遽墮落，卻不知如何才能阻擋其墮落。應(yīng)該說，韓愈這個人的出現(xiàn)是非常及時的，他想要為這傾斜失重的人世間重新找回重心。

若用蘇東坡的話說，韓愈一輩子干了兩件大事：“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺?！?/p>

無論傳道、授業(yè)、解惑，還是立功、立德、立言，韓愈都是把“道”擺在第一位的。

所謂八代，自東漢建安之后，歷經(jīng)魏晉南北朝（六朝）和短命的隋朝，數(shù)百年來的戰(zhàn)亂和分裂，把中國推進(jìn)了一個“道喪文弊，異端并起”的亂世。若要真正理解韓愈，先要理解他的《原道》，這個“道”是未經(jīng)董仲舒等漢儒改造過的先秦儒家的原有之道。孟子曾總結(jié)從堯至周公以來的儒道傳承規(guī)律：“五百年必有王者興，其間必有名世者。”從孟子到韓愈相隔一千多年，按照孟子的預(yù)言，應(yīng)該又有興起的王者和名世者。韓愈當(dāng)然沒有王者的野心，但他卻有接續(xù)道統(tǒng)的宏愿，用王陽明的話說，那就是“為往圣繼絕學(xué)”。為此，他還發(fā)下宏愿：“使其道由愈而粗傳，雖滅死，萬萬無恨！”

從“文起八代之衰”的角度看，先要透過韓愈的一段自況來分析：“性本好文學(xué)，因困厄悲愁，無所告語，遂得究窮于經(jīng)傳史記、百家之說，沈潛乎訓(xùn)義，反復(fù)乎句讀，礱磨乎事業(yè)，而奮發(fā)乎文章?！边@就是說，他天性愛好文學(xué)，一直“究窮于經(jīng)傳史記、百家之說”，而當(dāng)他從中悟道、明道之后又“奮發(fā)乎文章”。對于他，道，一開始就不是先入為主的，而是一種覺悟，他一方面“學(xué)圣人之道以修其身”，一方面“修其辭以明其道”，這讓他逐漸確立了“文以貫道”和“文道合一”的精神姿態(tài)。從某種意義上說，韓愈為中國散文確立了一種鮮明的立場，為信仰而寫作。

長期以來，我對這個人有太多的誤解，對“文以貫道”有太多的偏見。

道，是目的和內(nèi)容；文，是手段和形式。道，是狹義的，更是廣義的。你可以不認(rèn)同韓愈信奉的“道”，你也可以認(rèn)可更廣義的道，但道是所有的文章都必須承載的，如周敦頤所謂：“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎?！比绻接衅湮亩鵁o其“道”，哪怕再漂亮、再多的花樣也是一輛空車。韓愈所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動，說穿了就是將復(fù)興儒學(xué)和改革文風(fēng)相結(jié)合，試欲掃蕩八代以來“忘于教化之道，以妖艷為勝”的靡麗文風(fēng)，而他的力量就源自他信仰的“道”。當(dāng)駢體文盛行于世，實(shí)乃千古文章的衰落。一個“衰”字，表達(dá)了唐宋古文家對駢文的貶斥。韓愈率先掀起了一場古文運(yùn)動，盡管他打出的是復(fù)古的旗幟，但絕不是開歷史的倒車，而是一場繼往開來的文學(xué)革新運(yùn)動和散文復(fù)興運(yùn)動。

誠然，這位“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”的韓愈，對佛老確實(shí)有太多的偏見，甚至是極端的偏執(zhí)，但若要經(jīng)世治國，那還真是不能把國家的命運(yùn)交給這些四大皆空或消極避世的佛老來主宰，只有立足現(xiàn)實(shí)又積極進(jìn)取的儒家才是人間正道。而當(dāng)他信仰的“道”與朝政發(fā)生沖突時，你才發(fā)現(xiàn)他真正捍衛(wèi)的是什么，這個人對信仰從來沒有任何妥協(xié)的余地，這讓他的捍衛(wèi)往往會變成同皇帝和朝廷的抗?fàn)帯＞瓦@樣，一個王朝的命運(yùn)，一個士人的命運(yùn)，在令人迷醉的梵音和青煙裊裊的香火中直接相撞了，這其實(shí)是一場醞釀了數(shù)百年的風(fēng)暴，突然集中在一個日子里，終于以一種激烈的方式爆發(fā)了。

這篇《諫迎佛骨表》，也是韓愈最有代表性的文章，其激烈排佛的態(tài)度與其在《原道》中對佛教的排斥如出一轍，而且有過之而無不及。他抨擊，“夫佛本夷狄之人，與中國言語不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之義、父子之情”，他質(zhì)問，如此“枯朽之骨，兇穢之余，豈宜令入宮禁？”他疾呼，將佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑！”對于這些憤激的辱佛之詞，唐憲宗瞪瞪眼珠，忍了。

韓愈又指責(zé)“群臣不言其非，御史不舉其失”，群臣和御史大人們咬咬牙，也忍了。

但這廝千不該萬不該說什么歷朝信佛的皇帝皆“亂亡相繼，運(yùn)祚不長”，還說什么人主奉佛就會短壽。而上古先王未有佛法，卻皆是長壽之君，“帝舜及禹，年皆百歲”，而至“漢明帝時，始有佛法，明帝在位，才十八年耳”，又如梁武帝在位四十八年，“前后三度舍身施佛，宗廟之祭，不用牲牢，晝?nèi)找皇常褂诓斯?，其后竟為侯景所逼，餓死臺城，國亦尋滅”，這不是詛咒唐憲宗不得好死嗎？

最后，韓愈要求將佛骨“投諸水火，永絕根本”，而他也做了最壞的打算：“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身！”

龍有逆鱗，觸之必怒！看看，聽聽，你一個人臣把話說到這個份兒上，一個天子還能容忍嗎？好，你這廝既然做了最壞的打算，那就成全你吧，唐憲宗一怒之下，竟然要對韓愈處以極刑！那所謂的“道”或信仰，在皇權(quán)之下是如此不堪一擊。

然則，匹夫之怒，亦如掀雷抉電。按說，一個年屆天命的儒家士大夫，好不容易當(dāng)上了“玉帶懸金魚”的高官，過上了悠游富貴的日子，實(shí)在不該如此唐突，如此沖動。但這個人每到關(guān)鍵時刻，總有那么一股不可遏止的力量，從骨子里，從胸腔里，噴薄而出，那是一股足以裹挾他一生的氣勢和力量。而此時，韓愈已經(jīng)死到臨頭了，那蒼老的身體就像一根被雷電劈過的樹干，卻依然挺得筆直，哪怕遠(yuǎn)隔千年，那棱角分明的面孔和白發(fā)蕭瑟的頭顱依然清晰可辨。他沒有再為自己辯護(hù)，只等著引頸就戮。

這顆花白的腦袋最終沒有被一刀砍掉，還能長在那倔強(qiáng)脖子上，先得感謝宰相裴度等人對皇上的極力勸諫。一位首輔大臣的勸諫，唐憲宗多少還是要聽幾句的。唐朝雖說是中央集權(quán)卻并非皇帝絕對專權(quán)，一直沿襲皇帝與宰相共治天下的體制，皇權(quán)與相權(quán)可以相互掣肘，這也是韓愈能夠保命的一個前提。而當(dāng)時，滿朝文武和皇親國戚均認(rèn)為皇上對韓愈加罪太重，為了保住天下少有的一顆腦袋，紛紛出手相救。而眾人的意見幾乎高度一致：一個人臣如此言語唐突，冒犯人主，實(shí)不應(yīng)該。但反過來一想，一個人臣若不是懷著赤膽忠心，他又怎么會不顧性命這樣做呢？——這也是蘇東坡后來所說的“忠犯人主之怒”，韓愈只因忠誠，才觸怒人主。若是將這樣一個犯顏直諫的忠臣給殺掉了，往后群臣誰也不敢進(jìn)諫了啊，他們請求圣明的皇上寬恕韓愈。在眾人的勸解下，唐憲宗漸漸從震怒中冷靜下來，最終允諾刀下留人，但他卻對韓愈這廝余恨未消：“韓愈說我信佛過了頭，我還可寬恕他，他竟說信佛的皇帝都要短命，這不是詛咒嗎？就憑這句話，我也絕不輕饒他！”

既然不能輕饒他，那就把他貶到蠻荒之地去吧，滾得越遠(yuǎn)越好，眼不見為凈。

2

就這樣，“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”，一個刑部侍郎直貶潮州刺史。

一個人走到這一步，絕非一時沖動。即便是一時沖動，也要用一生的時間來解釋。

嗚呼，“愈生三歲而孤”。一個三歲的孩子，記憶還處于一片空白，對父親幾乎沒有印象。韓父一生未任高官，李白晚年曾為之撰寫了一篇《武昌宰韓君去思頌碑》，贊賞他是一位 “乃知德之休明，不在位之高下”的大賢。可惜了，這樣一位大賢一生都未得到朝廷重用，窮其一生也只是當(dāng)上了一個掌管圖書經(jīng)籍和抄寫事務(wù)秘書郎（從六品上）。而在韓愈未來對家世的追憶中，幾未提及自己的母親。那是一個謎一樣的女人，她來到這世間，唯一的使命仿佛就是生下一個必將名垂青史的兒子，隨即便如幻影一樣消逝了。在古代，像韓愈這樣生下來不久就父母雙亡的孩子，往往被視為“天煞孤星，克父克母”，很有可能遭受厭棄而任其自生自滅，但韓愈幸運(yùn)地得到了長兄如父、長嫂如母的悉心撫養(yǎng)。

自父親病逝后一直隨大哥大嫂生活，長兄韓會，比小弟韓愈年長整整三十歲，名為兄長，實(shí)同父執(zhí)。韓愈六七歲時，韓會以“文學(xué)才望”為宰相元載擢為起居舍人（從六品上），韓愈隨大哥入京，這四五年的京師生活也是他童年時度過的一段快樂而安寧的時光。韓會夫婦膝下沒有子嗣，便將韓介之子過繼為嗣，此子名老成，比韓愈小兩歲，因在族中同輩排行十二，故稱十二郎。從幼年到少年，韓愈一直和十二郎朝夕相伴，名為叔侄，親如兄弟。這歲月靜好的時光，未久又忽遭人生逆轉(zhuǎn)。大歷十二年（公元777年）四月，那個原本精通道術(shù)轉(zhuǎn)而又崇尚佛法的宰相元載，因有人告發(fā)他“圖謀不軌，引用貪猥”而被代宗皇帝賜死，韓會因受元載牽累，于兩年后直貶韶州刺史。那年韓愈十一歲，“隨伯兄會貶官嶺表”，這是他第一次從京師遠(yuǎn)徙嶺南，他一生顛沛流離的命運(yùn)，由此開始。

天地如此蒼茫浩渺，每一步卻恍若走向窮途末路，而嶺南就是歷代貶官的末路，多少人從此一去不返。唐德宗建中元年（公元780年），一個不確定的時日，韓會于韶州任所猝然而逝，年僅四十三歲。這年韓愈十二歲，剛剛進(jìn)入人生的第一個本命年，就遭遇了如此慘痛的命運(yùn)。父母病逝時韓愈還沒有記憶，而長兄之死卻是他第一次目睹生命中最親的親人撒手人寰。他幾乎是眼睜睜地看著大哥那只絕望掙扎的手，這只教他握筆的手，指點(diǎn)他認(rèn)字的手，在他淘氣時也打過他屁股的手，他下意識地想要抓住，卻怎么也拽不回一條急速地滑向死亡的生命。這讓一個少年深感命運(yùn)的無常，也讓他未來的一生都籠罩在死亡的陰影中。

一介貶官之死，對于一個王朝簡直不值一提，但對于一個家庭卻如天塌地陷一般。那是韓愈最不堪回首的記憶：“窮荒海隅，夭閼百年。萬里故鄉(xiāng)，幼孤在前。相顧不歸，泣血號天?！倍L兄拋下的一切，連同他自己的遺體，就全靠寡嫂鄭氏一人來操持了。韓愈先是隨鄭氏護(hù)送亡兄的靈柩回河陽老家安葬。而在那個年代，要把一副沉重的靈柩從“窮荒海隅”的嶺南運(yùn)回三千里之外的故鄉(xiāng)，那層巒疊嶂的南嶺是怎么翻過來的？那山重水復(fù)的路又是怎么走過來的？韓愈后來是這樣描述的：“水浮陸走，丹旐翩然。至誠感神，返葬中原?！?/p>

其時，由于藩鎮(zhèn)叛將李希烈、朱泚相繼作亂，韓愈一直隨鄭氏避居于江南宣州。在這偏安一隅的幾年里，韓愈與十二郎在鄭氏的撫養(yǎng)下，“零丁孤苦，未嘗一日相離也”。河陽韓氏，原本是一個人丁興旺的官宦世家，韓愈在族中同輩中排行十八，人稱韓十八，哪怕他是最小的一個，至少也有十八個同族兄弟。然而這卻是一個短命家族，韓愈的父輩和兄弟輩皆天不假年，韓愈“上有三兄，皆不幸早逝”。在韓愈的少年時代，這個家族的子一輩只剩下韓愈一人，孫一輩只剩下十二郎一人。鄭氏時而疼愛地?fù)崦傻哪X袋，時而又指著小弟韓愈一臉悲戚地說：“韓氏兩世，惟此而已！”

唐德宗貞元十九年（公元803年），這是韓愈三十六歲的本命年。說來，韓愈這個本命年的開局非常好，這年，韓愈轉(zhuǎn)任監(jiān)察御史。然而樂極生悲，這年夏天，從宣州猝然傳來侄子老成去世的噩耗，韓愈感到極為愕然而震驚，他一時間難以分辨，這是真的，還是在做夢呢？如果是真的，那么我哥哥有那么美好的品德，怎么反而早早地絕了后呢？十二郎啊，你那么純正聰明，又怎么反而不能承受他的恩澤呢？這是他在《祭十二郎文》中對無常的命運(yùn)發(fā)出的一連串追問：“孰謂少者歿而長者存，強(qiáng)者夭而病者全乎？嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？”

韓愈尚未撫平十二郎早逝的傷痛，隨后又陷入了更悲慘的命運(yùn)。

那是一個災(zāi)難深重的年份，關(guān)中大地先旱后霜，京兆災(zāi)民饑不果腹。韓愈身為監(jiān)察御史，為了弄清災(zāi)害的實(shí)情，便約了兩位同僚一起去京兆鄉(xiāng)村察看，只見荒野赤地餓殍遍地，沿途皆是逃荒的饑民。為了繳納官府的租稅，災(zāi)民們拆房賣地，賣兒賣女?！安傩袌?jiān)正，鯁言無所忌”的韓愈，隨即便寫下一篇為民請命的《御史臺上論天旱人饑狀》：“臣伏以今年已來，京畿諸縣夏逢亢旱，秋又早霜，田種所收，十不存一……至聞有棄子逐妻以求口食，拆屋伐樹以納稅錢，寒餒道涂，斃踣溝壑。”他請求朝廷把今年還沒收上來的賦稅減緩征收，等到來年蠶絲上市和收割麥子的時候再予補(bǔ)征，使得老百姓可以勉強(qiáng)活下去。

這篇奏狀，是韓愈作為一個監(jiān)察御史的職責(zé)之所在，而他提出的也是極為溫和的措施，對災(zāi)民不是免征，而是緩征，如此既可讓百姓喘一口氣，又不影響政府的財(cái)政收入，可謂是下利于民，上不損國。而他萬萬沒有想到，哪怕這樣溫和的措施也沒有被朝廷采納，他為無告的生民請命，為朝廷分憂，一腔赤誠卻遭來了一場無妄之災(zāi)。這年十二月，韓愈坐貶嶺南連州陽山令。

“陽山，天下之窮處也。”這是韓愈第二次遠(yuǎn)徙嶺南，盡管為時只有一年半載，據(jù)說他也推出了不少惠民之政，當(dāng)?shù)匕傩諏λ錆M了感激，“多以公之姓以名其子”。

這次貶謫潮州，已是韓愈第三次遠(yuǎn)赴嶺南，而且是最遠(yuǎn)的一次，離長安倒也沒有八千里之遙，但那時的潮州乃是遙不可及的蠻荒之州，對于一個士大夫，這已是僅次于死刑的重罰。一個年過天命的朝臣，人生仕途在朝夕間急轉(zhuǎn)直下，又一次淪為一個王朝的逆行者。韓愈一生排佛，卻篤信天命，這一切仿佛都是命定的，說來又是“性格即命運(yùn)”的劫數(shù)。而他命中似乎與嶺南有不解之緣，這是他一生中走得最遠(yuǎn)的一次，也是最后一次。

一切早已沒有懸念，他只是沿著命運(yùn)的軌跡一路逆行。在沒有地圖的時代，每一條路都是心路。一個人走到這條路上，只因他早已認(rèn)準(zhǔn)了一條路，那就是他信仰的——道。

當(dāng)他走到藍(lán)田關(guān)口時，一個身影從風(fēng)雪中追蹤而來，恍惚間，他還以為是十二郎，難道是十二郎的靈魂追隨而來了？猛地一看，卻發(fā)現(xiàn)是十二郎的長子韓湘，這父子倆長得太像了，像神了。

韓湘不是趕來為叔公送行，而是要一路追隨叔公遠(yuǎn)赴貶謫之地。韓愈抒寫了一首《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！薄@位性情剛烈的士大夫，依然在為自己因忠獲罪、非罪遠(yuǎn)謫而申辯，而悲憤，而一位想替朝廷祛除弊端的老臣，又豈能考慮衰朽之身還顧惜余生？驀然回首，云橫秦嶺，回顧長安，卻不知家在何處。

據(jù)韓愈《女挐壙銘》追述：“愈既行，有司以罪人家不可留京師，迫遣之。女挐年十二，病在席。既驚痛與其父訣，又輿致走道撼頓，失食飲節(jié)，死于商南層峰驛?！边@是他的血淚控訴，他被押送出京不久，隨后家眷也被趕出長安，年僅十二歲的小女兒挐子原本就在生病，又遭驚嚇與風(fēng)寒，慘死在商南層峰驛一帶的驛道上，草草埋葬在路邊的雪堆下。這是韓愈最疼愛的小女兒，那骨肉之情撕心裂肺。韓愈后作《祭女挐子文》為亡女悲嘆：“天雪冰寒，傷汝羸肌。撼頓險(xiǎn)阻，不得少息。不能飲食，又使渴饑。死于窮山，實(shí)非其命。不免水火，父母之罪。”對于亡女，對于家人，他實(shí)在是有罪啊，這或許就是他的原罪。

而此時，死亡的陰影又一次襲來，他預(yù)感，那遙遠(yuǎn)的瘴江邊將是他的生命盡頭，他在詩中叮囑韓湘為他料理后事：“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！币粋€人臣，在以死抗?fàn)幒笥秩绱颂谷桓八?，這何嘗不是在抒發(fā)其英雄之志？

從秦嶺到南嶺，這是歷代貶官和流人在苦難和蠻荒中一步一步走出來的一條路。

當(dāng)韓愈翻越南嶺，在大唐傾斜的天空下，嶺南的第一縷陽光照亮了他的蒼蒼白發(fā)和蒼老臉龐，也把他蒼老的記憶照亮了。往事總是在迷茫的時刻又一次襲來，那不是追憶，那是對自己的重新審視。四十年前，他第一次隨兄嫂和侄子十二郎遠(yuǎn)徙韶州，如今兄嫂和十二郎皆已作古，唯有他還在一路滄桑、輾轉(zhuǎn)飄零，又于滄桑中吟出一首《過始興江口感懷》：“憶作兒童隨伯氏，南來今止一身存。目前百口還相逐，舊事無人可共論?！?/p>

這一路上，韓愈走了三個多月，終于在當(dāng)年三月二十五日抵達(dá)潮州。

潮州，唐代還屬百越蠻荒之地，氣候溽熱，潮濕多霧，無處不是“蠻煙瘴雨”。當(dāng)一個士大夫被放逐于這蠻荒之野，名為一州刺史，實(shí)乃一介戴罪的貶官，動輒得咎，稍有不慎就會惹火燒身的，最好的策略就是明哲保身。但一個乞求皇上“哀而憐之”的韓愈，又從未在自己奉行的正道上后退一步。他既然早已做好了殉道的準(zhǔn)備，對百姓的疾苦就決不會袖手旁觀。當(dāng)一個不幸的士大夫做出這樣的選擇，這對潮州卻是千載難逢的大幸。如今潮州人一提到韓公當(dāng)年在潮州的作為，一個個如數(shù)家珍，仿佛韓愈還是他們的父母官，仿佛他們就是那段歷史的親歷者，無不對韓公感恩戴德，如沐春風(fēng)。

這里，既不是他的人生起點(diǎn)，也不是他的人生終點(diǎn)，對于韓愈坎坷的一生，這里只是他一段短暫的人生插曲。他在這里僅僅待了八個月，卻被后世銘記了一千年，那么韓愈究竟有何德何能，值得人們?nèi)绱舜蛐难蹆豪镒鸪纾?/p>

這里就從一句詩說起吧：“八月為民興四利，一片江山盡姓韓?！?/p>

這四利，第一樁便是驅(qū)除鱷魚，為民除害。而今在潮州韓江北堤筑有一座古鱷渡口，相傳這就是韓愈當(dāng)年的祭鱷臺。韓江，古稱員江，是廣東除珠江之外的第二條大河，既是潮州兒女賴以為生的母親河，也是一條鱷魚作惡的河流，又稱鱷溪或惡溪。韓愈上任之后，便探訪民間疾苦，“皆曰惡溪有鱷魚食民物產(chǎn)，民是以窮”。他又深入鱷魚肆虐的地方觀察，發(fā)現(xiàn)眾多的鱷魚在河汊水網(wǎng)和沼澤中繁殖棲息，一旦人畜走近就會被鱷魚吞噬。這些鱷魚力大皮糙，牙齒鋒利，極為兇悍，多少年來，人們不知想出了多少方法，卻一直難以制服，反而越來越多。這如何是好？韓愈苦思良久，他覺得鱷魚也是有靈性的，先要曉之以理，對其予以勸告。他寫了一篇《祭鱷魚文》，命人宰殺一豬一羊，擺上香案，設(shè)壇祭鱷。那天，潮州百姓傾城而出，祭鱷臺下人山人海，只聽刺史大人宣讀《祭鱷魚文》。韓愈限令鱷魚在七天內(nèi)必須遷徙到大海，否則嚴(yán)懲不貸：“夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而為民物害者，皆可殺。”

這位從來不信佛的儒家士大夫，難道真的相信“鱷魚有知”？然而，奇跡真的發(fā)生了，據(jù)《新唐書·韓愈傳》：“祝之夕，暴風(fēng)震電起溪中，數(shù)日水盡涸，西徙六十里。自是潮無鱷魚患。”就在韓愈祭鱷的當(dāng)天晚上，一場臺風(fēng)暴雨從大海上席卷而來，風(fēng)雨交加，雷鳴電閃，數(shù)日之后，暴風(fēng)雨又揚(yáng)長而去，那鱷魚隨著向大海奔涌的水流西遷六十里，從此遠(yuǎn)離人間。這只能說是一個超自然的民間傳說，卻又載入了堂堂正史，或許，一半是傳說，一半是歷史吧。這其中既含有某些自然規(guī)律，也賦予了韓愈神話色彩，他仿佛不是一個刺史，而是一位呼風(fēng)喚雨的天師。如今，在祭鱷臺秋風(fēng)亭還鐫刻著一副亭聯(lián)，不知是何人所撰，卻揭示了一位貶官與一方水土交集的命運(yùn)：“佛骨謫來，嶺海因而增重；鱷魚徙去，江河自此澄清?！?/p>

在驅(qū)除鱷魚之后，韓愈又開始興修水利，扶持農(nóng)桑，推廣北方先進(jìn)的耕作技術(shù)，這是韓愈“八月為民興四利”而做的第二件好事。潮州是一片依山瀕海、水深火熱的土地，既要面對來自南海的風(fēng)暴，又要背對北邊的山洪暴發(fā)，每到風(fēng)雨高發(fā)的季節(jié)，往往是南北夾擊，風(fēng)高浪急。就在韓愈祭鱷不久，一場山洪洶涌而來，從城池到田園皆成澤國。韓愈不顧生命安危，騎著馬在洪泛區(qū)一步一步蹚水勘察，并吩咐隨從在沿途插上竹竿，標(biāo)明堤線。隨后，他才下令青壯年百姓按照竹竿的標(biāo)示，搶修堤壩。由于提前勘測標(biāo)明了堤線，不但很快就堵住了洪水，還為潮州筑起了一道永久的大堤——北堤。據(jù)陳玨《修堤策》載，潮州北堤“筑自唐韓文公”。為此，潮州百姓還在韓江邊立了一座“功不在禹下”的大石碑，這句話本出自韓愈的文章，他認(rèn)為治人的思想比治水還艱難，用此稱贊孟子傳播儒家思想的功績不比大禹治水低，后人反過來引用他的話來贊頌他，讓后世銘記韓公筑堤治水的千秋功績。韓愈率百姓筑堤的北山，也因他插竹勘測而改名竹竿山。除了筑堤防洪，相傳韓愈還在潮安縣開鑿了一條水渠——金沙溪，這清澈的渠水至今仍在滋潤著兩岸的田園。

韓愈在潮州做的第三件好事是贖放奴婢。唐代蓄奴之風(fēng)盛行，這些奴婢大都是因極度貧困而出賣或抵債給富人。韓愈借鑒柳州刺史柳宗元的做法，采取了“計(jì)庸以償，贖還奴婢”的政策，奴婢在主人家干活兒可用工錢抵債，一旦錢債相抵就要還奴婢自由，不抵者可用錢贖，并規(guī)定以后不得蓄奴。韓愈后任袁州刺史，在短短幾個月里就解救了七百多名奴婢，讓他們重新回到父母身邊。有一個女奴因父母雙亡，無人做主，韓愈便用自己的薪俸將她贖出，并收為義女。哪怕用現(xiàn)在的眼光看，韓愈確實(shí)是一個具有博愛之仁心和樸素民本思想的儒家士大夫，這樣的德政既緩和了尖銳的階級矛盾，又有效地解放和發(fā)展了社會生產(chǎn)力。

韓愈在潮州做的第四件好事是在這蠻荒之州播下了崇文好學(xué)的種子，被潮人奉為“吾潮導(dǎo)師”。在他來之前，由于州學(xué)早已荒廢，一百多年潮州已無士人赴京考取功名，偌大的潮州幾乎淪為了書香絕跡的文化荒漠。韓愈隨即上《潮州請置鄉(xiāng)校牒》，提出州縣治理必須“以德禮為先，而輔之以政刑”。他著手重建州學(xué)，并捐贈了自己在潮州期間的全部薪俸“以給學(xué)生廚饌”。他還舉薦當(dāng)?shù)厝迨口w德主持州學(xué)，以督學(xué)風(fēng)。這位趙德雖說名不見經(jīng)傳，也無科舉功名，但韓愈在牒中對他頗為器重：“沉雅專靜，頗通經(jīng)，有文章，能知先王之道，論說且排異端而宗孔氏，可以為師矣！”這也是韓愈不拘一格降人才的又一案例。

十年樹木，百年樹人。相傳韓愈當(dāng)年親手栽植了兩棵橡樹，一直到如今猶在開枝散葉，謂之韓樹或韓木。橡樹是生命力極其頑強(qiáng)的樹木，耐干旱，耐高溫，抗霜凍，在世人眼里是長壽、強(qiáng)壯、力量、榮耀和不屈不撓的象征，每年春夏之交便繁花綻放，那花朵紅白相間，紅若桃花，白如李花，仿佛集桃李于一身。這兩棵韓樹也像韓愈一樣被逐漸神化，潮州士子“以花之繁稀卜科名盛衰”，每次趕考之前，必“祠吊先哲，木卜科名”，然后才踏上趕考之路。而他們的家人則把紅絲綢系在橡樹上，來表示對遠(yuǎn)行士子的祝福和期盼。到南宋時，潮州登科進(jìn)士已達(dá)一百七十二名，隨著大量讀書人涌現(xiàn)，一個潮州就建有兩座書院，這在天下州郡中是非常罕見的。據(jù)宋元時期潮州方志《三陽志》：“潮二書院，他郡所無，文風(fēng)之盛，亦所不及也?！?/p>

這樣一個文風(fēng)昌盛的邊遠(yuǎn)州郡，誰又敢說是蠻夷之地？早在北宋年間，參知政事陳堯佐就在詩中稱贊“海濱鄒魯是潮陽”，而潮州也確實(shí)是當(dāng)之無愧的“海濱鄒魯”。若韓愈再世，他再也不會嗟嘆自己“居蠻夷之地，與魑魅同群”了。而今，韓祠橡木早已成為潮州八景之一，這是韓愈留下的最美的人文風(fēng)景。

3

唐憲宗元和十五年（公元820年）深秋，韓愈終于奉召回朝，卻再也見不到唐憲宗了。此前，那位一心渴求長生不老的皇帝已暴崩于中和殿，據(jù)說是他服食金石之藥后，一旦藥性劇烈發(fā)作便毆打?qū)m人、誅殺宦官，以致人人自危，最終為宦官所暗殺，謊稱其服長生藥而暴崩。唐憲宗在位十五年，享年僅四十三歲。他原本由宦官擁立為帝，只因貪生之心太甚，又在春秋鼎盛的歲月竟死于閹人之手，悲乎哉。

經(jīng)過一場改朝換代的廝拼，唐穆宗李恒登基，改元長慶，拜韓愈為國子祭酒。

這是韓愈一生中四進(jìn)國子監(jiān)。國子監(jiān)設(shè)祭酒一人，從三品上，即太學(xué)校長，此職多由宰相兼領(lǐng)。韓愈作為一代名師來做祭酒，師生們奔走相告：“韓公來為祭酒，國子監(jiān)不寂寞矣！”

韓愈上任之后，終于可以將他的教育理念和人才選拔標(biāo)準(zhǔn)付諸實(shí)施了，首先就是不拘一格、唯才是舉，組建起一支德才兼?zhèn)涞膸熧Y隊(duì)伍。一時間，經(jīng)他舉薦的學(xué)官就有十六七人。接下來，韓愈又開始貫徹他一以貫之的尊師重道的學(xué)風(fēng)。自開唐以來，門閥遺風(fēng)一直在國子監(jiān)蔓延，從學(xué)官到學(xué)生多為簪纓世族子弟，皆以門第自豪而不以學(xué)術(shù)自重。當(dāng)時，有一位名叫楊博的國子直講精通禮學(xué)，卻因出身寒微又其貌不揚(yáng)，被那些出身高貴的學(xué)官看不起，連就餐時也不屑與其同桌。那些出身豪門的生徒也不把他放在眼里，甚至在他講授時鼓噪干擾。而韓愈重教化卻不僵化，為了糾正這種歪風(fēng)，他想出了一個辦法。一天，韓愈故意當(dāng)著眾人大聲吩咐，要廚房添菜備酒，他要陪一位大學(xué)者同餐共飲。眾人都好奇地看著祭酒大人，他要請的大學(xué)者是誰呢？當(dāng)韓愈把楊博請到自己的餐桌前，眾人一下傻眼了，怎么是他？在眾目睽睽之下，韓愈一邊殷勤地為楊博把盞斟酒，一邊欠身向他請教禮學(xué)上的問題。一位堂堂國子祭酒和一位品秩低下的學(xué)官同餐共飲，這在等級森嚴(yán)的唐朝簡直是不可思議。而韓愈絕對不是故作姿態(tài)，這正是他在《師說》中倡導(dǎo)的“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存”的師道觀。那些學(xué)官和太學(xué)生眼看祭酒大人和楊直講交杯換盞，談經(jīng)論道，在這強(qiáng)烈的反差中，很多人都開始下意識地反思，對這位楊直講也刮目相看了。而只要你用心傾聽，你就會發(fā)現(xiàn)這位直講還真是通經(jīng)明禮。有的人不知不覺就離開了自己的座位，慢慢向韓愈和楊博靠近，仿佛在傾聽一場別開生面的禮學(xué)課。而韓愈借一方餐桌，一掃國子監(jiān)由來已久的門閥遺風(fēng)，從此國子監(jiān)學(xué)風(fēng)為之一變。

韓愈擔(dān)任國子祭酒，其實(shí)是他最適合的位置，然而歷史卻仿佛要給這個儒家士大夫制造一些更驚險(xiǎn)、更傳奇的經(jīng)歷。長慶元年（公元821年）七月，韓愈又轉(zhuǎn)任兵部侍郎。一介文臣轉(zhuǎn)任武職，這背后必有蹊蹺。而蘇東坡贊譽(yù)韓愈“忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”，說的是韓愈晚年干出的兩大猛事，一是他無懼皇威上《諫迎佛骨表》，二是他提著腦袋獨(dú)闖虎穴安撫藩鎮(zhèn)叛軍。前一件韓愈已經(jīng)經(jīng)歷了，后一件則是他接下來創(chuàng)造的傳奇。

說來，又是藩鎮(zhèn)作亂惹的禍。早在唐憲宗元和十五年（公元820年），便任命田弘正為成德軍節(jié)度使兼鎮(zhèn)州大都督府長史。成德軍為河北三鎮(zhèn)之一，據(jù)守鎮(zhèn)州（今河北正定）。田弘正原為魏博軍節(jié)度使，曾長期帶兵與成德軍交戰(zhàn)，因此與鎮(zhèn)州人結(jié)下了殺父殺兄之仇。這次上任，他已預(yù)感到了成德軍發(fā)生兵變的風(fēng)險(xiǎn)，為防事端，他便從魏博軍帶了兩千驍勇健壯之士護(hù)駕，并上表朝廷，一是請求將這兩千兵馬留在成德，二是請求朝廷賜給成德軍將士一百萬緡錢，以為安撫。但一百萬緡錢卻未按時送到，這讓成德軍將士愈加不滿。還有一說，由于田弘正御下不嚴(yán)，生活奢侈，令成德軍將士尤為怨恨。成德軍都知兵馬使王廷湊原本胡人，一直圖謀不軌，只因田弘正有魏博軍兵馬護(hù)駕，一直未敢貿(mào)然行動。到了長慶元年（公元821年）七月，由于朝廷一直沒有批準(zhǔn)田弘正的第一個請求，田弘正只得準(zhǔn)許從魏博軍帶來的兩千兵馬撤回魏博。王廷湊一看田弘正大營空虛，隨即集結(jié)牙兵作亂，將田弘正和他的幕僚、家屬一共三百余口全部屠殺。隨后，王廷湊自稱節(jié)度留后，逼迫朝廷派來的監(jiān)軍上表奏請授節(jié)鉞，要求朝廷正式任命他為成德軍節(jié)度使。

皇皇大唐朝廷，又怎甘屈服于一個藩鎮(zhèn)叛將的淫威。唐穆宗隨即命田弘正之子田布為魏博軍節(jié)度使，又從神策六軍和各鎮(zhèn)調(diào)遣十五萬兵馬，從三面進(jìn)剿王廷湊叛軍。那已是秋冬之交，討伐兵馬陷在風(fēng)雪之中難以推進(jìn)，轉(zhuǎn)運(yùn)糧草皆為王廷湊所截獲，又加之各路兵馬內(nèi)部不和，王廷湊采用聲東擊西之策，僅以一萬多兵馬便將朝廷討伐兵馬各個擊破。而唐穆宗一看官軍屢遭挫敗，只得屈服于一個藩鎮(zhèn)叛將的兵威，授其節(jié)鉞，正式任命其為成德節(jié)度使。

而當(dāng)時，河北重鎮(zhèn)深州被叛軍重重包圍，云梯沖車密集如云，守將牛元翼只能環(huán)城據(jù)守，危在旦夕。然而面對王廷湊這樣一個藩鎮(zhèn)叛將，你管也管不住，打又打不過，如何是好？誰能想到，唐穆宗竟然想出了一個方法，命兵部侍郎韓愈為宣慰使，前往鎮(zhèn)州宣慰。這樣的宣慰，幾乎成為唐王朝與藩鎮(zhèn)叛將打交道的慣例。早在三十八年前，淮西節(jié)度使李希烈舉兵反叛，朝廷就派太子太師顏真卿赴李希烈軍中傳達(dá)圣旨，滿朝文武皆大驚失色，這等于把一位國老直接送上叛賊的刀俎。當(dāng)顏真卿行至河南，河南尹鄭叔也勸阻顏真卿千萬不要去，顏真卿卻說：“君命可避乎？”而顏真卿一去不返，因“凜然拒賊，終被縊殺”。而三十八年后，這樣的使命或宿命又輪到了韓愈。

誰都知道，那些藩鎮(zhèn)叛將何其跋扈與殘暴，更何況是一夜屠殺田弘正一家三百口的王廷湊，此人又怎么會把一個手無寸鐵的文臣放在眼里。韓愈即將出發(fā)時，朝臣們均認(rèn)為韓愈此行兇多吉少，唯恐性命難保，時任宰相的元稹對唐穆宗嘆息：“韓愈可惜！”

唐穆宗也感到有些后悔，旋即派快馬追上了韓愈，叮囑他到成德軍邊境后，先觀察形勢變化后再見機(jī)行事，若感覺危險(xiǎn)就不一定要入城。韓愈自從華山歷險(xiǎn)后就膽小得有名，而他一生嗟病嘆衰，死亡一直是籠罩他的心理陰影。然而每到關(guān)鍵時刻，他又一下就凸顯出其大無畏的性格，而現(xiàn)在他既受君命，當(dāng)視死如歸：“止，君之仁；死，臣之義。豈有受君命，而滯留自顧之理！”

這是韓愈說出的一句千古誓言，他隨即跨上馬，頭也不回地朝著鎮(zhèn)州的方向疾馳而去，一路上沖風(fēng)冒寒，風(fēng)霜滿面。當(dāng)時，裴度正率軍駐扎在承天行營，若韓愈未能說服叛軍，那就只能發(fā)兵救援被圍困在深州的軍民。這將是淮西之戰(zhàn)后的又一場血戰(zhàn)。韓愈途經(jīng)承天行營時，裴度既對他此次宣慰之行抱有一線希望，更為韓愈獨(dú)闖虎穴捏了一把汗。韓愈則以一首《鎮(zhèn)州路上謹(jǐn)酬裴司空相公重見寄》，抒發(fā)了他無所畏避的使命和一往無前的坦然：“銜命山東撫亂師，日馳三百自嫌遲。風(fēng)霜滿面無人識，何處如今更有詩？”

當(dāng)韓愈抵達(dá)鎮(zhèn)州，歷史如同再一次重演。王廷湊和他全副武裝的甲兵，用三十八年前對付顏真卿的方法，來對付這個上懟皇帝、下祭鱷魚的文人。尤其是韓愈力主削藩，更讓這些藩鎮(zhèn)叛將切齒痛恨。好，你不是挺厲害嗎？那就先給你一個下馬威！韓愈面對一片刀光劍影，卻是一臉微笑，步履從容。進(jìn)入館驛，剛剛落座，那些手持刀斧的甲兵按照事先的布置，又一起擁上堂來圍住韓愈。韓愈先將甲兵緩緩掃視一遍，又將目光投向王廷湊。他那老眼早已昏花，卻看得一個殺人如麻的叛將有些慌亂。王廷湊佯作無奈地說：“變亂發(fā)生，都是將士們干的，實(shí)非我的本意?。　?/p>

話音剛落，眾甲兵就像得到了暗示，呼的一下逼近韓愈，頃刻間劍拔弩張，如臨大敵，那寒光閃爍的刀斧和騰騰殺氣直逼到韓愈的臉上。韓愈卻依然眼含笑意，安然而坐。他知道，一個在刀口上舔血的叛將，此時只是想要找一個殺人的借口，只要他說錯一句話，或出現(xiàn)一點(diǎn)兒小差錯，他就是顏太師一樣的命運(yùn)。而他還有使命在身，因而未像顏太師一樣“凜然拒賊”，只是故作驚訝又理直氣壯地問王廷湊：“天子以公為有將帥材，故賜以節(jié)，豈意同賊反邪？”是啊，天子認(rèn)為你王廷湊有將帥之才，已正式任命你為節(jié)度使，你這些行為怎么還同反賊一樣呢？

王廷湊尚未回答，一個甲兵似乎早有準(zhǔn)備，沖上來氣沖沖地說：“先太師為國家抗擊朱滔，血衣還在，我們成德軍哪里對不起朝廷了，卻誣我們是反賊？”

這個士兵所說的太師指王武俊，有人以為指顏真卿，那就是歷史的誤會了。王武俊早先也是一位藩鎮(zhèn)將領(lǐng)，后率軍歸順朝廷，授檢校兵部尚書、成德軍節(jié)度使，曾奉朝命浴血抗擊藩鎮(zhèn)叛將朱滔，死后冊封太師，賜謚忠烈。韓愈也不知這個甲兵到底是什么來頭，但他所說的確是成德軍將士為朝廷平叛的一段歷史，這甲兵或是以此證明成德軍將士對朝廷的忠誠，而絕非反賊。韓愈隨即巧妙地接過了這個話頭：“幸虧你們還記得王太師啊。你們想想，自天寶以來，安祿山、史思明、李希烈，這些叛將一個個落得了怎樣的下場？他們?nèi)缃襁€有子孫嗎？子孫里面還有在做官的嗎？”

這番話，是從反面說的，一下就擊中了叛軍的心理要害，他們反叛朝廷說穿了就是為了自己的利益，誰又愿意落得像安祿山、史思明、李希烈一樣被滅亡的下場？誰又愿意斷子絕孫？誰都希望子孫后代加官晉爵啊。韓愈一看叛軍暫時被鎮(zhèn)住了，又從正面舉例說：“田公率魏博六州歸順朝廷，官拜中書令，父子倆都當(dāng)上了節(jié)度使，還有劉悟、李祐統(tǒng)領(lǐng)的也都是大鎮(zhèn)，他們歸順朝廷后，子孫還是孩子就被朝廷授予官職，這些情況你們都聽說過嗎？”

這其實(shí)是韓愈給叛軍指出的一條出路，而叛軍也覺得入情入理，他們趕緊給自己的叛亂找借口：“這事也怪不得我們啊，那田弘正為人刻薄，讓我們軍心不安??！”

韓愈再次巧妙地避開鋒芒，他沒有直接評論田弘正的為人，卻退一步說：“你們既然已經(jīng)殺害了田弘正和他一家人，朝廷也已經(jīng)赦免了你們，那現(xiàn)在還有什么可鬧的呢？”

這一番話，還真是把那些甲兵說得心服口服：“大人說得是！”

王廷湊一看這些親信甲兵竟被韓愈幾下就給說服了，生恐亂了軍心，趕緊命甲兵退出。而他看著眼前這位白發(fā)蕭瑟、一身瘦骨的老者，還真非等閑之輩啊。又興許韓愈的那一番話，也讓他對反叛朝廷的后果有所敬畏和顧慮，誰不想給自己留一條后路呢？這讓他改變了一意孤行、試欲與朝廷頑抗到底的態(tài)度，那驕橫跋扈的氣勢也漸漸收斂了，他客氣地向韓愈問道：“不知您此次來鎮(zhèn)州，對我有何吩咐呢？”韓愈一看王廷湊的態(tài)度有所改變，便緩緩道出了此行的目的：“神策六軍將如牛元翼者為不乏，但朝廷顧大體，不可棄之。公久圍之，何也？”你聽這話，又說得何其機(jī)智，在朝廷掌管的神策六軍中，像牛元翼這樣的將領(lǐng)不在少數(shù)，但朝廷還是要顧全大局，不能隨便放棄一個將領(lǐng)。而朝廷既已正式任命你為成德軍節(jié)度使，你又何必死死圍住牛元翼不放呢？

王廷湊一聽，立馬答應(yīng)：“好，我馬上放行！”

韓愈說：“果真如此，那就沒事了?！?/p>

這次鎮(zhèn)州宣慰之行，如同與虎謀皮，一個儒家士大夫僅憑一番口舌，就于刀光劍影中解除了深州之圍，拯救了一城軍民，從而避免了一場血戰(zhàn)。這在當(dāng)時和后世都令人難以置信。蘇軾贊其“勇奪三軍之帥”，我覺得，在這大無畏的勇氣背后，其實(shí)起決定作用的不是勇氣，而是他在極端處境下所展現(xiàn)出來的智慧。他那審時度勢、隨機(jī)應(yīng)變的心理戰(zhàn)術(shù)，堪稱是談判的一個經(jīng)典案例。這是他一生創(chuàng)造的最后一個奇跡，也為他贏得了人生最后的輝煌。

4

唐穆宗長慶二年（公元822年）九月，韓愈轉(zhuǎn)任吏部侍郎，世稱韓吏部。翌年六月，他又升任京兆尹兼御史大夫。至此，韓愈已抵達(dá)了他一生仕途的頂峰，可他已經(jīng)垂垂老矣，不是未老先衰，而是真的老了。他身體狀況越來越差，又加之一生三赴嶺南，一個生長于中原的士人，在溽熱潮濕的氣候中難免受到瘴氣侵襲，患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕癥，到了晚年越發(fā)嚴(yán)重。在韓愈人生的最后歲月，腿腳僵硬，寸步難行，幾乎處于癱瘓狀態(tài)。由于病痛折磨，他于長慶四年（公元824年）八月以疾告假。當(dāng)年十二月初二凌晨，韓愈在長安靖安坊家中溘然長逝，享年五十七歲。再過三年，就是他生命中的第五個本命年，六十花甲，一個輪回，然而他的人生永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了下一個輪回了。

盡管韓愈生前僅官至從三品，死后卻獲贈禮部尚書，謚號文，世稱韓文公。

追溯韓愈短暫而又漫長的一生，他扮演了太多的角色，直至晚年才躋身大臣之列，但他的雄心抱負(fù)卻未能盡情施展，后世對此充滿惋惜，北宋名相韓琦悵嘆：“韓愈唐之名士，天下望以為相，而竟不用，談?wù)咧两癖{為謗?！?/p>

然而，在那錯綜復(fù)雜、波譎云詭的政治旋渦中，一個“發(fā)言真率，無所畏避，操行堅(jiān)正，拙于世務(wù)”的儒家士大夫又是否真的適合擔(dān)任一國首輔呢？這還真是一個巨大的懸念。其實(shí)，一個人無論地位高低，只要能夠像韓愈那樣做到“仰不愧天，俯不愧人，內(nèi)不愧心”，就一生無悔矣。盡管他一生蹭蹬蹉跎，幾起幾落，卻從不墜青云之志。這個志，就是一個儒家士大夫信仰的“道”。他既是“道”的信徒，又何嘗不是一個“道”的囚徒，他窮其一生都在一個“道”字里掙扎，如其門生皇甫湜《韓文公墓銘》所云：“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編，記事者必提其要，纂言者必鉤其玄，貪多務(wù)得，細(xì)大不捐，焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年?！?/p>

韓愈一生仕途坎坷，南北輾轉(zhuǎn)，但凡他走過的地方，他的靈魂仿佛就在那里留了下來，化作一座座經(jīng)世不滅的文化地標(biāo)，一個堅(jiān)守信仰的士大夫，把自己也變成了信仰的化身。無論他走過多少地方，又仿佛命定與潮州的緣分最深，他最深刻的足跡仿佛一直留在潮州。盡管他在此只待了不到八個月的時間，只是歷代貶潮官員中來去匆匆的一個，卻是潮州歷史上影響最深遠(yuǎn)的一個。一個罪臣，一介貶官，在這里贏得一千多年的崇敬，直至永遠(yuǎn)。

潮州人對韓愈最直接的紀(jì)念是“江山為之改姓”，如趙樸初先生詩云：“不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓?！彼麄儼岩粭l鱷溪或惡溪改名為韓江，把一座韓愈經(jīng)常登臨的筆架山改稱韓山。每個人來到潮州，都會拜謁韓文公祠。這是一座典型的儒家祠堂，也是中國現(xiàn)存最早的韓愈祠宇，背靠韓山，面臨韓江，一個不朽的靈魂，就是這江山之間千載綿延的文脈，一如韓文公祠的一副對聯(lián)：“天意起斯文，不是一封書，安得先生到此；人心歸正道，只須八個月，至今百世師之?！?/p>

大殿正座，端坐著韓文公的塑像。他活著時，一直不停地演繹著與自己對應(yīng)的角色。他死后，被塑造成了一個衛(wèi)道士，一個文以貫道的士大夫。而在一千多年的滄桑歲月中，一個殘缺的偶像歷經(jīng)反反復(fù)復(fù)的修復(fù)，每個人都在按照自己愿望的尺寸在重新塑造他，或許他早已面目全非。

這個人一生以辟佛為己任，又因謗佛被貶潮州，這在佛法看來乃是因果報(bào)應(yīng)——現(xiàn)世報(bào)，但韓愈到潮州后卻成了一位救苦救難、普度眾生的活菩薩，若把因果報(bào)應(yīng)加在韓愈頭上實(shí)在不得人心，故而佛家便編造出一段在大顛和尚的度化之下，韓愈最終信奉佛法的禪門公案。這倒也不是絕對的虛構(gòu)，韓愈與那位“頗聰明，識道理”的大顛和尚在潮州確有交往，兩人時常也在一起坐而論道，但各有其道。韓愈離開潮州時，還留衣贈別大顛和尚。但對這一段交往韓愈生前便做了自辯，他從未轉(zhuǎn)而崇信佛教。臨終時，他還鄭重叮囑家人，喪葬要按儒家禮儀舉行，“俗習(xí)夷狄，畫寫浮圖，日以七數(shù)之，及拘陰陽所謂吉兇，一無污我”。這是一個儒家士大夫?qū)π叛鲋了啦挥宓暮葱l(wèi)。然而，“韓愈歸心”卻被視為佛門映像、禪宗度化的一個標(biāo)志性事件，在大顛和尚當(dāng)年修行的靈山寺內(nèi)也端坐著韓愈的塑像，山口還有韓愈告別大顛和尚的留衣亭，而寺內(nèi)的一副對聯(lián)，則是“韓愈歸心”的昭示：“北斗泰山，百世宗師終向佛；揚(yáng)眉瞬目，一言玄妙悟真禪?！?/p>

對于韓愈這樣一個世代尊崇的儒家士大夫，道家自然也不甘寂寞，他們將韓愈的侄孫韓湘演繹為傳說中的八仙之一——韓湘子。韓湘是由韓愈撫養(yǎng)成人的，雖是侄孫卻情同父子，在韓愈的教化下追求儒道功名，一生未嘗學(xué)仙，并于長慶三年（公元823年）進(jìn)士及第，后官至大理丞。而道家不但將他塑造成了八仙之一，在錯亂的時空中還編造出了韓湘子用十二次神力，終于將韓愈這位冥頑不化的儒家士大夫度化成仙的神話。其中還有一個神奇的情節(jié)：韓湘子曾于初冬季節(jié)令牡丹開花數(shù)色，花片上清晰地顯示出韓愈后來書寫的詩句：“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前?！倍n愈當(dāng)時還懵然不知，這就是神靈對他未來命運(yùn)的揭示。果不其然，韓愈隨后被貶潮州，途中行至藍(lán)關(guān)遇雪，韓湘正好冒雪而來，那“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的神示便如此逼真地應(yīng)驗(yàn)了。

從佛法的度化到道家的神話，一個儒家士大夫也被塑造成了一個集儒釋道于一身的人物，興許，這才是后世更喜歡的一個韓文公：“公知去國仙難挽，民喜來潮佛有靈?！?/p>

而在潮州百姓心目中，韓文公不只是一位文昌之神，幾乎是一位無所不在、無所不能的全能之神。每年九月九日，潮州百姓都要舉行隆重的祭拜儀式，據(jù)蘇軾《潮州韓文公廟碑》所記：“潮人之事公也，飲食必祭，水旱疾疫，凡有求必禱焉?！彪S著韓愈的不斷神化，竟然還具備了送子觀音的功能，“潮婦求子必于文公廟，廟祀處處有之，有求無不應(yīng)者”，不過，這倒也不違背儒家的教旨，儒教原本極為重視血脈傳承和香火延續(xù)。

這樣一個人，或一尊偶像，他的存在，還有他信仰的“道”，如同魔障，從年輕時就一直糾纏著我，困擾著我，折磨著我，這是我一直難以解開的癥結(jié)，又讓我一直對他肅然起敬又敬而遠(yuǎn)之，多少年來我從未看清他。當(dāng)我走向花甲之年，越來越想解開這個魔障或癥結(jié)。我心里十分清楚，一切皆已是既定的歷史，但我還是帶著一頭霧水，想要探尋一個遙遠(yuǎn)前世的秘密。我?guī)缀跹刂@個人的足跡走了一遍，當(dāng)我走到潮州，忽然覺得這是我走得離他最近的一次。我還從未如此近距離地端詳一個遠(yuǎn)隔千載歲月的古人。面對他，我沒有仰望，而是凝視，在我與他對視的一瞬間，忽然發(fā)現(xiàn)，那眼神又豁地?zé)òl(fā)出奇異的光亮。那一刻，我竟有一種心心相印之感，感覺自己終于看清了他。

這個人在這世間活了五十七年，我用了五十七年的時間仿佛才真正看清他。

但我依然懷疑，真的看清了嗎？

陳啟文，現(xiàn)任中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長，著有長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》、散文隨筆集《漂泊與岸》《大宋國士》、長篇報(bào)告文學(xué)《共和國糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《袁隆平全傳》《海祭》《中華水塔》《為什么是深圳》《中國飯碗》《血脈》等30余部，曾獲中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國新聞獎、中國好書、徐遲報(bào)告文學(xué)獎、老舍散文獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、小說選刊雙年獎、全國紀(jì)錄片一等獎等。