杜宇，陜西人，日本東京某大學(xué)在讀博士研究生，研究方向是夏目漱石的小說(shuō)代表作《心》。本篇系小說(shuō)處女作。

導(dǎo) 讀

90 后的女兒和 60 后的父親將會(huì)是怎樣的關(guān)系和父女形象？代際突顯的標(biāo)題背后涌動(dòng)的是年輕一代女兒扎心的記憶，是對(duì)潦倒無(wú)能的父親刻骨銘心的恨與愛(ài)。

90后的女兒和60后的父親

杜 宇

上

父親總是不在家。

在我們村里，男人不出門(mén)找點(diǎn)活計(jì)做，是件很可恥的事。所以情況經(jīng)常是，在我睡醒時(shí)，父親就已經(jīng)不在了。他終日出門(mén)游蕩在村子里，像一股風(fēng)，在街巷中吹來(lái)吹去，哪里有動(dòng)靜，哪里就有他。哪里人多哪里肯定會(huì)有他。

小商販叫賣(mài)的吆喝聲，總是如同海浪一般，順著村子中心的十字街，一波一波穿過(guò)胡同和院墻，傳到村中的角角落落。婦女們坐在墻根，一邊做著手里的針線活，一邊支棱著耳朵聽(tīng)，醬油、醋、香油和豆瓣醬，頭繩、襪子和褲頭，哪樣是自家需要添置的，哪樣不需要，這都是過(guò)日子頂重要的。那吆喝聲渾厚猶如鼓，激蕩著下學(xué)后三心二意的娃娃們，各不甘人后地跑出去看熱鬧。而父親，早已從那一聲聲誘人的吆喝聲中回到了現(xiàn)實(shí)的家，一邊哼著小曲兒，一邊推開(kāi)了破舊的屋門(mén)，在母親陪嫁的樟木箱子上放上一些不花錢(qián)的小玩意兒，隨后兩袖一捋又走了。傍晚間，父親又請(qǐng)來(lái)村東頭那個(gè)神神道道的算命人，兩個(gè)人喝酒吃菜，稱(chēng)兄道弟，屁股都不抬一下，既喝就喝到大半夜，杯盤(pán)狼藉，半夜到了人家告辭了，他卻并不睡，又一甩袖子，吊兒郎當(dāng)著跟客人的腳跟重新到村子里，在寂靜的街上晃來(lái)晃去，就像村里一個(gè)沒(méi)有家的魂。

這就是大我二十幾歲的父親。

他常去大槐樹(shù)底下跟抽旱煙的老人打花牌，又總是嗆得自己直咳嗽；和丈夫外出的婆娘們打麻將，發(fā)生口角后，都由母親出面迎戰(zhàn)那家的人。村里的紅白事，父親殷勤十分，從來(lái)沒(méi)有落過(guò)一次，買(mǎi)菜待客，樣樣腿勤不含糊。逢年過(guò)節(jié)，人家殺豬了，他是第一個(gè)買(mǎi)到豬大腸的人。他沒(méi)像其他在外忙碌的男人那樣因提前招呼一聲才買(mǎi)到，只是屠戶住的離我家近，人家動(dòng)刀的時(shí)候一喊他，他就熱情地去幫一把手，刮豬毛，燒熱水，提豬腿，遞屠刀。自然呢，最后父親買(mǎi)到的豬大腸，多得像屠戶送給村主任家的禮。父親把豬大腸捧回家里交給母親又出門(mén)晃蕩了。其他人家在置辦年貨準(zhǔn)備團(tuán)圓過(guò)年時(shí)，母親就得在院子里一寸一寸、翻來(lái)覆去洗那豬腸子。那裝腸子的盆，仿佛大得不著邊。母親在小板凳上坐了一下午，傍晚時(shí)候直了直腰，只見(jiàn)她“呸”一聲，把一口濃痰吐進(jìn)了卡在小腿下的不銹鋼大盆里，又如夢(mèng)初醒般，掬起手掌把痰舀起甩出去。

父親如飄魂一樣在外游蕩著，在家的時(shí)間少得如一個(gè)手掌捧著一粒芝麻樣，而在外的時(shí)間卻多得仿佛一片戈壁捧著一個(gè)河灘的沙。我知道，是全村的街道把父親的人生吃掉了，是全村的閑人把父親的時(shí)間吃光了。

父親總也不換衣服。一是他不愛(ài)換，二是他沒(méi)有可換的。在我的記憶中，他總是在冬天裹著一件手工厚襖子，連罩衣也不穿；大夏天，他光著膀子，把一件黑色的圓領(lǐng)汗衫兒，捋成一股鞭，左肩一甩，右肩一甩，像牛尾巴似的忽閃忽閃地?fù)P來(lái)?yè)P(yáng)去。父親是瞇瞇眼，留著小平頭，身子又瘦又單薄，下半身吊搭著半截褲，上半身隨意地把汗衫搭在肩膀哪一端，走起路來(lái)卻比誰(shuí)都靈活而自如，活像一個(gè)老練的挑山工，挑著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)落地的俗世的擔(dān)?？墒沁@個(gè)擔(dān)子又是很輕很空的，父親挑著一晃一晃就無(wú)影無(wú)蹤了。

父親終于有了兒子了，可父親還是那個(gè)人，一點(diǎn)也沒(méi)變。反而圓潤(rùn)的母親很快變得干瘦起來(lái)了。仿佛她是被一口氣吹大后，又被一口一口吸癟著。在她皴黑的臉頰上，長(zhǎng)滿了更黑的斑，像麻雀屎粘在臉蛋上。還是坐在那個(gè)小凳上，母親抱著懷里的弟，把飽脹的乳頭往弟的嘴里塞，一邊說(shuō)道：“我的兒啊，你快吃，吃了你好長(zhǎng)大大?！比欢@母子剛一對(duì)上眼，弟弟的嘴就咧到另一邊。母親耐著性子三番五次地將奶子朝著弟弟嘴里塞，她的奶水總?cè)缑椴粶?zhǔn)的箭，最后都一滴滴射落在了土地這面靶子上。

有時(shí)候，母親一邊對(duì)我囑咐著什么事，一邊把她的奶頭往衣服里裝。她的奶水在抖動(dòng)中滴滴答答，雀躍著從襯衣滲出來(lái)，然后暈開(kāi)去，就像那沒(méi)有擰緊的水龍頭。我愣愣地站在那里望著奶暈舍不得走。這時(shí)母親會(huì)抬抬懷里的弟，突然右腳狠狠一跺說(shuō)：

“快去把你爸那驢日的尋回來(lái)！”

我身子一顫，像掉了魂似的跑掉了。

我去找父親。村東村西找，南岸子、北岸子，整個(gè)村子都找遍了，可我還是找不到?？晌疫@樣找尋著，就把自己給找丟了。沿著尋找的路，我越走越遠(yuǎn)，直至出了村。后來(lái)我遇到了一個(gè)叔叔，叔叔認(rèn)識(shí)爸，我就問(wèn)他我爸在哪里。這個(gè)叔叔平時(shí)喜歡我，以前還跟我一起在十字街口新修好的水泥馬路上玩過(guò)堵圍墻游戲呢——他讓我像猴子一樣纏在他身上，背起我，把我架在他的脖子上，像抬著轎子一顛一顛的，從村子的東頭晃到西頭去。我得意極了，騎在他身上，就能看到每家每戶的房頂子。風(fēng)呼呼地吹，我看得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像能看到另外一個(gè)世界了。一路上，叔叔不停地問(wèn)：“你爸叫啥？”我回答：“叫爸！”叔叔說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)，你再說(shuō)?！蔽矣终f(shuō)：“那叫我爸！”叔叔急起來(lái)：“不對(duì)不對(duì)，以后你要叫你爸——牛娃。”他教了我一路，等我學(xué)會(huì)了，便把我送回到我家的平房前。我用兩只手抱緊叔叔的脖子，我喜歡被人架在脖子上的感覺(jué)，架在脖子上我就看到村子外面的世界了。到了我家門(mén)前，我被從脖子上卸下來(lái)，叔叔說(shuō)喊你爸出來(lái)接你呀，我便扯著嗓子喊：“牛娃！牛娃！出來(lái)接你娃！”父親被女兒叫了小名兒，卻并不生惱火，只見(jiàn)他不慌不忙從屋子里走出來(lái)，把他肩膀上的汗衫換個(gè)肩，便從叔叔手里接過(guò)我，將我拉到他身邊，然后教我道：

“快叫你利和大大（我們管叔叔叫大大）。”

父親做什么事情都是半截子。他跟大伯分家時(shí)，把大大的老院子讓給了大伯，自己卻在老村旁邊的新莊子里，購(gòu)置了一塊要填埋的狹巷宅基地。那塊宅地原先是坑塘，滿是野草和飛蟲(chóng)，村子發(fā)展起來(lái)后，又布滿了垃圾和泥水。村里的青年都一天天地長(zhǎng)大了，要成家生子了。這一個(gè)巷道被分給了五戶人家，沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)劃，也不分先后，誰(shuí)家蓋房誰(shuí)家就去填埋。在母親的再三敦促下，父親終于填上土，打上了地基蓋了三間房。然而卻是不圍院墻，不修門(mén)樓的。有了這房子，他拍拍褲子上的土，就又出去打牌了。蓋房用剩下的邊角料，磚頭、石塊、水泥包，就都堆在墻邊房檐下。一遇暴雨天，街道變得坑坑洼洼、汪汪洋洋，大雨小雨聚集著，盤(pán)尋著更低的坑塘奔流著。我家院子的土，剛剛被夯實(shí)，現(xiàn)在卻又被水浸泡融化了，匯集著漂流過(guò)來(lái)的雜草和垃圾，黃黃渾渾，溜滑不斷地向我家兩邊的坑塘里涌。

我感到有水在侵蝕我家的墻，一點(diǎn)點(diǎn)地帶走我的人生和世界。

我覺(jué)得我仿佛獨(dú)自生活在一個(gè)孤島上，大海在奔騰。

母親又一次叫我出去把父親找回來(lái)。我看著外面的渾水一點(diǎn)點(diǎn)涌進(jìn)院，水位越來(lái)越高像是海，我們家像一個(gè)小島要沉沒(méi)在大海里邊了。我面對(duì)大海后退著，膽怯猶豫著，尤其舍不得讓渾黃的海水弄臟母親給我做的新鞋子。母親一個(gè)勁地催促我去找父親，我只好急中生智，跑到墻根下抱來(lái)沒(méi)用完的磚，向前走一步，鋪下一塊磚。有時(shí)候抱的是碎磚頭，那就不得不鋪上兩塊或三塊?？晌姨×?，動(dòng)作慢，一次最多只能抱起三五塊的碎磚頭。每當(dāng)我返回墻根下，抱起磚塊時(shí)，母親都透過(guò)窗戶憂傷地問(wèn)：“你爸尋回來(lái)了沒(méi)？”

我老實(shí)聽(tīng)話地說(shuō)：“還沒(méi)呢。”

我又去鋪著路。又回來(lái)搬磚頭。母親在里屋又抬起了頭：“你爸尋回來(lái)了沒(méi)？”我依舊回答道：“還沒(méi)呢?！苯?jīng)此幾番后，母親終于嘆了一口氣，說(shuō)：“算了，讓那驢日的死到外面吧。”于是我就把抱起來(lái)的磚又放下，覺(jué)得有點(diǎn)可惜，因?yàn)閷じ傅穆?，才剛剛鋪好不到一半呢?/p>

又一次，我家加蓋二層樓，上梁那一天，親戚們都來(lái)祝賀蓋了樓。我跟著表哥們爬到房頂去，卻在下來(lái)時(shí)，一腳踩了空，從樓頂摔下，頭痛欲裂，一會(huì)兒就昏睡過(guò)去了。“哎呀！咋把我娃跌了呢，快去叫牛娃！”是姑媽的尖叫驚醒了我。“完了完了，我爬高上低了，我媽肯定要打死我?！蔽疫@么想著哭起來(lái)，哭著哭著就掉轉(zhuǎn)了頭，把一張委屈的小臉埋進(jìn)瓦礫之中。

這時(shí)父親不知從何處跑回來(lái)，他抱起我慌慌向外走。親戚們像浪潮一樣圍涌來(lái)。母親一邊罵我不讓人省心，一邊要求父親帶我去醫(yī)院檢查檢查看?？晌乙槐桓赣H抱起，聽(tīng)著父親心臟那溫暖的跳動(dòng)，就一點(diǎn)不想再撕心裂肺去哭了。父親溫柔地把我抱到十字街口上，那里圍著好多人，都三言兩語(yǔ)問(wèn)候著我。父親看我不哭了，問(wèn)我還疼不。我?guī)е嗔舻目耷惠p聲說(shuō)：“不疼了。”父親說(shuō)：“那爸給你買(mǎi)個(gè)脆皮冰激凌！”我便高興極了，甚至忘記了自己從房上摔下的事。

母親總是罵父親，罵他跟人不一樣。她說(shuō)父親是閑人大包，晃來(lái)晃去不像大男人。父親喜歡跟村里的傻子玩，那個(gè)傻子明明有個(gè)聰明的哥，但是家里沒(méi)人去管他。父親一會(huì)兒去捉弄那傻子，一會(huì)兒又給傻子送東西吃。母親一看見(jiàn)就說(shuō)：“真是啥人尋啥人?！备赣H聽(tīng)了麻搭著眼，恨巴巴地瞪母親，似乎強(qiáng)忍著怒，但也終究不是一座活火山，只是放不響的炮，刺溜一聲怨氣也就全都消散了。

可就是這樣一位溫柔又軟弱的父親，日后卻在女兒的反叛中全面爆發(fā)了。

下

今天父親也守在家里。

我從廁所出來(lái)那一刻，正好碰到父親突然抬起的視線在看我。剎那間，他向右邊扭過(guò)去，又迅速把頭低下了。他的身后是液晶電視屏，有一面白茫茫的圖像在閃著。我喜歡濃眉大眼的人，可父親卻偏偏小眼睛，又是半截眉，身高和一般女人差不多，坐在涼椅沙發(fā)上，就幾乎淹沒(méi)不見(jiàn)了。要不是上身那個(gè)巧妙的身軀彎，我不僅看不到他，而且更不會(huì)看到他那騰飛的眉，仿佛一對(duì)信心滿滿、展翅高飛的鴿子突然降落在他的額門(mén)上，使他的眼睛被襯托得空洞又傷感。

于是我便大聲問(wèn)，你咋了？

父親下巴壓著喉嚨低聲答，沒(méi)咋的。

然后他繼續(xù)拿著手機(jī)，坐在客廳的涼椅上，手指點(diǎn)撥著手機(jī)屏。我若無(wú)其事地抬起手，關(guān)了廁所門(mén)外的燈開(kāi)關(guān)，回到自己的房間去。我的房間在走廊盡頭上，進(jìn)到屋里我仿佛進(jìn)入了幽深的黑暗里，從心底涌出一股十分難受的滋味。

我知道我沒(méi)能滿足父親的期許和希望。

那天父親喝醉了酒，并且打了我。這是他第二次把耳光摑在我臉上。第一次是在我上中學(xué)時(shí)，某天傍晚我放學(xué)回家，父親和母親在臥室里打了架。我書(shū)包沒(méi)放定，就進(jìn)去勸阻他們倆。可母親把我趕了出來(lái)，還反鎖了主臥的門(mén)。我坐在客廳靠墻的涼椅上，他們臥室的房門(mén)正好鑲在對(duì)面墻壁間。我一遍遍聽(tīng)著從房間傳來(lái)的母親的號(hào)啕聲，又一遍遍聽(tīng)到號(hào)啕聲中的巴掌聲，渾身瑟縮著，使我又想起來(lái)剛才在臥室看到的滿屋凌亂了。那把老剪刀，母親的兩手攥著它。還有一根舊皮帶，父親的右手提著它。他們兩個(gè)扭打在一起，像村里扭在一起半伸半彎的那兩棵老槐樹(shù)。母親的鼻子流著血，從背后抱著父親阻止他發(fā)力，卻又不知怎么被父親甩到了墻邊去。在那墻下邊，扔著一地被剪成片狀、很少洗的白襯衣。而那襯衣的另一半，還依然穿在父親身子上。那一刻，母親拿著剪刀對(duì)著父親的襠，似乎是想讓他斷子絕孫樣。父親則用力抽著皮帶，像在調(diào)教一只獸性大發(fā)的驢。我記不清是誰(shuí)去叫來(lái)了老鄰居，他們咚咚咚地敲開(kāi)了臥室的門(mén)。父親終于走了出來(lái)了，我看到他臉色發(fā)白，衣著凌亂，臉上有血抹在嘴唇上。就這么待在屋里安靜一會(huì)兒，他過(guò)來(lái)在我旁邊坐下低著頭。母親一直在臥室哀號(hào)著，我感覺(jué)那低沉的號(hào)啕不斷從門(mén)縫底下鉆出來(lái)伸進(jìn)我的耳朵里。我想起自己受了教育，是個(gè)大人了，應(yīng)該保護(hù)母親。于是我惡狠狠地看了父親一眼，憤怒地罵了一句我操你媽?zhuān)赣H扭頭便給了我一記耳光。

這次被打后，我經(jīng)常想那句話——貧賤夫妻百事哀，不窮哪有架打啊。后來(lái)我的這種想法奔著相反的方向應(yīng)驗(yàn)了，時(shí)代讓我們家的日子好過(guò)著，父母竟再也沒(méi)有架打了。再后來(lái)，就到好日子的現(xiàn)在了。

父親快60歲了，生活在一個(gè)不愁吃穿的年月里，每個(gè)月都有養(yǎng)老保險(xiǎn)金，村子拆遷后就住進(jìn)了有暖氣和天然氣的樓房里。他可以買(mǎi)得起幾乎所有自己想吃的東西，可以隔三岔五買(mǎi)些牛肉、羊肉回家進(jìn)補(bǔ)身體，也可以拿著保溫杯喝著頂好的茶葉，只是再也沒(méi)有村子給他游蕩了。在這小康的日子里，母親每天嘮叨著上輩人的喪事和下輩兒女的婚事，而父親每天都縮在客廳的角落里，一直靜默著打開(kāi)電視機(jī)，一遍又一遍播放著港臺(tái)地區(qū)的古裝片，卻又或看或不看地玩著手機(jī)和游戲。

至今父親都喜歡看根據(jù)金庸小說(shuō)翻拍的電視劇，崇拜那些披著斗篷的高大英雄們。這使得他總是把外套披在肩膀上，里面穿著一件薄薄的半袖衫，甚至在廚房煮碗面，也要忽閃忽閃地動(dòng)著胳膊和肩膀，讓他披的外套如英雄披的斗篷一樣。我不知道金庸筆下的大俠到底什么樣，如楊過(guò)，是否也這樣披著斗篷在煤氣灶上去煮一碗面。除了崇拜英雄外，父親還特別喜歡自行車(chē)，討厭摩托和汽車(chē)。他有一輛十幾年前三千多元買(mǎi)的高配自行車(chē)，出門(mén)時(shí)總是扶著把，左腳遛著右腳跨上去，就像握著韁繩跨上一匹汗血寶馬那樣。

雖有高配自行車(chē)，父親卻一生從未離開(kāi)過(guò)我們村。他去的最遠(yuǎn)的地方是我外婆家。我小時(shí)候很好奇，對(duì)母親常要拳腳相加的他，何以跟母親的兄弟們稱(chēng)兄道弟呢？不過(guò)父親有時(shí)也確實(shí)是個(gè)體面的人，他在母親的親戚前，從來(lái)都大方又從容。母親的娘家人，相當(dāng)器重他，不像他的本村、本家人們多乜眼去看他。

我說(shuō)父親沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們村，可有一次他還是差點(diǎn)離開(kāi)的。那年他16歲，他的父親去世了，而他的母親急不可待得撇下他和一家爛攤子，要跟著自己的男人一起走。在那個(gè)時(shí)代里，他的母親——我的奶奶成了全村人的笑話了。父親沒(méi)能力攔住自己母親的投河上吊心，便跑到隔壁村子找他的舅，讓舅舅幫忙把他找不到的母親找回來(lái)。他的舅舅站在門(mén)樓下，一邊拿著簸箕簸著豆子一邊一臉鄙夷地訓(xùn)斥道：“你媽是個(gè)傻子你管她干啥?。　备赣H站在三個(gè)臺(tái)階下的地面上，望著舅舅瞪著小眼睛，喘著粗氣沉默一會(huì)兒，便無(wú)可奈何地離去了。那個(gè)一米六的單薄背影，在蒼茫無(wú)邊的黃土地上，一起一伏直到最后消失不見(jiàn)。他就那么在蒼茫中一直地走，走到兩腿發(fā)軟、腳上磨出了水泡的三十幾公里，開(kāi)始感到身體酸疼了。開(kāi)始擔(dān)憂自己的人生了。他不知道這個(gè)世界怎么了，不知道往后自己的日子應(yīng)該怎么過(guò)。就這么跌跌撞撞來(lái)到火車(chē)站，汗和眼淚淌濕了他的后背和前胸，滿心都充斥著委屈與怨恨。他想我這輩子也不回那個(gè)家了，隨便爬上哪趟火車(chē)、隨便朝著哪個(gè)未知的地方去?？上胫?，木呆著，看著火車(chē)站上車(chē)下車(chē)的人流像望著一條涌動(dòng)的河，到末了他又選擇回到那個(gè)擺放著父親的靈堂去，回到失去了母親的那個(gè)家。

我的母親總是嘲笑她的丈夫這段過(guò)往的事，像嘲笑一個(gè)人的女扮男裝樣。我向父親求證這些時(shí)，得到的是矢口否認(rèn)和從急紅臉的嘴里連連噴出來(lái)的話：“瞎扯、瞎扯、凈瞎扯！”仿佛那個(gè)16歲的男孩，是母親和我杜撰出來(lái)的。我小的時(shí)候還是太小了，記不清父親的體樣和窘態(tài)，而到了現(xiàn)在，又似乎和他過(guò)于生疏了，也總是會(huì)恍惚忘了他到底長(zhǎng)得什么樣。不過(guò)我相信16歲的父親那時(shí)是去了那個(gè)火車(chē)站，至于為什么沒(méi)有離開(kāi)村莊朝著不知道的地方去，或許是懦弱戰(zhàn)勝了勇氣吧；再或者，是希望戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)和恐慌。

不過(guò)，三四十年后，過(guò)去和現(xiàn)在都沒(méi)有什么關(guān)系了。說(shuō)到底他后來(lái)成了家，變成我的父親了。

我的父親只上到初一就輟學(xué)了，母親總是自豪地說(shuō)，她比父親有文化。因?yàn)樗狭顺跞?，還參加過(guò)兩次中考，只是實(shí)在沒(méi)辦法，考不上中專(zhuān)討不到“鐵飯碗”，只好背井離鄉(xiāng)嫁給了我父親。父親說(shuō)，他小學(xué)算術(shù)可好呢，要不是因?yàn)榭床欢畱?yīng)用題，絕對(duì)不會(huì)比我媽的學(xué)歷低。而母親則譏誚著說(shuō)，你爸小時(shí)候他媽不管他，成天穿得爛糟糟，總是被老師同學(xué)笑，最后因?yàn)閭胁挪蝗W(xué)校的。他們總是為一些小事吵。為這些雞毛蒜皮吵到這時(shí)候，好像水火不容似的，父親就跺著腳發(fā)誓般吼叫：“誰(shuí)穿得爛？誰(shuí)穿得爛了誰(shuí)是豬！”這時(shí)候母親便識(shí)趣地不再說(shuō)話了，可一臉都是勝利者的笑容。父親雖然用怒吼讓母親閉了嘴，可他瞇成縫的眼睛里，總是透著一種可憐巴巴的東西在里邊。

每次看到父親那雙含了可憐相的眼，我都會(huì)莫名地心酸。我總是抱怨父親的無(wú)能，抱怨他是個(gè)農(nóng)民，除了種地就是賭博。賭博讓他整日游蕩在村里和村外，把家里的大小事務(wù)都交給他骨瘦如柴的妻?？珊髞?lái)——是很后來(lái)的事情了，當(dāng)我知道他是因?yàn)榧揖池毢ミ^(guò)早地扛沙袋掙錢(qián)導(dǎo)致的沒(méi)有發(fā)育完全時(shí)，我對(duì)他生出了一種難以言表的疼惜心。

我真的疼惜和愛(ài)他。

可是那晚上，他又打了我。我從沒(méi)有看到過(guò)他喝醉酒后的那樣子，因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有陪他喝過(guò)酒。弟弟說(shuō)，父親喝醉了是個(gè)大嘴巴，什么話都說(shuō)，而且都是掏心窩子的話。我沒(méi)跟父親喝過(guò)酒。因?yàn)樽x書(shū)也很多年沒(méi)在家待了，這次回來(lái)我覺(jué)得我的父親不是我的父親了。老實(shí)說(shuō)，他又打我的那件事——一萬(wàn)塊——我沒(méi)覺(jué)得一萬(wàn)塊是筆多大的數(shù)。村里分了錢(qián)，年終發(fā)紅利，每個(gè)人可以領(lǐng)到一萬(wàn)元。我們一家五口人，總共五萬(wàn)元。聽(tīng)說(shuō)今年村里效益好，紅利才比往年分得多。假期里我賴(lài)在家已經(jīng)有些時(shí)日了，將開(kāi)學(xué)前我突然想要做點(diǎn)事——隨便做些什么事。人活著總得做些事。我不能像他們一樣為了不花錢(qián)，總是窩在家里哪里也不去，就像一棵樹(shù)種在土里只需免費(fèi)的雨水和陽(yáng)光。不管是外出旅游還是去學(xué)習(xí)，抑或健身和同學(xué)聚一聚，反正我就是覺(jué)得我應(yīng)該出去走一走，應(yīng)該隨便做些什么事。我需要一點(diǎn)可以自由支配的錢(qián)。我滿以為這是一件異常簡(jiǎn)單的事，父親愛(ài)我又寵我，平時(shí)我不要零花錢(qián)，他也隔三岔五轉(zhuǎn)給我錢(qián)，更別說(shuō)現(xiàn)在我有事情了。然而當(dāng)我在略有醉意的父親面前要錢(qián)時(shí)，父親卻回答：“我憑啥給你錢(qián)！”我頓時(shí)傻了眼，說(shuō)：“分了五萬(wàn)有我一萬(wàn)元，我就是要要我的一萬(wàn)元?！备赣H突然上前把我面前的凳子踢翻，又把電視機(jī)的遙控器甩在地上了，然后抓起一件衣服狠狠抽著摔在我身上。

我哭著去睡了。

我睡了父親又搬個(gè)凳子坐在我床前，像坐在村頭那個(gè)埋了死人的墳頭前，用手拍著床幫逼問(wèn)道：“你說(shuō)你為什么想要這個(gè)錢(qián)？要這個(gè)錢(qián)你要干什么？”他一連聲地問(wèn)，我就吼著大聲回答他：“那是我的錢(qián)。那是村里分給我的錢(qián)。我要的是我的、不是你的錢(qián)?！蔽以诖采戏瓊€(gè)身：“村里按人頭分的錢(qián)，一個(gè)人頭一份錢(qián)，我的錢(qián)為什么你要拿著不給我？”我從床上折身坐起來(lái)：“你別以為你是我父親就可以管住我和我的錢(qián)，現(xiàn)在我讀大學(xué)了，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我自己可以管好自己，更可以管好我的錢(qián)！”吼著叫著我從床上跳下來(lái)：“我的錢(qián)你就要給我，你憑什么要拿我的錢(qián)！你憑什么要管我拿我的錢(qián)！”我吼著朝父親逼近著，像要用我的聲音沖到他的口袋將錢(qián)扯拉爭(zhēng)奪出來(lái)樣。這時(shí)候，還在讀初中的弟弟過(guò)來(lái)把我攔著推坐回到了床邊上，母親進(jìn)來(lái)把氣得說(shuō)不出話的父親拉到屋外去。

就是這一夜，睡到天將亮了時(shí)，我摸進(jìn)父母親的屋里去，從床頭拿走了那屬于我的一萬(wàn)元。天不亮?xí)r我到火車(chē)站買(mǎi)了車(chē)票上了去北京的車(chē)，到北京當(dāng)天我就胡亂找了一個(gè)男朋友，當(dāng)夜和他住在一起了。