2002年秋，在北京三里屯南街的金谷倉(cāng)，我第一次見(jiàn)到虹影。她在古樸茶香中慵懶坐在中式沙發(fā)上，曉陵導(dǎo)演介紹這是寫(xiě)《饑餓的女兒》的作家，他們正在談《上海王》的電視劇改編，在場(chǎng)的還有正熱播的《像霧像雨又像風(fēng)》的編劇張永琛老師。到了晚飯時(shí)間，虹影活了，我才發(fā)現(xiàn)這家茶社還有地道的川菜，川渝一家，虹影與曉陵是重慶老鄉(xiāng)，飯桌上他們有了關(guān)于家鄉(xiāng)菜發(fā)言的權(quán)威。川菜是當(dāng)年我與虹影交往的媒介，我從家走路到她在望京的住所，是她將我?guī)нM(jìn)了606室“當(dāng)代孟嘗君”黃珂老師的流水席，虹影偶爾客串廚娘。在下廚前，她已把即將出鍋的菜隆重介紹，我們都被她的自信催眠，晚到的朋友只能望著兩三個(gè)空菜盤(pán)一聲嘆息。

還是在黃珂流水席上，聽(tīng)說(shuō)了虹影婚姻的變故。她從望京搬到了陽(yáng)光上東，那時(shí)我也從四環(huán)外遷到了三環(huán)邊，與虹影新家十分鐘車(chē)程。走進(jìn)她的新生活，是她女兒周歲的生日宴，喜樂(lè)滿(mǎn)屋。我們端著盤(pán)子站到了門(mén)外的消防通道里，西餐冷盤(pán)配合所有久別重逢的熱烈儀式，虹影就在那里拌一盤(pán)一盤(pán)的沙拉，掌握著餐臺(tái)上餐盤(pán)更替與大廳里客人來(lái)往的節(jié)奏。那天，她在餐廳里的那種控制力，讓我堅(jiān)信她不僅會(huì)寫(xiě)出關(guān)于美食的暢銷(xiāo)書(shū)，當(dāng)她第一次告訴我她要做電影導(dǎo)演時(shí)，我更相信她會(huì)成功。

八年前，韓寒、郭敬明、張嘉佳等男作家紛紛轉(zhuǎn)行電影導(dǎo)演，我的一位作家老師提議我組織女作家們做電影導(dǎo)演，每人拍一部短片。當(dāng)我聯(lián)系到虹影時(shí)，她哈哈大笑，說(shuō)：“她們都做不了電影導(dǎo)演，只有我可以，因?yàn)槲页赃^(guò)苦，我曾經(jīng)是饑餓的女兒。”其實(shí)，養(yǎng)尊處優(yōu)者未必不能勝任電影導(dǎo)演，但電影導(dǎo)演確實(shí)需要強(qiáng)大的控制力與面對(duì)未知困難并迎刃而解的刻苦精神，更要有對(duì)藝術(shù)表達(dá)的強(qiáng)烈渴望。后來(lái)，這個(gè)女作家電影導(dǎo)演計(jì)劃未果，洽談過(guò)的五位女作家里，確實(shí)只有虹影如今拍出了電影導(dǎo)演處女作。

虹影最早選擇的電影導(dǎo)演項(xiàng)目并非是發(fā)生在重慶的家鄉(xiāng)故事，為此她做了大量細(xì)致工作，我曾幫她做過(guò)一些參謀工作。有天在她家開(kāi)完會(huì)，她告訴我說(shuō)，她明天約了醫(yī)生去做激光矯正視力手術(shù)，為了即將開(kāi)機(jī)的導(dǎo)演工作，她覺(jué)得戴著眼鏡看鏡頭太麻煩了。我說(shuō)任何手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)，虹影說(shuō)：“我做好了手術(shù)失敗的準(zhǔn)備，所以只做一只眼睛的手術(shù)矯正，若有萬(wàn)一，我還有另一只眼睛看鏡頭?！?/p>

虹影那一只眼的視力矯正手術(shù)很成功，但那年說(shuō)好的電影投資卻沒(méi)了蹤影。隨之而來(lái)的2020年春節(jié)，我們分別困在了北京之外的其他城市。那三年，我收到了她的新書(shū)《月光武士》，在朋友圈看到了她回重慶拍導(dǎo)演處女作的消息。或許只有虹影，能在中國(guó)電影最艱難的三年，完成自己的電影導(dǎo)演夢(mèng)。

我看到《月光武士》樣片是在今年六月的上海，同時(shí)擠在那家8K放映室先睹為快的還有張力奮、殷健靈、萬(wàn)燕教授、魏心宏主編等海上文化名流。次日，孫孟晉主持，毛尖、張力奮做嘉賓，在蘭心大戲院旁的朵云書(shū)院戲劇空間與虹影暢談，張力奮教授帶來(lái)了1993年的《花城》雜志，刊發(fā)有虹影短篇小說(shuō)處女作《岔路上消失的女人》。雜志已泛黃，那是虹影從詩(shī)人到小說(shuō)家的轉(zhuǎn)型。在今天，虹影完成了作家到電影導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，電影處女作畫(huà)面的新活顏色會(huì)被數(shù)字技術(shù)永存。

饑餓的女兒，從顏色易褪的詩(shī)歌年代走向了色彩永新的影像時(shí)代。

@楊勁松：

我們這代人都有露天電影院的童年記憶。

@虹影：

有記憶的第一部電影是《地道戰(zhàn)》。我五歲時(shí)候，全國(guó)在宣傳“備戰(zhàn)、備荒、為人民”，電影不是無(wú)意識(shí)在放，電影是普及國(guó)防教育。我記得看的是南岸的露天電影，我跟著大人們走了很遠(yuǎn)的路，從南岸彈子石江邊，走到了上新街。來(lái)的時(shí)候，我拿著小板凳走到了電影場(chǎng)，你要是坐在板凳上其實(shí)根本看不見(jiàn)前面的銀幕，只有站著看，被劇情所吸引，站兩個(gè)小時(shí)，也不覺(jué)得累。記得有一次是看《地道戰(zhàn)》，很刺激，日本鬼子進(jìn)村，被老百姓收拾得落荒而去，最后被打敗了。電影散場(chǎng)，回去的路上，看到同行的觀眾在坡上形成了一股洪流，我就在洪流中，跟著大人們往夜幕深處里走，知道步履的終點(diǎn)是我們各自的家。

@楊勁松：

2017年夏天，在北京七棵樹(shù)的婁燁導(dǎo)演工作室，我遇到過(guò)你帶著自己剛做好的麻辣涼面，給婁燁導(dǎo)演夫婦送過(guò)來(lái)。

@虹影：

那段時(shí)間，我和婁燁、馬英力夫婦常見(jiàn)面，已經(jīng)在談《上海之死》改編。三十多年前，我就分別認(rèn)識(shí)他倆，和婁燁是九十年代初在北京電影學(xué)院附近認(rèn)識(shí)的，和馬英力是在德國(guó)認(rèn)識(shí)的，他倆都分別是我的好友，后來(lái)他倆成了夫妻。婁燁人很謙虛，很nice，我很喜歡他的電影，他也很喜歡《K：英國(guó)情人》這部小說(shuō)，他特別喜歡這個(gè)封閉空間的故事?！渡虾Ｖ馈芬彩欠忾]空間的故事，國(guó)際飯店和蘭心大戲院，婁燁對(duì)這個(gè)故事同樣充滿(mǎn)興趣，他的父親是上海著名話(huà)劇表演藝術(shù)家，他隨著父親從小在蘭心大劇院這樣的封閉空間里長(zhǎng)大，他對(duì)劇院空間有興趣、有情感。他拍過(guò)幾部上海題材電影，可能有些遺憾，他想拍一個(gè)不同以往的上海。電影導(dǎo)演都很重視故事的空間感。因?yàn)槭抢吓笥眩钟辛送顿Y方，我和婁燁夫婦組了個(gè)火鍋局就談定了。編劇是馬英力，她有很強(qiáng)的文學(xué)改編能力，我就完全交給她了，沒(méi)有過(guò)問(wèn)劇本的改編。后來(lái)影片完成后，快去威尼斯電影節(jié)時(shí)我才知道，《蘭心大劇院》同時(shí)選取了日本著名作家橫光利一小說(shuō)的《上海》進(jìn)行了改編。

@楊勁松：

橫光利一先生生于1898年日本福島縣，中學(xué)時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作，1923年加入《文藝春秋》社，躍入文壇。1924年與川端康成等創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》，掀起“新感覺(jué)派”運(yùn)動(dòng)，發(fā)表了《春天乘著馬車(chē)來(lái)了》等作品。后來(lái)傾向于心理主義，1931年發(fā)表了《上?！罚匀毡緝S民視角，反映了上海五卅運(yùn)動(dòng)的時(shí)代風(fēng)云。因?yàn)椤短m心大劇院》，我輾轉(zhuǎn)在南京大學(xué)圖書(shū)館里找到了《上?！返闹袊?guó)譯本，確實(shí)這部小說(shuō)有作者在場(chǎng)的歷史真實(shí)度，對(duì)人物心理描寫(xiě)很見(jiàn)功底，給婁燁、馬英力等主創(chuàng)帶來(lái)了豐富的歷史現(xiàn)場(chǎng)借鑒，他們能發(fā)現(xiàn)這部與歷史同脈的日本小說(shuō)，說(shuō)明他們的文學(xué)閱讀視野很廣。

@虹影：

橫光利一是文學(xué)前輩，選取他原著中的內(nèi)容加強(qiáng)影片的時(shí)代背景刻畫(huà)，哪怕就一分鐘的內(nèi)容，這對(duì)影片創(chuàng)作錦上添花。婁燁夫婦不忘為他及其作品署名，說(shuō)明婁燁夫婦對(duì)文學(xué)版權(quán)的尊重；能與這位前輩作品共同出現(xiàn)在一部電影中，也是我的一種榮幸，其他人可能不理解這點(diǎn)，但我看完《蘭心大劇院》后更加釋然，因?yàn)殪柪挠谳肋€是來(lái)自我的《上海之死》。在威尼斯電影節(jié)首映那天，我看了三遍，那天一早八點(diǎn)半就有第一場(chǎng)媒體放映，我七點(diǎn)就坐輪渡去島上的電影宮?？赐陜杀槊襟w場(chǎng)后，當(dāng)晚參加首映禮，鞏俐坐在我前面。影片放映結(jié)束，場(chǎng)燈亮起，婁燁導(dǎo)演轉(zhuǎn)身給我一個(gè)擁抱。

@楊勁松：

你作為《蘭心大劇院》主創(chuàng)出席2019年威尼斯國(guó)際電影節(jié)，現(xiàn)在很多朋友說(shuō)你是在威尼斯受了刺激才決定開(kāi)始做電影導(dǎo)演的。

@虹影：

哈哈！在你之前也有人直接對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)，我就回答：“對(duì)啊，那么好的電影我也想拍啊。”其實(shí)，你是知道的，我早在《蘭心大劇院》之前就在籌備我的導(dǎo)演處女作，那是一個(gè)發(fā)生在重慶和羅馬兩座城市的故事。電影，也是一種作者寫(xiě)作，特別是數(shù)碼技術(shù)應(yīng)用相對(duì)成熟的數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代，影像寫(xiě)作成為普通人的日常，電影導(dǎo)演、作家都在一個(gè)大的娛樂(lè)時(shí)代。你知道我是怎么認(rèn)識(shí)賈樟柯導(dǎo)演的嗎？是到湖南衛(wèi)視當(dāng)綜藝節(jié)目的評(píng)委，賈樟柯和我都是評(píng)委，坐同一航班同一輛車(chē)去頒獎(jiǎng)，我們?cè)陂L(zhǎng)沙那些天一起吃吃喝喝，在一起的還有費(fèi)翔、蘇芮等嘉賓，作家也在大眾娛樂(lè)的激流中。其實(shí)，威尼斯對(duì)我不陌生，但在威尼斯電影節(jié)看了很多參賽片后，我堅(jiān)定了電影是導(dǎo)演的文本，是作者的影像寫(xiě)作。我最早的電影導(dǎo)演計(jì)劃是重慶女孩在羅馬的很喜劇的電影，誰(shuí)不喜歡喜劇電影。但隨著我對(duì)電影進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，我完全放棄了那個(gè)喜劇故事，選擇了《月光武士》。

@楊勁松：

你最初是拒絕當(dāng)電影導(dǎo)演的。

@虹影：

當(dāng)年的萬(wàn)達(dá)集團(tuán)買(mǎi)了我五部小說(shuō)的電影改編版權(quán)，包括《綠袖子》《上海之死》等，宋歌先生和我見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“虹影，你自己的小說(shuō)你自己當(dāng)導(dǎo)演拍吧?！蔽一卮鹫f(shuō)：“這是天方夜譚，我干嗎要做電影導(dǎo)演？”特別搞笑。后來(lái)，那些版權(quán)在萬(wàn)達(dá)都過(guò)期了。當(dāng)年不想做電影導(dǎo)演，首先是我們這批從二十世紀(jì)八九十年代來(lái)的作家的生活秉性，喜歡單純的生活，都知道電影是受眾更廣的熱門(mén)，但碰不得，有一種敬畏。我第一次到電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，是陪王朔到故宮附近看根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《看上去很美》的拍攝。發(fā)現(xiàn)一個(gè)電影劇組那么多人，他們?cè)谂c天爭(zhēng)光影，又在虛擬空間里雕刻時(shí)光，為的是王朔筆下的那一個(gè)個(gè)文字。我覺(jué)得還是當(dāng)作家簡(jiǎn)單卻神圣，文學(xué)就是電影的藝術(shù)源泉。

@楊勁松：

2014年開(kāi)始，韓寒、郭敬明、張嘉佳等都做了商業(yè)片的電影導(dǎo)演，之前，尹麗川也從詩(shī)人轉(zhuǎn)行做電影導(dǎo)演。

@虹影：

尹麗川不算，她在巴黎學(xué)的就是電影導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，留學(xué)后回國(guó)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，然后再導(dǎo)演了《公園》《牛郎織女》等影片。我做電影導(dǎo)演確實(shí)在一念之間。除了你在多年前和我聊起的那個(gè)女作家電影短片計(jì)劃的激勵(lì)外，直接萌發(fā)這個(gè)念頭的是我陪一個(gè)導(dǎo)演一起去某電影公司談《上海王》的發(fā)行、《羅馬》的投資時(shí)，導(dǎo)演在門(mén)口突然對(duì)我說(shuō)，《羅馬》你自己就可以導(dǎo)演。那時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)包括《上海王》在內(nèi)的電影劇本，當(dāng)年這部小說(shuō)的電視劇劇本也是我寫(xiě)的。最后導(dǎo)演改來(lái)改去，你寫(xiě)了等于零，你所有腦洞人家（導(dǎo)演）是不會(huì)尊重的，即便你是原著作者。為了電影發(fā)行與投資，我陪導(dǎo)演走遍了北京的各大電影公司，那種疲憊中突然爆發(fā)出了當(dāng)電影導(dǎo)演的執(zhí)念。

@楊勁松：

你最早選擇的是《羅馬》，你的原創(chuàng)電影劇本，發(fā)生在意大利的愛(ài)情奇遇，致敬意大利電影大師費(fèi)德里科?費(fèi)里尼。后來(lái)這個(gè)電影項(xiàng)目暫停后，你出版了源自這個(gè)劇本的小說(shuō)《羅馬》。你北京家的客廳里就掛著費(fèi)里尼的電影《大路》的一幀畫(huà)面，妻子瑪希娜戴著小丑帽。

@虹影：

我很喜歡費(fèi)里尼，偏愛(ài)他晚年的《月亮之聲》《八又二分之一》。他的《阿瑪柯德》的拍攝地，離我在意大利的家不遠(yuǎn)，因?yàn)?016年地震，那座房子成了危樓。我第一次到那里時(shí)特別意外，周?chē)€跟當(dāng)年費(fèi)里尼的鏡頭里一樣，時(shí)光未曾來(lái)過(guò)，卻被電影留住了時(shí)光。后來(lái)我才知道，這里是費(fèi)里尼的出生地。從作家到電影導(dǎo)演，我有自信但仍有自我的不篤定，費(fèi)里尼的電影和他的自傳是在我彷徨時(shí)刻的陪伴。我很想在這個(gè)意大利古城拍我的電影處女作，但費(fèi)里尼在他電影里展露的對(duì)故土的熱愛(ài)也深深影響著我，所以后來(lái)，我還是被我的重慶拉回到了嘉陵江畔。

@楊勁松：

《月光武士》在重慶開(kāi)機(jī)的那天，你覺(jué)得電影對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

@虹影：

那天，我看見(jiàn)自己和父親坐在長(zhǎng)江邊，注視江上行駛的船，全是定焦的，一幀幀，向我涌來(lái)，它們就是世界，這個(gè)世界不像我在南岸那么灰暗、貧困、無(wú)望，這個(gè)世界在彼岸有鮮亮的色彩和希望，無(wú)盡的激情和愛(ài)，那是女神的世界。那天，我突然明白，為什么電影開(kāi)機(jī)時(shí)，大家要恭敬地做儀式，哪怕是根據(jù)真實(shí)事件改編的故事，我們也是在創(chuàng)造這世上已消失了、不曾有的影像，必須給先祖和上天一個(gè)照會(huì)、一個(gè)致敬。

@楊勁松：

你很喜歡英格瑪?伯格曼導(dǎo)演的那句話(huà)：“我的電影不是讓你的靈魂感到安逸，而是要讓你和你的靈魂戰(zhàn)斗。”

@虹影：

從小說(shuō)到影片，“月光武士”的意象來(lái)自一個(gè)我創(chuàng)造的日本民謠，日本母親講給女兒惠子聽(tīng)，惠子講給丈夫鋼哥聽(tīng)，也講給小朋友竇小明聽(tīng)，小明講給自己的母親聽(tīng)。月光武士，在全片所有人物關(guān)系中成為觀照，是與無(wú)常生活抗?fàn)幍膼?ài)的守護(hù)神，一種誓言。我33 歲寫(xiě)了《饑餓的女兒》，一條長(zhǎng)河濃縮在這本自傳體的書(shū)中：一個(gè)少女的成長(zhǎng)、從抗戰(zhàn)到二十世紀(jì)八十年代的重慶歷史、一個(gè)民族經(jīng)過(guò)的苦難?！对鹿馕涫俊吠瑯邮菍?xiě)嘉陵江邊普通人和城市的變遷，從1976 年開(kāi)始跨越20 年，電影集中在原著小說(shuō)的五六個(gè)人物的命運(yùn)線(xiàn)上，少年的純愛(ài)于城市變革中無(wú)處安放。秦佳惠的生活原型來(lái)自出現(xiàn)在我童年中的美麗的中日混血蔣家三姐妹，她們后來(lái)去了日本。母親經(jīng)常講起這家的悲情往事，我見(jiàn)過(guò)的蔣姐姐也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)關(guān)于我母親的美好。蔣姐姐從《小小紅騎士》走到了《月光武士》，變成了銀幕上的秦佳惠。寫(xiě)作是為了什么？為了講述真相、保持尊嚴(yán)，為了人內(nèi)心那最寶貴的情感和一生中最珍貴的記憶?！对鹿馕涫俊沸≌f(shuō)與電影的兩次寫(xiě)作，是因?yàn)榍楦信c記憶。時(shí)間的流逝，豐富我，掠奪我，構(gòu)造我。這幾十年，雖然我有意轉(zhuǎn)移寫(xiě)作注視點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)武漢、北京、香港、布拉格、羅馬、倫敦、紐約和瓦拉那西，試圖遠(yuǎn)離重慶，但我發(fā)現(xiàn)，她卻更深入到了我心深處，讓我心疼。不管我如何背離，重慶一直就在那兒，當(dāng)我?guī)е娪皩?dǎo)演夢(mèng)從異國(guó)他鄉(xiāng)轉(zhuǎn)身向她而來(lái)，重慶就在江邊對(duì)我說(shuō)話(huà)，依舊萬(wàn)語(yǔ)千言。

@楊勁松：

看電影《月光武士》，發(fā)現(xiàn)你對(duì)演員的控制很好，每個(gè)角色個(gè)性很鮮明，表演風(fēng)格又統(tǒng)一在特定年代跨度中。有的導(dǎo)演喜歡給演員示范表演，所以電影圈有句笑話(huà)，說(shuō)一位有實(shí)力的演員在不同導(dǎo)演片中演的都是導(dǎo)演示范的神情。

@虹影：

《月光武士》的角色是我寫(xiě)出來(lái)的，我最了解角色的內(nèi)心，我不給演員示范，我給他們自由，看著他們呈現(xiàn)出的形象，我判斷他們是否和我的角色成為一體。女演員進(jìn)劇組的第一天就拍和丈夫重逢的重場(chǎng)戲，她的狀態(tài)整個(gè)都不對(duì)，兩位演員一看就不像夫妻，我說(shuō)停住，先別拍，你們不是夫妻，你們各自的身體上沒(méi)有彼此熟悉的味道，包括肢體的、頭發(fā)的、衣服的，這樣拍出來(lái)沒(méi)有觀眾相信你們的關(guān)系，更無(wú)法感受到你們的情感。女演員剛到劇組，怎么都到不了情緒里，可情緒要一氣呵成。這個(gè)場(chǎng)景，我要求一鏡到底。我就拉她到無(wú)人的角落，我說(shuō)要不要我狠狠說(shuō)你，甚至有意說(shuō)難聽(tīng)的。她說(shuō)：“導(dǎo)演，我看過(guò)你的《饑餓的女兒》特別尊重你，你說(shuō)傷害我的話(huà)（罵我），我立刻就會(huì)哭。但我不要這樣，我要自己融入角色?！钡倥囊粭l，還不是我想要的。我對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的，我們需要再聊聊?！比缓螅易叩剿媲?，緊緊抱住她，對(duì)她說(shuō)了好多話(huà)，關(guān)于她的過(guò)去，關(guān)于她的內(nèi)心，其實(shí)我并不了解她的過(guò)往，但我這個(gè)年齡閱人無(wú)數(shù)，我說(shuō)著，說(shuō)著，再開(kāi)拍時(shí)，她一下子進(jìn)入到角色的情緒里，終于完成了影片需要的優(yōu)秀表演。

@楊勁松：

現(xiàn)在拍攝二十世紀(jì)八九十年代影片，難度最大的是美術(shù)場(chǎng)景設(shè)計(jì)。

@虹影：

《月光武士》有20年的時(shí)間跨度，對(duì)色彩有要求，綠藍(lán)是七十年代，九十年代重慶的江水壓根都不是綠的，到處是近年的各種建筑。還好，有些地方三十年沒(méi)太大變化，比如“概念九八”，是重慶最早的西餐館，1996年前開(kāi)業(yè)的。影片中的酒店是市政府的城市廣場(chǎng)賓館，地毯都沒(méi)變過(guò)，對(duì)面就是市政府。這些都被我作為影片九十年代戲的主場(chǎng)景，我想忠實(shí)表現(xiàn)九十年代，突然那么浮華，那么富有，重慶當(dāng)年就是那樣。當(dāng)然，重慶城市面貌巨變是有的，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商就把吊腳樓給全拆了，要是想拍當(dāng)年吊腳樓的場(chǎng)景，需要重新花大制作費(fèi)搭建了。我的這部低成本影片，只能就地取景，幸好重慶是我的故鄉(xiāng)，有大量的老友，幫助我、支持我、陪伴我，去找到那些記憶中的地方。比如涂強(qiáng)村，是以前蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)發(fā)電廠的廠房宿舍群，我們改造它們，便成了當(dāng)年那番氣象，讓它們永遠(yuǎn)存在于我們的電影里。

@楊勁松：

《月光武士》是2021年12月5日殺青，后期制作用一年多。聽(tīng)說(shuō)你剪了兩個(gè)版本。

@虹影：

殺青后，我的兩位剪輯師讓我不要碰這部片子的后期，2022年4月剪出了一版多線(xiàn)性敘事的，這不是我想要的。我要的是老老實(shí)實(shí)的故事，關(guān)于少年成長(zhǎng)，到青年時(shí)期，他的回憶。從第一個(gè)鏡頭開(kāi)始，所有都是回憶，眼睛之外的事情都是他想象的，最后落到他眼睛上。小說(shuō)做元小說(shuō)，電影當(dāng)然也可以如此，從結(jié)束時(shí)回到最先開(kāi)始的地方。后來(lái)剪輯師在臺(tái)灣，我便剪輯了導(dǎo)演版，也是現(xiàn)在公映版。這個(gè)版本后期的聲音制作是莫惠嘉做的，她給刁亦男導(dǎo)演也做過(guò)后期，又懂聲音又懂剪輯。小說(shuō)是一個(gè)人的藝術(shù)，電影是眾人的藝術(shù)。導(dǎo)演必須是全方位的通才，前期現(xiàn)場(chǎng)溝通與決策，所有人盯著你，直到最后剪輯臺(tái)上的取舍。在后期棚里，看著大銀幕上鮮活的一幅影像，我沒(méi)有欣喜，電影《月光武士》就是我的孩子，孩子出生后完全脫離母親的身體，它有福祉與否，自有命數(shù)。

@楊勁松：

可你不是信命的人。對(duì)《月光武士》的國(guó)內(nèi)院線(xiàn)發(fā)行，你傾注了大量心血。今年6月你還在找發(fā)行公司幫助墊付發(fā)行費(fèi)，到了8月就決定自己籌款做發(fā)行，9月舉辦了自己的攝影展，拍賣(mài)展品籌集發(fā)行資金。

@虹影：

我是一位作家，電影《月光武士》又是一個(gè)年代故事，片中沒(méi)有大明星出演，只有左航這位少年演員有很多受眾，他們?cè)诙酱傥冶M快將影片推進(jìn)影院。但這樣的低成本藝術(shù)片談何容易？目前，中國(guó)電影市場(chǎng)的體量很大，一部院線(xiàn)電影的發(fā)行成本有個(gè)五六千萬(wàn)都是正常的，這不是《月光武士》的命。今年，為了這個(gè)孩子，我深入了解了國(guó)內(nèi)院線(xiàn)發(fā)行的各種規(guī)則，明的、暗的。決定自籌資金做發(fā)行，可能就是我能自主可走的唯一道路。在電影發(fā)行商之間周旋，我突然想起我五歲去看《地道戰(zhàn)》的那個(gè)夜晚，散場(chǎng)后的夜幕里的觀眾洪流，就像如今的無(wú)形的市場(chǎng)狂潮，我已身在其中。我是河流的女兒，我必須活，這就是支撐我往下走的精神，也是解釋所有我的行為和作品的鑰匙。做了電影導(dǎo)演，拍完電影，讓這部電影能與更多觀眾見(jiàn)面，成了我近年的又一個(gè)全身心付出的藝術(shù)作品。對(duì)于《月光武士》這樣低成本的故事片而言，傲慢的院線(xiàn)發(fā)行市場(chǎng)是場(chǎng)浩劫，但愿我的孩子能劫后重生，相逢知音。讓我欣慰的是，我因《月光武士》獲得了10月底在洛杉磯舉辦的“美國(guó)好萊塢下一代獨(dú)立電影獎(jiǎng)”最佳影片劇本獎(jiǎng)。從洛杉磯領(lǐng)完獎(jiǎng)，我趕到廈門(mén)金雞百花電影節(jié)國(guó)產(chǎn)新片展的《月光武士》首映現(xiàn)場(chǎng)，第一批中國(guó)觀眾的肯定給我的喜悅超越了好萊塢獎(jiǎng)杯從天而降的意外。

@楊勁松：

你現(xiàn)在是你這部電影《月光武士》的“月光武士”啊。相對(duì)商業(yè)大片而言，這部影片是弱者，卻被你呵護(hù)，試圖改變其市場(chǎng)命運(yùn)。

@虹影：

每寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō)，我都不舍離開(kāi)書(shū)中人物；而拍完一部電影，更是與這部電影的未來(lái)難以分離。月光武士，是一部文學(xué)、一部電影的象征，是弱者對(duì)強(qiáng)者的一種敬意。我們是弱者，所以需要這樣的強(qiáng)者，他們善良正義，為我們開(kāi)天辟地、除奸打惡。在我成長(zhǎng)背景中，我希望我是他們，一種強(qiáng)者的好夢(mèng)。當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)中不能成為這樣的勇士，我可以在小說(shuō)中、電影里讓夢(mèng)想成真，他們踏浪而來(lái)。我突然發(fā)現(xiàn)我是多么幸運(yùn)的一個(gè)人，生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊上，把我虛構(gòu)的小說(shuō)穩(wěn)穩(wěn)地安放在江邊，把我真實(shí)的電影妥妥地呈現(xiàn)給知音。