都柏林是愛爾蘭的首都，也是愛爾蘭最大的城市，“Dublin”這個詞起源于愛爾蘭語的“Dubh Linn”，有“黑色池塘”之意，這是因為很久以前在波多河（River Poddle）和利菲河（River Liffey）的交匯處有一池深色的湖水。都柏林素有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，培養(yǎng)孕育了多位杰出的文學(xué)大師，近年來隨著高新產(chǎn)業(yè)的聚集，都柏林還收獲了“歐洲硅谷”的稱號。今天，當人們說起都柏林的時候，往往會提到這個短語：“親愛的骯臟的都柏林”，兩個看似矛盾的形容詞背后飽含著對都柏林的復(fù)雜感情。一說這個短語是由愛爾蘭文學(xué)家西德尼·歐文森·摩根夫人（Sydney Owenson Morgan，1780-1859）所創(chuàng)，經(jīng)詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的使用而變得家喻戶曉。我對都柏林這座城市向往已久，終于在2023年夏天，我踏上了這片喬伊斯反反復(fù)復(fù)書寫的土地。

這里走出了一批享譽世界的人物

他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬?。真的，她心想，真的。一個人真的可以改變另一個人。

——薩莉·魯尼《正常人》

2020年，愛爾蘭作家薩莉·魯尼（Sally Rooney）的作品《正常人》（Normal People，2018）被改編成同名電視劇，故事圍繞兩位主人公瑪麗安與康奈爾展開，講述了兩個人在愛爾蘭西部小鎮(zhèn)最后的高中校園時光以及他們前往都柏林繼續(xù)讀書的生活。第四集的幾個鏡頭為觀眾展現(xiàn)了都柏林圣三一學(xué)院（Trinity College Dublin）的校園景色，我在看劇的時候就在想，如果有一天可以在這所高等學(xué)府里生活，那該有多好！我在尋找都柏林住宿的時候發(fā)現(xiàn)，暑假期間圣三一學(xué)院的宿舍會面向社會開放，正因為如此，我得以有機會住進圣三一學(xué)院，在校園里度過了幾天美好時光。我坐在校園的綠地上看身穿校服的學(xué)生往來穿梭，在游客散去的靜謐夜晚走在校園空曠的道路上，又或者清晨時分，和學(xué)生們一起在食堂享用一份豐盛的愛爾蘭早餐（Irish Breakfast）。

都柏林圣三一學(xué)院成立于1592年，由英國女王伊麗莎白一世創(chuàng)辦，至今已有400多年的歷史。作為愛爾蘭最古老的大學(xué)，這里培養(yǎng)了一批享譽世界的人才：唯美主義作家奧斯卡·王爾德，荒誕派戲劇代表人物、1969年諾貝爾文學(xué)獎的塞繆爾·貝克特，數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家羅文·哈密爾碩，諾貝爾物理學(xué)獎得主霍頓，政治思想家愛德蒙·伯克，愛爾蘭前總統(tǒng)（也是愛爾蘭歷史上第—位女總統(tǒng)）、聯(lián)合國人權(quán)事務(wù)高級專員瑪麗·羅賓遜等人。當前炙手可熱的作家科爾姆·托賓以及前文提到的“90后”作家薩莉·魯尼都畢業(yè)于圣三一學(xué)院。

都柏林圣三一學(xué)院占地面積約19萬平方米，曾被《福布斯》雜志譽為世界最漂亮的校園之一。穿過拱門后，首先映入眼簾的是高聳的鐘樓和整齊的綠地，四周連綿的灰色建筑群將人包圍在其中，學(xué)生們躺在草坪上看書聊天，整個校園看起來既擁有濃郁的歷史厚重感，又充滿了熱情洋溢的青春氣息。圣三一學(xué)院最著名的場所莫過于古圖書館（The Old Library），這里珍藏著擁有1200年歷史的愛爾蘭瑰寶《凱爾經(jīng)》（Book of Kells）。圖書館的核心區(qū)域是一個圓拱型木頂長廳（The Long Room），之所以這樣稱呼，是因為其長度達到65米。長廳興建于1712至1732年間，為了拓展空間，容納更多書籍，1860年為其增設(shè)了夾層回廊，將藏書空間從底層擴展到穹頂。如今長廳收藏了20萬本歐洲古籍，兩側(cè)還陳列了名人半身像，其中作家喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）的半身像算是其中最精美的塑像之一。置身于長廳之中，仿佛走進了一個時空隧道。

圣斯蒂芬綠地：葉芝常去的地方

要明白生活你需要先經(jīng)歷它。你不能總是做一個分析的人?？靵斫游遥艺f。

——薩莉·魯尼《聊天記錄》

《聊天記錄》（Conversations with Friends，2017）是薩莉·魯尼出版的首部長篇小說，2022年改編的電視劇正式上線。在故事結(jié)尾，女主人公弗朗西絲就在圣斯蒂芬綠地（St Stephen’s Green）和尼克通電話。作為魯尼的忠實讀者，來到都柏林后，我自然要去這里看一看。圣斯蒂芬綠地其實是一座公園，環(huán)境清幽，綠樹成蔭，十幾座雕塑散落在其中的各個角落，最受游客歡迎的莫過于喬伊斯和葉芝的雕塑。在喬伊斯的雕塑上刻著這句話：Crossing Stephen’s, that is, my green…（直譯為“穿過斯蒂芬綠地，這是，我的綠地……”），這里曾是喬伊斯最喜歡的公園；而葉芝的雕塑則更具現(xiàn)代性，由英國雕塑家亨利·摩爾（Henry Moore）設(shè)計，這里也是葉芝在都柏林的時候常去的地方之一。

盡管都柏林的面積不大，但是它卻為世界文學(xué)發(fā)展作出了突出貢獻。2010年，都柏林被聯(lián)合國教科文組織認定為“文學(xué)之都”。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的官網(wǎng)介紹，都柏林以其創(chuàng)造力，特別是形式迥異的文學(xué)作品，如散文、詩歌、劇本創(chuàng)作和歌曲創(chuàng)作等而聞名于世，至今已有四位諾貝爾文學(xué)獎獲得者誕生于此。都柏林是有著世界上獎金最高的文學(xué)獎之一“國際IMPAC都柏林文學(xué)獎”的頒獎地，是世界上最古老的戲劇節(jié)都柏林戲劇節(jié)的故鄉(xiāng)。都柏林孕育了詹姆斯·喬伊斯、塞繆爾·貝克特、喬治·蕭伯納、布拉姆·斯托克和奧斯卡·王爾德等文學(xué)大師，培養(yǎng)了科倫·麥肯、安妮·恩萊特、科爾姆·托賓等獲得國際寫作獎的當代作家。都柏林不僅擁有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，其文學(xué)發(fā)展的腳步也從未停歇，新生代作家源源不斷為之注入活力，伊文·博蘭、布倫丹·肯內(nèi)利、約翰·康諾利、西西莉婭·埃亨、德里克·蘭迪、薩莉·魯尼等作家的作品被廣泛閱讀和翻譯。

120多年前，喬伊斯畢業(yè)照中的那棵大樹依然立在園中

是的我愿意是的。

——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》

距離圣斯蒂芬綠地不遠處，坐落著愛爾蘭文學(xué)博物館（Museum of Literature Ireland）。2010年，愛爾蘭國家圖書館和愛爾蘭都柏林大學(xué)就開始討論如何將國圖的喬伊斯資料與大學(xué)的紐曼之家結(jié)合在一起，在這樣的契機之下，愛爾蘭文學(xué)博物館應(yīng)運而生，并于2019年9月開放。這里曾是愛爾蘭天主教大學(xué)的發(fā)源地，也是都柏林大學(xué)的前身，喬伊斯在1902年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位之前曾在此就讀，他拍攝畢業(yè)合照時背景中的那棵大樹如今依然立在花園中。有意思的是，愛爾蘭文學(xué)博物館的英文縮寫是“MoLI”,其發(fā)音和喬伊斯《尤利西斯》（Ulysses，1922）中的女性角色摩莉（Molly）相同。博物館主要收藏了喬伊斯的手稿、筆記、作品等資料，特別是《尤利西斯》初版的頭冊（Copy No.1），上面還有喬伊斯給其資助者哈麗特·肖·威弗（Harriet Shaw Weaver）寫的贈言。

愛爾蘭文學(xué)博物館每天10點開門，我作為當日的第一位游客，受到了講解員的熱情接待。他問我來自哪里，我回答說巴黎。事實上，喬伊斯和巴黎的淵源頗深。1902年，喬伊斯第一次到訪巴黎，次年因母親病危而返回都柏林。1920年，他再次來到巴黎，并且在此度過了接下來的20年時光。在巴黎，他結(jié)識了西爾維亞·畢奇（Sylvia Beach）。畢奇在巴黎經(jīng)營著一家英文書店——莎士比亞書店（Shakespeare and Company），除此之外，她還是一名出版商，對包括海明威在內(nèi)的作家非常關(guān)注和支持。1922年2月2日，她頂著巨大的壓力，克服重重困難，在喬伊斯40歲生日當天出版了其長篇小說《尤利西斯》的法文版本。小說的英文版本由威弗資助出版，在美國僅僅刊行了500冊，就被當局全部沒收并禁毀，直到1934年才得以在美國重新出版。

《尤利西斯》以第一次世界大戰(zhàn)前的都柏林為背景，描繪了主人公廣告推銷員利奧波德·布盧姆（Leopold Bloom）在1904年6月16日這一天發(fā)生的種種日常經(jīng)歷。小說的章節(jié)和內(nèi)容與《荷馬史詩》的《奧德賽》有諸多呼應(yīng)，布盧姆在都柏林街頭的一日游蕩可以比作尤利西斯在海外的十年漂泊。喬伊斯在《尤利西斯》中使用了大量細節(jié)描寫和意識流手法，形成了其獨特的寫作風格。20世紀結(jié)束前夕，《尤利西斯》已成為現(xiàn)代主義經(jīng)典作品之一，深受讀者的喜愛，甚至每年的6月16日被世界各地的喬伊斯書迷紀念為“布盧姆日”。愛爾蘭文學(xué)博物館采用了先進的科學(xué)技術(shù)，力求打造沉浸式觀展體驗。為了突出其文學(xué)性，展廳的指示箭頭上方還會加上喬伊斯作品中的經(jīng)典語錄，比如出自《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake，1939）的“他們生活過，笑過，愛過，然后離開”，出自《尤利西斯》的“以為繞了最遠的路，原來是回自己家最近的路”，等等，至于《尤利西斯》的最后幾個詞“是的我愿意是的”，就刻在《尤利西斯》珍本陳列臺的上方。

“當你老了”

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。

——葉芝《當你老了》

愛爾蘭國家圖書館（National Library of Ireland）的外墻張貼著一幅巨大的葉芝畫像，我路過的時候被海報所吸引，決定進去看一看。原來圖書館內(nèi)設(shè)有愛爾蘭詩人、劇作家、散文家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）的展覽，其中收集了葉芝的手稿、信件、照片等珍貴物品。詩人葉芝的父親名叫約翰·巴特勒·葉芝（John Butler Yeats），畢業(yè)于都柏林圣三一學(xué)院法律專業(yè)，婚后不久，葉芝的父親放棄了世人眼中優(yōu)渥的律師工作，轉(zhuǎn)而前往英國學(xué)習(xí)繪畫，于是1867年全家遷至倫敦。1880年底，由于經(jīng)濟困難，葉芝一家重新回到都柏林。1889年，葉芝結(jié)識了茅德·岡（Maud Gonne），對她一見鐘情，然而茅德·岡卻一次又一次拒絕了葉芝的追求。1892年葉芝的第一部劇本《凱瑟琳女伯爵》就是以她為原型，1893年又為她創(chuàng)作了詩歌《當你老了》。1896年，在愛德華·馬?。‥dward Martyn）的介紹下，葉芝結(jié)識了格雷戈里夫人（Lady Gregory），三人以及其他幾位愛爾蘭作家共同發(fā)起了“愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運動”，其中一項成就便是1904年成立了艾比劇院（Abbey Theatre，也稱修道院劇院），如今已成為愛爾蘭國立劇院。1923年，葉芝“以其高度藝術(shù)化且洋溢著靈感的詩作表達了整個民族的靈魂”而榮膺諾貝爾文學(xué)獎，他也是獲得這一獎項的第一位詩人。

威廉·巴特勒·葉芝的弟弟，杰克·巴特勒·葉芝（Jack Butler Yeats），繼承了父親的繪畫基因，成為了一名杰出的畫家。弟弟出生于倫敦，年幼時和祖父母生活在愛爾蘭斯萊戈，1887年才再次回到倫敦。他在繪畫生涯初期以給雜志、期刊繪制插畫為主，而后開始創(chuàng)作水彩畫，并于1897年在倫敦舉辦了第一場水彩畫個展。1910年，他回到愛爾蘭，開始專攻油畫，早期作品主要描繪愛爾蘭的風景和人物，1924年，他憑借畫作《利菲河游泳賽》榮獲巴黎夏季奧林匹克運動會銀牌，彼時繪畫、建筑、雕塑、文學(xué)和音樂這五個藝術(shù)科目仍屬于奧運會的項目之列。1920年代后期，杰克·巴特勒·葉芝的繪畫特征發(fā)生了劇烈轉(zhuǎn)變，其畫作中的表現(xiàn)主義風格愈發(fā)強烈。他生命的最后20年是其創(chuàng)作的高產(chǎn)期，他一生共完成了1200多幅油畫，其中一半以上創(chuàng)作于72至81歲之間，杰克·巴特勒·葉芝的生命活力就如同他畫作中的色彩一般，熱烈絢爛。愛爾蘭國立美術(shù)館（National Gallery of Ireland）收藏了他的畫作，我在展廳看了很久，遲遲不愿離開。

《大河之舞》：關(guān)于愛、勇氣與力量

慢慢唱出你的歌。

——愛爾蘭電影《曾經(jīng)》

走在都柏林的街頭，總是會被周圍的樂聲所吸引。愛爾蘭電影《曾經(jīng)》（Once，2007）的部分取景地就在都柏林的格拉夫頓街（Grafton Street），音樂作為影片主線貫穿其中，也讓這部影片獲得2008年奧斯卡最佳音樂片獎。音樂是都柏林不可或缺的元素，在都柏林小博物館（The Little Museum of Dublin），有一個展廳留給了愛爾蘭最偉大的搖滾樂團——U2樂團。這支成立于1976年的搖滾樂團，時至今日依然活躍于全球樂壇，并且成為愛爾蘭重要的國家象征之一。U2樂團的主唱博諾出生于都柏林，他加入樂團時還只是個高中生，現(xiàn)已成為家喻戶曉的知名巨星，除了從事音樂事業(yè)外，他積極致力于消除貧困、預(yù)防艾滋病、援助非洲發(fā)展等活動。博諾曾被提名諾貝爾和平獎，獲評《時代雜志》“年度人物”，被英國女王伊麗莎白二世授勛大英帝國勛章。2022年，博諾出版了回憶錄《投降》（Surrender），回溯了過往的人生歷程。

就在熱鬧的格拉夫頓街上，我看到了《大河之舞》（Riverdance）的海報，原來它是愛爾蘭的傳統(tǒng)踢踏舞。《大河之舞》起源于1994年4月30日，當時的歐洲歌唱大賽節(jié)目播出了一段7分鐘的踢踏舞表演，深受觀眾喜愛，于是舞蹈被進一步改編成2小時演出版本，搬上了舞臺。《大河之舞》講述了愛爾蘭祖先經(jīng)歷戰(zhàn)爭和饑荒后流離失所，繼而克服困難重建家園的故事，猶如一部恢弘磅礴的長篇史詩。1995年，《大河之舞》首演大獲成功，1997年，榮獲格萊美“年度最佳音樂獎”，劇團還前往世界各地巡回演出，讓更多觀眾有機會感受到現(xiàn)場魅力。2003年，愛爾蘭總統(tǒng)瑪麗·麥卡利斯訪華時，《大河之舞》劇團也跟隨總統(tǒng)一起來到中國，在人民大會堂連演八場。2009年，《大河之舞》劇團還參與了春晚的演出。每年6月至9月，《大河之舞》在都柏林的蓋伊提劇院（The Gaiety Theatre）上演，很多遠道而來的游客專程前去觀看。

City Walk文藝指南——如果你也去都柏林

在豆瓣上，有一個條目叫做“每天晚上睡覺之前寫下當天發(fā)生的3件好事”，受此啟發(fā)，我在巴黎的這幾年時常會記錄感受到的美好時刻。薩莉·魯尼在新書《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You，2022）中也提到了類似的做法。她這么寫道：

幾年前，我開始寫日記，我管它叫“生活的書”。我的初衷是每天記一點，就一兩行，描述一件美好的事物。我想我所謂的“美好”是指讓我開心或愉悅的事物。我某天看了看那本日記，發(fā)現(xiàn)最早的那幾篇都是在將近6年前的秋天記錄的。倒扣在地上的干梧桐葉像爪子一般在南環(huán)路上匆匆爬過。電影院里帶著人造黃油香氣的爆米花。淡黃的暮色，霧中的托馬斯街。諸如此類。

就在出發(fā)前往愛爾蘭都柏林的前幾周，有一天我走在法國梅茲的街頭，意外路過了一家店鋪，名叫Le Comptoir Irlandais（愛爾蘭店鋪），我被名字所吸引，進去買了一罐愛爾蘭啤酒。結(jié)賬的時候，我對老板說，過段時間我要去愛爾蘭，所以看到這家店我覺得很驚喜，臨走前她祝我旅途愉快。當天晚上，我回到巴黎記下了這個故事，又繼續(xù)寫了下面這段文字，我覺得把它放在這里并不會突兀，因為它完全可以看作是一份都柏林旅行指南：

從都柏林機場到市區(qū)可以乘坐都柏林特快專），到達圣三一學(xué)院后，放好行李就要直奔圖書館，去看《凱爾經(jīng)》和長廳（記得提前買票），這樣此行最重要的目的就算達成了。剩下的時間，我可以一早在Irish Potato Cake Company（愛爾蘭土豆蛋糕公司）吃一份愛爾蘭早餐，中午在Old Mill Restaurant（老磨坊餐館）點一份羊腿肉，晚上在The Temple Bar Pub（圣殿酒吧）喝上一杯。我還要去健力士啤酒展覽館，去愛爾蘭威士忌博物館，黃昏時分在半便士橋（Ha'Penny Bridge）上看日落。City walk的途中會經(jīng)過都柏林城堡（Dublin Castle），切斯特·比替圖書館（Chester Beatty），基督教會座堂（Christ Church Cathedral），圣派屈克大教堂（St Patrick's Cathedral），圣斯蒂芬綠地，愛爾蘭國立美術(shù)館，最后我可以回到奧康奈爾橋（O'Connell Bridge），不遠處是猶如定海神針一般的地標——都柏林尖塔（the Spire）。流經(jīng)都柏林的河，名叫利菲河，在我心中，它等同于巴黎的塞納河，倫敦的泰晤士河，圣彼得堡的涅瓦河。我想我會愛上這座城市，不僅僅是因為作家們。我還沒有去都柏林，可上面這樣的場景已經(jīng)一遍又一遍在我的腦海里上演，以至于我甚至產(chǎn)生了錯覺，我去都柏林不是初次旅行，而是某種“回歸故里”。

事實上，我后來的實際的都柏林之旅和上面的內(nèi)容并沒有太大出入，盡管我在都柏林只待了三天，我卻感覺在這座城市生活了很久。我戲稱都柏林是我的另一個“精神故鄉(xiāng)”。不得不說，都柏林和巴黎，或者說是愛爾蘭和法國，二者之間有著千絲萬縷的聯(lián)系：晚年的葉芝前往法國休養(yǎng)，1939年1月28日在小鎮(zhèn)芒通去世；喬伊斯一生大部分時光流亡異鄉(xiāng)，他在巴黎留下了太多坐標與印記；從都柏林圣三一學(xué)院畢業(yè)后，貝克特被巴黎高等師范學(xué)校任用為英文教師，他在巴黎生活了數(shù)年，并且結(jié)識了喬伊斯；王爾德就葬在巴黎的拉雪茲公墓，墓碑上曾滿是崇拜者留下的紅色唇?。唤衲?月，在查爾斯頓文化藝術(shù)節(jié)的最后一天，愛爾蘭新生代作家魯尼和2022年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國作家安妮·埃爾諾進行了一場文學(xué)對談；我在參觀都柏林小博物館的時候發(fā)現(xiàn)，這里每天上午10點半還專門開設(shè)了一場法語講解。這些可能都是我對都柏林感到親近的原因吧。如果你也去都柏林，希望你也會喜歡這座城市。

都柏林的“生命之水”

既然來到都柏林，那么就要去健力士啤酒展覽館（Guinness Storehouse）看一看。這棟7層高的建筑兼具了博物館、餐廳、酒吧等功能，既可以了解健力士啤酒的釀造過程，又可以在頂層俯瞰風景之余小酌一杯。據(jù)統(tǒng)計，每個愛爾蘭人平均一年要喝掉一百多杯健力士啤酒。健力士啤酒的創(chuàng)始人名叫阿瑟·健力士（Arthur Guinness，又譯作阿瑟·吉尼斯），他最早在萊克斯利普（Leixlip）開辦了一家當?shù)匦⌒推【茝S，四年后，也就是1759年，他將目光投向了都柏林的圣詹姆士釀酒廠，以年租金45英鎊的價格簽署了一份長達9000年的租約，這個故事在今天看來依然極具傳奇色彩。1769年，健力士啤酒首次出口，從都柏林港口海運前往英國。正是在這片占地四英畝的土地上，健力士啤酒創(chuàng)造了一個又一個傳奇。自13世紀以來，豎琴一直是愛爾蘭的象征，健力士啤酒選擇了“布萊恩·博魯豎琴”（Brian Boru harp，也叫圣三一學(xué)院豎琴）作為其品牌標志，該豎琴至今仍陳列在上文提到的都柏林圣三一學(xué)院的長廳。

愛爾蘭威士忌同樣具有悠久的歷史。愛爾蘭可以看作是威士忌的發(fā)源地，其有關(guān)威士忌的記載比蘇格蘭早了近1個世紀。威士忌的英文單詞“whiskey”來自愛爾蘭語的“uisce beatha”，意為“生命之水”。都柏林圣三一學(xué)院不遠處就是愛爾蘭威士忌博物館（Irish Whiskey Museum），館內(nèi)設(shè)有酒吧，為游客提供品嘗多種威士忌的機會，時不時還有樂隊在其間彈唱。如果以愛爾蘭威士忌為基酒，再佐以咖啡，就可以調(diào)制而成愛爾蘭咖啡（Irish Coffee），味道微苦，口感醇厚，一度是我最愛的飲品之一，這次在都柏林的幾頓正餐里總少不了點上一杯愛爾蘭咖啡。都柏林有上千家酒吧，每到傍晚時分，市中心的圣殿酒吧（Temple Bar）街區(qū)總是熱鬧非凡，人數(shù)最多的恐怕要數(shù)同名的圣殿酒吧，紅色的外墻，茂盛的綠植，在這里，既可以品嘗黑啤的苦澀，又可以領(lǐng)略威士忌的味道，還可以欣賞到樂團的表演，完美地將都柏林的音樂與美酒兩相結(jié)合。

（作者系法語譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語系，暫居巴黎）