創(chuàng)作談:心之幻海厘清中年困惑
幻海,不是海。是俗塵,是日常生活中所遇見的人、事、物等分身在個(gè)體內(nèi)心上的投射。幻海,是一座城市,是故事里的一家書店。
《幻?!肥俏业牡谌块L(zhǎng)篇小說,在寫完初稿的二〇二二年夏初,我四十歲整。我?guī)е?,去往魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí),作為提交的研討作業(yè),在長(zhǎng)篇小說組,認(rèn)真地讀著同學(xué)們的創(chuàng)作,也耐心傾聽他們對(duì)于這部小說的聲音。每位創(chuàng)作者與他的文字功能,是全然不同的。從去年秋天畢業(yè)到今年春天,時(shí)間又過去大半年,當(dāng)我回過頭重新審讀并試著調(diào)整這些文字的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),緩慢、黏膩、濕漉漉,然后停下來讓一些與我有過同樣困頓的人稍微思索片刻,再繼續(xù)勇敢、堅(jiān)定地上路,治愈,或許就是它的功能之一。
所以,《幻海》它離心很近。
我想,正是因?yàn)檎{(diào)用了大量真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn),所以在寫的時(shí)候第一次感覺到“累心”。城市中撲面而來的風(fēng)景,遇見的形形色色的人,十余年做旅游編輯行走的近二十個(gè)國(guó)家,心底所泛起的種種漣漪……都向我這個(gè)漂泊無根的蒙古族寫作者,提供了寶貴的創(chuàng)作素材。雖然我也很想寫一寫傳統(tǒng)題材下的內(nèi)蒙古牧區(qū)故事與牧民生活,除了現(xiàn)階段積累不夠之外,這十六年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的個(gè)人經(jīng)歷,一直在心底召喚著我:快把這些年的內(nèi)心擺動(dòng),趁著青春即將不再的尾巴,通過一個(gè)相對(duì)靠近心靈的故事脈絡(luò),做一個(gè)了結(jié)吧。因此,這本書向內(nèi)走,往心里面走。讓心回到安靜的狀態(tài),也是它非常重要的一個(gè)功能。
我在寫《幻?!窌r(shí),感覺身體像是開啟了“自動(dòng)飛行模式”。模糊的情節(jié)、句子、字詞在腦海自動(dòng)浮現(xiàn),然后像血管里流淌的紅細(xì)胞,悄無聲息地在身體上流下竄。我比較傾向弗吉尼亞·伍爾芙的觀點(diǎn),文學(xué)就像是提著一盞燈,把房間里早就存在的東西,一一照亮。我覺得每個(gè)人都能寫作,尤其是寫長(zhǎng)篇小說??梢詭е约旱闹庇X,寫自己對(duì)于生活與世界的看法。
曾經(jīng)在一本書后面策劃編輯與作者的對(duì)談文本里讀道:“小說藝術(shù)性在閱讀市場(chǎng)和文學(xué)圈內(nèi),都變得不那么重要了,大家只想看一個(gè)作家寫故事,而且得是大部分人能理解的那個(gè)世界發(fā)生的故事?!蔽蚁胱约海膊皇悄欠N只把小說當(dāng)作講故事的創(chuàng)作者。最初在腦中設(shè)定時(shí),是想寫一部跟之前不太一樣的結(jié)構(gòu),它應(yīng)該有許多互相交錯(cuò)在一起的情節(jié),而非大段顯得整齊劃一的單向敘事。它很蒙太奇,有電影般的質(zhì)感。人物在前面先一一亮相,后面則讓他們跨越時(shí)空,甚至在一種奇幻般的“森林”,或是彎彎繞繞的“迷宮”,再度相遇。所有想說的話,都借由故事人物的言行、心理狀態(tài),一一寫出來。寫到后面,調(diào)動(dòng)直覺,似乎就成為這部長(zhǎng)篇小說的任務(wù)本身。
通過《幻?!罚蚁氤尸F(xiàn)——個(gè)體的存在,放置于浩瀚的宇宙時(shí)空,根本就渺小到不行,有其必然性,卻又很難解釋清楚,種種矛盾與二律背反疊加在一起,合理之中暗含著許多悖論狀態(tài)的故事。于是“我”,借用小說男主人公廖一凱之身,選擇用一種柔軟,甚至有些儒、釋意味的文字,試著來表述自己一番不成熟的時(shí)空觀。
這部虛構(gòu)小說,所有人物參與的故事性,他(她)們?cè)S許多多的走勢(shì),如今我回頭再看,很像是一種軟體的擬態(tài)章魚——確定,又不確定;不確定,又確定。實(shí)相里,有虛;虛空中,又有很真實(shí)的東西存在。這本小書,看似涉及情、仇、愛、恨,寫了成年人,尤其是知識(shí)分子善、惡、美、丑的心靈世界,其實(shí),它更像是一部只有成年人才能夠讀懂的“童話”。文本里的狀態(tài)占比很多——行進(jìn)中的狀態(tài),停滯中的狀態(tài),反芻中的狀態(tài)。狀態(tài)是我想通過這次探索著重突出的。
一段歲月,化成一部小說。一部小說,陪你一段歲月。在寫了兩年半后,《幻?!酚行胰脒x了中國(guó)作協(xié)2023年度“筑牢中華民族共同體意識(shí)·中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”項(xiàng)目。我想,總有心情是沒有及時(shí)寫出來的,以及忘記寫出來的。在這部長(zhǎng)篇小說之后,我將不會(huì)再輕易碰觸情愛主題,我也更希望自己能夠在這本書里,將邁進(jìn)中年所感受到的困惑,相對(duì)一一厘清。然而我深知,困頓,無論在哪個(gè)年齡段,都將是持續(xù)一生,需要勇敢面對(duì)與處理它的人生課題之一吧。