有這樣一件迷人的怪事：藝術(shù)家往往要比那些試圖理解他們藝術(shù)的人更為超前。畢加索與喬治·布拉克一同開創(chuàng)了立體主義——打破藝術(shù)對自然的模仿，并在十年間踐行始終。正當人們試圖順著這條線索“看透”畢加索，藝術(shù)家卻于20世紀10年代末重操具象繪畫，這一“反復”在當時的評論家看來，簡直匪夷所思。翻開本期書單推介作品之一《現(xiàn)代主義漫步》第91頁，映入眼簾的是《拿罐子的意大利女子》（畢加索作于1919年），精致的線條讓人夢回意大利文藝復興。

巴勃羅·畢加索《拿罐子的意大利女子》

讀至此處，心中不免生疑，畢加索的職業(yè)生涯真如想象一般嗎？從具象創(chuàng)作起步，不斷變得抽象化，發(fā)展為立體主義……“進化論”終究是研究者眼中的理想答案，并非發(fā)生在藝術(shù)家身上的現(xiàn)實。事實上，畢加索的具象與立體主義創(chuàng)作是同時展開的，因此，發(fā)生所謂“回歸”乃至“變奏”實在不足為奇。就在創(chuàng)作《拿罐子的意大利女子》的同一年，畢加索完成了一件大幅的立體主義靜物畫以及《窗前靜物，圣拉斐爾》（《現(xiàn)代主義漫步》第89頁）。后者是一件小巧的不透明水彩，畫面中具象與抽象的形式表達相輔相成：室內(nèi)桌面上的小提琴、樂譜與水果盤以立體主義風格呈現(xiàn)，而以具象手法描繪的背景卻是古典主義的，這種映襯與對照給予畫外的觀看者以強烈的沖擊，你能清晰地感到，為我們所熟悉的世界僅僅在“窗外”維持著印象里的樣貌，一旦進入抽象視覺構(gòu)筑的空間，便進入了藝術(shù)家的“絕對領地”。在這里，藝術(shù)的自主權(quán)以及對異質(zhì)性的表達遠勝于單一個人風格的塑造，于是，畫面上出現(xiàn)了抽象與具象的并置，也順理成章地誕生了立體主義與古典主義的和諧統(tǒng)一。在某種意義上，摒棄單一線性的發(fā)展脈絡，是藝術(shù)家的本領，而他們中如畢加索一般的佼佼者，注定成為獨立于時間的存在。

巴勃羅·畢加索《窗前靜物，圣拉斐爾》

無獨有偶，畫筆袒露了卡夫卡鮮為人知的另一面。在偉大的作家之外，他還是猛烈、激情的前衛(wèi)視覺藝術(shù)家。本期書單推介的另一部畫冊，《卡夫卡的卡夫卡》非常直觀地糾正了一直以來對卡夫卡畫作的研究誤區(qū)：圖畫不是文字的圖像化，不是注解與說明，而是完全獨立的存在。卡夫卡告訴朋友，“我的畫不是圖像，而是一種私人化的符號……我想要去看，并且把所看見的牢牢抓住。這是我的熱情?！狈_厚重的書冊，你會發(fā)現(xiàn)，畫作中很多形象經(jīng)過夸張變形，幾乎看不清面目。然而比起文字，恰恰是“語焉不詳”的繪畫——那些“找不到合適的詞時所做的涂鴉”，因其抽象性，令表達不至落空，顯得恰如其分，格外珍貴。

卡夫卡的單幅小畫

例外總在發(fā)生。人類生活具備著某種不可控的能量，它對抗一切分門別類的欲望，那是青春與活力的秘訣，藝術(shù)家的創(chuàng)作尤其如此。卡夫卡大約早已洞悉這一切，否則他怎能如此篤定——“青年充滿陽光和愛……誰保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會變老。”

————欄目主持人：杜 佳

《現(xiàn)代主義漫步：柏林國立博古睿美術(shù)館館藏展》

作者：奧利維爾·博古睿、克勞斯·比森巴赫、加布里埃爾·蒙圖阿、薇羅妮卡·魯多費爾、田霏宇等

吳瑚、范夢雅、高爽等 譯

出版社：浙江攝影出版社

出版時間：2023年6月

為配合“現(xiàn)代主義漫步：柏林國立博古睿美術(shù)館館藏展”，UCCA推出了同名展覽圖錄，聚焦6位現(xiàn)代藝術(shù)大師的近百件經(jīng)典之作。圖錄收錄了由克勞斯·比森巴赫、加布里埃爾·蒙圖阿及薇羅妮卡·魯多費爾組成的策展團隊對“現(xiàn)代主義漫步”展覽線索與主題的剖析；博古睿美術(shù)館這一現(xiàn)代藝術(shù)收藏重地的歷史變遷；以及藝術(shù)史學家、策展人奧利維爾·博古睿對父親海因茲·博古睿藝術(shù)收藏之路的回顧。

圖錄詳盡解讀了全部展出作品，具有相當收藏價值。

《書畫蠟箋》

作者：俞存榮、俞靈麟

出版社：上海辭書出版社

出版時間：2023年8月

文房四寶中，紙的出現(xiàn)最晚，但它的發(fā)明意義卻舉足輕重。除了常規(guī)紙品外，還有一些增加了特殊工藝，品質(zhì)極佳的紙張，施以蠟箋技藝的書畫加工紙就是其一。本書縱向梳理了中國書畫紙的千年發(fā)展史，全面闡述了蠟箋的起源、用料、品種、書寫性能和多種用途等，同時解析和展示了蠟箋復雜的制作流程，及其傳承和創(chuàng)新之處。讀者可以追隨作者的思緒，探尋海派蠟箋技藝的前世今生，了解其還淳返古的制作技藝，體悟其所蘊蓄的“天人合一”的文化精神。

《野牛、畢加索和半截眼鏡》

作者: 張偉劼

出版社: 商務印書館

出版時間: 2023年9月

文化學者張偉劼的文化隨筆集《野牛、畢加索和半截眼鏡》聚焦于西班牙和拉美西語國家視覺藝術(shù)，視角獨特。全書有46篇文章，每篇以一件或一系列視覺藝術(shù)作品為題，在運用藝術(shù)哲學理論鑒賞、解析藝術(shù)作品的同時，講述作品背后的故事，介紹與之相關(guān)的歷史文化。書中所涉及的藝術(shù)作品，其誕生的時間從公元前一萬五千年至今日，空間上涵蓋西班牙和拉丁美洲。這些藝術(shù)作品的體裁，包括建筑、繪畫、電影、詩歌等。全書圖文并茂，可讀性強。豆瓣書友評價該書“兼顧美感與學術(shù)性，是西語國家的文化剪影。”

《酒神頌、悲劇和喜劇》

作者：[英]阿瑟·皮卡德-坎布里奇

周靖波 譯

出版社：商務印書館上海分館

出版時間：2023年9月

19世紀后半葉，由于考古學的偉大成就，古典學研究取得了前所未有的突破。在《酒神頌、悲劇和喜劇》一書中，作者在考古學發(fā)現(xiàn)的基礎上，對長期以來有關(guān)古希臘戲劇起源的諸多觀點做了全面而透徹的考訂，尤其是對亞里士多德以后形成的定論提出了質(zhì)疑。作者對出土文獻的文字內(nèi)容與相關(guān)文物的圖像信息做了詳細的分析解讀，既闡明了古希臘戲劇與宗教活動之間千絲萬縷的聯(lián)系，亦點出了古希臘戲劇的繁榮乃是各個城邦之間文化交流、融合的結(jié)果。本書1962年再版時，經(jīng)過了倫敦大學學院希臘學教授T.B.L.韋伯斯特的全面修訂，從而更加完整、可靠。相關(guān)論點，直到今日仍為古希臘戲劇的學術(shù)研究領域廣泛接受。

《達芬奇筆記》

作者：[意]達·芬奇

杜莉 譯出版社：金城出版社

出版時間：2023年10月

列奧納多·達·芬奇，意大利聲名卓著的藝術(shù)大師之一，文藝復興時期的杰出代表，人類歷史上罕見的全才。他最大的成就是繪畫，主要代表作有《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》等。同時集數(shù)學家、天文學家、地質(zhì)學家、植物學家、解剖學家、雕塑家、音樂家、發(fā)明家、建筑工程師等身份于一身，與米開朗基羅、拉斐爾并稱“文藝復興三杰”。本書將達·芬奇手稿分類編排，涉及繪畫、人體、解剖、植物、地理、建筑、雕塑、占星學、哲學等眾多學科，生動還原了達·芬奇“斜杠”才能的面貌，內(nèi)容與思想充滿天才奇想的智慧謎團和真知灼見。

《舒伯特的〈冬之旅〉：對一種執(zhí)念的剖析》

作者：[英]博斯特里奇

楊燕迪、楊丹赫 譯

出版社：華東師范大學出版社

出版時間：2023年10月

本書作者博斯特里奇是著名歌唱家，由于研習舒伯特著名聲樂套曲《冬之旅》三十年，被譽為“《冬之旅》最佳代言人”。本書以《冬之旅》這部浪漫主義時期極具影響力的音樂作品為依托，整合了歷史、文化、音樂、文學、美術(shù)、科學、哲學、傳記信息、心理分析、作品解讀、表演實踐等與《冬之旅》相關(guān)的知識門類和學科分支。不論你是否聽過舒伯特的《冬之旅》，本書都將以人文而非技術(shù)的方式帶你進入這座音樂的宮殿，逗留、駐足欣賞，感受“被詛咒的愛情如何轉(zhuǎn)化為藝術(shù)”。

《春爐：隨筆集》

作者：[日]金原省吾

王國強 譯

出版社：浙江人民美術(shù)出版社

出版時間：2023年10月

本書為傅抱石的導師、東方畫論權(quán)威、現(xiàn)代美育先驅(qū)金原省吾所作，濃縮了汲取中國畫學而生成之藝術(shù)美育思想，蘊涵著日常的先鋒美育理念。記其日常所思所感，以形、平衡、身邊、實踐之認識、脆弱、新年、圖書館、枯野、被爐等為題，介紹了日本美學中著名的藝術(shù)理念。作者的美育思想既汲取了大量日本本土文化養(yǎng)分，又兼容了中國古典美育傳統(tǒng)資源，字里行間透露著真率自然、收放自如之美。端凝渾穆之間，古雅之風撲面而來。這些美的告白細致入微，表面看來似乎在講述作者自己的故事、經(jīng)驗與心得，實際處處顯示出學術(shù)性，其對藝術(shù)和美育的思考與探討對當下具有啟迪意義。

《摩登夢二：設計二十世紀日本的日常生活》

作者：[日] 直井望

羅媛、蔡慧穎 譯出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2023年11月

竹久夢二是二十世紀初日本迅速變化的文化環(huán)境中的代表人物之一。他的藝術(shù)作品包括夢二式美人圖像、支持平民的插圖和反戰(zhàn)插圖，以及為書籍和唱片設計的封面等。隨著他的作品在日本大眾媒介上廣泛流傳，夢二之名家喻戶曉。

與此相對的，盡管圖像作品無處不在，但藝術(shù)家本人在現(xiàn)代日本的官方藝術(shù)史話語中卻明顯缺席。本書一定程度上彌補了這一缺憾，將夢二置于日本二十世紀早期的“媒介景觀”中，引用大量日記、詩歌、散文和評論等文字，重新審視這位獨特的藝術(shù)家，同時拓寬了我們對二十世紀初，日本充滿活力的視覺文化景觀中各種媒介及其受眾的動態(tài)互動的理解。

《千里江山圖：大宋的顏色》

作者：田玉彬

出版社：河南美術(shù)出版社

出版時間：2023年11月

北宋青綠山水巨作《千里江山圖》是首屈一指的國寶名畫，全卷營造宏大山水世界的同時，刻畫出扎實的細節(jié)，使畫卷不僅具有深邃的哲學內(nèi)涵，而且充滿微妙的情味。畫作彪炳史冊的色彩表達之余，畫家的傳奇經(jīng)歷也使人著迷：王希孟完成畫作時年僅18歲，畫家的年齡與畫卷的宏大深邃形成強烈反差，使畫卷始終籠罩著神秘氣息。本書亦是“讀懂中國畫”叢書的最新一冊。

《漆法乾坤：〈髹飾錄〉八講》

作者：何振紀

出版社：浙江古籍出版社

出版時間：2023年10月

中國漆藝源遠流長，其生產(chǎn)繁榮燦爛，但與漆藝相關(guān)的專書卻所傳甚少。成書于晚明的《髹飾錄》正是迄今所見唯一一部流傳至今﹑關(guān)于中國古代漆藝的文本。從概念到術(shù)語，從系統(tǒng)到分支，《髹飾錄》穩(wěn)固地構(gòu)建起了一座連接漆藝思想與實務的橋梁，對于明代漆藝史研究乃至整個中國漆藝史研究具有珍貴價值。本書以“何謂髹飾”切入，詳細剖析了《髹飾錄》的版本和文本，并討論了如何由《髹飾錄》指導漆器鑒賞、如何發(fā)展漆藝髹飾學等。

《顏色的故事》

作者：［美］斯黛拉·保羅

李春姣 譯出版社：湖南美術(shù)出版社

出版時間：2023年11月

顏色的故事，也是藝術(shù)的故事，還是顏色如何塑造藝術(shù)史、如何改變我們對世界的觀看之道的故事。從早期洞穴壁畫中的紅土色調(diào)，到文藝復興時期色彩豐富的壁畫，再到色域畫家在抽象畫中使用的大膽調(diào)色板，顏色在藝術(shù)中的應用可謂無處不在。本書通過對240件藝術(shù)作品的具體分析，講述了單獨顏色或顏色組合的藝術(shù)故事，對特定顏色背后的科學和色彩理論進行了通俗易懂的解釋，闡釋了顏色的歷史文化意義，與此同時，也為讀者看待和解讀藝術(shù)作品提供了新穎的視角。

《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》

作者：［英］保羅·麥卡特尼、［愛爾蘭］保羅·馬爾登

楊海崧 譯出版社：中信出版集團

出版時間：2023年11月

“有些人到了一定的年紀，就喜歡憑借日記去回憶過去的日常事情，不過我沒有這樣的筆記本。我擁有的是我的歌曲——數(shù)以百計的歌曲——這些歌曲起到的作用和日記差不多。”本書作為前披頭士成員、音樂人保羅·麥卡特尼自傳，選取154首麥卡特尼創(chuàng)作生涯中最有意義的歌曲，以此為線索，回憶并評述了這位音樂人64年間的音樂和生活。所收錄的手稿、信件、照片等圖片中，有數(shù)百幅此前從未面世。

相較于中規(guī)中矩依照時間順序編寫的回憶錄，本書選擇了與眾不同的組織形式，以歌名首字母為序排列，揭示了歌曲的創(chuàng)作背景、過程，以及靈感來源。每首歌背后都是對日常生活體驗的一種誠摯的興趣，這154個片段串聯(lián)起的不僅僅是一幅藝術(shù)家的自畫像，而是如萬花筒一般，呈現(xiàn)了一幅色彩斑斕又千變?nèi)f化的人生全景。

《卡夫卡的卡夫卡》

作者：[奧]弗朗茨·卡夫卡、[瑞士]安德烈亞斯·基爾徹、[美]朱迪斯·巴特勒、[瑞士]帕維爾·施密特

曾艷兵、曾意 譯

出版社：中信出版集團

出版時間：2023年11月

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大約一百五十幅畫作首次在以色列國家圖書館公開。除了數(shù)量遠超此前為人所知的寥寥幾幅，這也是其繪畫作品首次以獨立姿態(tài)，而非文學作品的附屬形式與世人見面。雖然卡夫卡以寫作聞名，但這些畫作證明了他的文學執(zhí)行人，也是其終生摯友馬克思·布羅德所說的“雙重天賦”——他筆下充滿了迷人的人物，從現(xiàn)實到夢幻、怪誕、離奇、狂歡化，它們照亮了這位現(xiàn)代主義作家不為人知的一面。

近一個世紀以來，它們歷經(jīng)戰(zhàn)亂、版權(quán)糾紛。在本書中，四散于耶路撒冷、維也納、牛津大學、馬爾巴赫等處的163幅畫作及珍貴手稿結(jié)集一處，指引讀者穿越隱藏的寶庫，與這位偉大作家的另一面不期而遇。