卞之琳與夫人青林

我15歲那年，從女附中初中考上高中。正值青春叛逆期，對(duì)老師隔膜甚至敵意。

就是在這個(gè)時(shí)候青林先生出現(xiàn)了。她根本不像一個(gè)老師，就那么帶著一股子傲氣走進(jìn)教室，連穿著都帶著股挑釁的味道，白色絲綢衫束在墨綠色薄呢西裝裙里，從上到下如此修身合體，把女人的曲線勾勒得一清二楚。尤其她背過(guò)身寫(xiě)板書(shū)時(shí)，朦朧中，隱約透出一平兩直乳罩帶的曖昧輪廓……我少女的心，不由被一股神秘的魅力緊緊地攫住了。

在我們赫赫有名的師大女附中，老師們不論男女，都被尊稱為“先生”，個(gè)個(gè)自帶氣場(chǎng)，能把普通的藍(lán)色正裝、樸素衣裙穿出尊貴的威懾力來(lái)。

青林先生卻十足文藝范兒，彰顯女性氣質(zhì)，有別于老師的職業(yè)美，美出一股不怒自威的殺氣，今天這叫性感，惹人注目。在清一色少女天地里，引起一陣波瀾，有說(shuō)她是演員來(lái)體驗(yàn)生活，有說(shuō)她是作家為寫(xiě)作來(lái)采風(fēng)……

她講語(yǔ)文課也新奇，不重視中心思想、段落大意……總是要求我們把課文的寫(xiě)作方法運(yùn)用到自己的作文寫(xiě)作中去。

她特別推崇魯迅的風(fēng)趣幽默，當(dāng)時(shí)學(xué)魯迅的重點(diǎn)是匕首、投槍、戰(zhàn)斗，卻被她軟化成一種幽默可愛(ài)的人性。她說(shuō)到常媽媽擺成大字的睡姿把迅哥兒擠到床邊上，自己就先笑了。說(shuō)起嫦娥奔月的原因是吃夠了烏鴉炸醬面，說(shuō)煮熟了一鍋粥來(lái)計(jì)算時(shí)間……這時(shí)她臉上慣常的高冷孤傲的神情化解開(kāi)來(lái)。

從此我愛(ài)上了作文課，班上一些同學(xué)也開(kāi)始私下寫(xiě)起了小說(shuō)。有次兩節(jié)語(yǔ)文課，我只用一節(jié)課寫(xiě)了篇作文《野小鬼》，她卻拎起我的作文本，當(dāng)眾訓(xùn)斥我：寫(xiě)得快，寫(xiě)完了，就能破壞課堂秩序影響別的同學(xué)嗎！

過(guò)了幾天，同學(xué)告訴我學(xué)校壁報(bào)欄貼著我的一篇作文，正是那篇《野小鬼》，可前一天她還在和我爭(zhēng)執(zhí)是該叫“野小鬼”還是“小野鬼”。她是我上中學(xué)以來(lái)見(jiàn)到過(guò)的最強(qiáng)勢(shì)的老師。但這次她沒(méi)改我的題目。

想起當(dāng)年，青林先生和電影《早春二月》里的陶嵐，不僅模樣長(zhǎng)得像，連說(shuō)話的表情神氣也一樣，清高自傲，我行我素，桀驁不馴。上課之外，我和自己暗自傾慕的青林先生沒(méi)有更多來(lái)往，我甚至覺(jué)得她總和我過(guò)不去，幾次把我從座位上提溜起來(lái)，一次說(shuō)我上課偷看小說(shuō)，又一次非賴我在書(shū)上給她畫(huà)漫畫(huà)像……有時(shí)被冤枉，有時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓住?？傊畬?duì)她愛(ài)恨交加，難以親近。想必她是討厭我的吧。

1964年一天，我爸得知，第4期《人民文學(xué)》上有一篇小說(shuō)《圓圓和她的朋友》，主角就是我。他找來(lái)一看很生氣，訓(xùn)斥我在文章中胡編亂造，把一貫體瘦的他歪曲成一個(gè)肚子像孕婦的大胖子。

我這才第一次看到青林先生寫(xiě)的《圓圓和她的朋友》這篇文章。出人意料，平時(shí)不茍言笑的青林先生文筆如此風(fēng)趣幽默，把我這個(gè)“頭發(fā)剪短到耳朵以上，身上穿的是運(yùn)動(dòng)員式的‘短打’，光胳膊光腿的”假小子形象寫(xiě)得繪聲繪色，把我都寫(xiě)笑了。

連我的口頭禪“反正……反正……”，“騎自行車跳上跳下”，“念書(shū)是走馬觀花，寫(xiě)字是龍飛鳳舞”，都描寫(xiě)得入骨三分！

我向爸爸解釋說(shuō)，這是寫(xiě)的小說(shuō)，把他寫(xiě)成大胖子是老師為了突出我愛(ài)夸張的特點(diǎn)編的故事，不要當(dāng)真。爸爸說(shuō)這可不像編故事，這里面那個(gè)圓圓，一舉一動(dòng)，哪個(gè)看不出就是你呀！ 可見(jiàn)青林先生的文筆多么精彩傳神。以至于半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，在為紀(jì)念師大女附中建校百年編寫(xiě)的《遠(yuǎn)去的女附中——我們的師生記憶》一書(shū)中，還有好多師生記得青林先生的杰作。

回想青蔥歲月，青林先生不知不覺(jué)中給了我們美好的女性啟蒙。我們這些妙齡少女正處于女性副特征的發(fā)育期，在她的衣著品味，舉手投足，自然大方，又若隱若現(xiàn)流露出的性感魅力的潛移默化中，也開(kāi)始正視并喜愛(ài)上自己正在發(fā)育的身體。不再羞于給漸漸豐滿的乳房尋找一個(gè)健康美好的包裝，開(kāi)始穿戴起了胸罩。

青林先生出生于1923年，我們初識(shí)時(shí)，我15歲，她39歲，都是最美的年華。高中畢業(yè)后世事茫茫，故人散盡，何況淡如水的先生呢？

但世事難料，18年后竟與她再次相遇！1981年11月底我到人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室工作。“文革”結(jié)束后，為重現(xiàn)1919年至1949年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的原貌，準(zhǔn)備重印一批曾被打入冷宮但有文學(xué)價(jià)值的作品。我負(fù)責(zé)的書(shū)單上有一本卞之琳先生的詩(shī)集《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》。

我一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)后才混入文學(xué)隊(duì)伍的理工生，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品知之甚少，讀卞之琳的詩(shī)更是頭一次。他的詩(shī)充滿哲理，惜墨如金，又古又洋，斷斷章章。這使他的詩(shī)成了上個(gè)世紀(jì)三十年代最獨(dú)特的logo，辯識(shí)度高，具有化石般的含金量。

1982年9月的一天去他家拜訪，一開(kāi)門(mén)，我目瞪口呆！ 站在門(mén)里的竟是我近18年未曾見(jiàn)過(guò)的青林先生！ 我以為走錯(cuò)了門(mén)。還沒(méi)等她認(rèn)出我來(lái)我就抓住她的手急問(wèn)：你是青林先生嗎？你怎么會(huì)在這里？ 我是來(lái)找卞之琳先生的，你知道他住在哪嗎？ 這或許正是青林先生熟悉的，機(jī)關(guān)槍、連珠炮、搶話兒把、接下茬的圓圓風(fēng)格，原先淡漠的臉上有了興奮，她說(shuō)你是小沁啊！ 我是青林！

這時(shí)我35歲，她59歲。18年彈指一揮間！ 她說(shuō)你不說(shuō)我完全不認(rèn)識(shí)你了，我說(shuō)你不說(shuō)我也認(rèn)識(shí)你，那個(gè)高冷孤傲的早春二月似的氣質(zhì)，歲月也無(wú)法抹平。

我們倆一言難盡，扯著手進(jìn)了客廳，只見(jiàn)一個(gè)戴著眼鏡、清癯典雅的長(zhǎng)者站起來(lái)插不上話，很無(wú)辜的樣子。這就是我要拜訪的詩(shī)人卞之琳先生，而青林先生就是他的夫人?。?/p>

卞之琳先生人如其詩(shī)，瘦小精練洋氣的樣子，濃縮型的。有青林先生在一旁，我老毛病犯了，口無(wú)遮攔地說(shuō)，卞先生你果真長(zhǎng)得很哲學(xué)，很斷章，很化石……。這下輪到卞先生目瞪口呆了，我一口氣不喘地長(zhǎng)篇大論了一番對(duì)他詩(shī)作的感覺(jué)，內(nèi)容多已遺忘，但講了他的詩(shī)像外國(guó)詩(shī)硬譯成的中文，像文言古詩(shī)硬譯成的外文……

他從書(shū)柜中翻撿出一本香港三聯(lián)書(shū)店剛剛出版的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》送給我，又伏在桌上在扉頁(yè)用絹秀的小字寫(xiě)上贈(zèng)言。第一次見(jiàn)面幾乎是在我一個(gè)人口若懸河、班門(mén)弄斧中度過(guò)的。眼里透著狡黠的青林先生顯然很好笑這個(gè)場(chǎng)面，怎么樣，當(dāng)年我寫(xiě)的這個(gè)圓圓毫不夸張吧？ 就這個(gè)德性，她一開(kāi)口誰(shuí)也插不上話！ 臨走是卞先生拉著我的手送到門(mén)口，一路上說(shuō)，很高興，很高興，你常來(lái)，你常來(lái)。

那天我和青林先生等于什么話也沒(méi)說(shuō)，離別十幾年，她不知我情況，我不清楚她過(guò)往。第二天上班我詢問(wèn)牛汀這位文學(xué)界的活字典，才知道了青林先生的一些情況。

老牛問(wèn)我青林先生精神怎樣？ 有話外之音。原來(lái)才貌雙全的青林婚姻不順，和卞之琳已是她第三段婚姻，前兩次都因年輕任性，感情用事，遇人不淑……后來(lái)她在報(bào)社做編輯時(shí)與卞之琳先生互生好感，1955年10月1日，35歲的青林與45歲的卞之琳結(jié)婚，從此相依為命，白頭到老，共同幸福生活了四十年。

1957年卞之琳老來(lái)得子，生下女兒青喬，這個(gè)漂亮文靜的乖乖女是他們的掌上明珠。

再去卞先生家時(shí)，也察覺(jué)出青林先生消沉少語(yǔ)的精神狀態(tài)。我變得小心翼翼，生怕語(yǔ)言不周觸碰到青林先生的痛處，但顯然他們很喜歡我這個(gè)開(kāi)心果。從此我成了他們的忘年交，座上客。

卞先生似乎很愛(ài)聽(tīng)我這個(gè)外行荒腔走板的奇談怪論，我說(shuō)你自稱不寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)是假的，《魚(yú)化石》就是愛(ài)情詩(shī)中無(wú)可超越的的巔峰之作！ 在這首詩(shī)面前“海誓山盟”之類就是陳詞濫調(diào)，《斷章》只是稚嫩的性幻想，還有比魚(yú)化石更刻骨銘心的愛(ài)情嗎？ 還有比魚(yú)水融合更蜜意柔情的男歡女愛(ài)嗎？ 歷經(jīng)萬(wàn)年柔軟的魚(yú)才能變作堅(jiān)石，把愛(ài)定格在宇宙無(wú)限的時(shí)間銀河里。

他笑著點(diǎn)頭搖頭，不置可否。我指給他看他《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》中自己寫(xiě)的一段話：“這時(shí)期的極大多數(shù)詩(shī)里……適當(dāng)吸收了歐化句法和文言遣詞（這是為了字少意多，為了求精煉）?！?/p>

看看，找到證明了吧，我第一次見(jiàn)你時(shí)就說(shuō)你的詩(shī)又古又洋，像外國(guó)詩(shī)硬譯，又像文言古詩(shī)硬譯。我是你的知音吧？

為什么說(shuō)“硬譯”？他反問(wèn)。

反正我覺(jué)得硬譯就是，意思表達(dá)必須準(zhǔn)確，不過(guò)多修飾形容，反正你說(shuō)字少意多求精煉，反正像電報(bào)語(yǔ)言?！胺凑?，反正！”青林先生學(xué)了兩句走開(kāi)了。

1984年6月我責(zé)編的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》出版后去他們家的機(jī)會(huì)少了。1991年我從現(xiàn)代文學(xué)編輯室調(diào)到《當(dāng)代》雜志改作當(dāng)代文學(xué)編輯，去他們家的次數(shù)更少了。有一次我正和梁從誡在他們?cè)鹤永锟簇垼龅角鄦?，我說(shuō)一會(huì)兒去看望你父母，青喬說(shuō)前不久她媽媽去世了……1995年青林先生病逝了，才72歲。

心情沉重的我，總想為青林先生做些什么，我去找老牛（牛?。┥塘?，他交給我一包資料，里面是青林留下的全部書(shū)稿。一些是刊物或報(bào)紙上刊登過(guò)的文章剪報(bào)，一些是寫(xiě)在不同稿紙上的手稿，尚未發(fā)表，數(shù)量不多。

老牛說(shuō)卞之琳先生委托他幫助出書(shū)，但始終沒(méi)有辦成。

我從頭到尾仔細(xì)看了青林先生的全部文章。說(shuō)實(shí)話，除了《圓圓和她的朋友》，她一直寫(xiě)著她不熟悉的題材，比如在農(nóng)村參加勞動(dòng)的生活……在那些場(chǎng)景中她機(jī)智風(fēng)趣的文采無(wú)用武之地?？吹贸鏊ο氤蔀橐粋€(gè)歌頌新時(shí)代的作者，但蒼白的內(nèi)容引不起讀者興趣。我還是把稿子先后推薦給了幾個(gè)出版社和雜志。拖拖拉拉在外轉(zhuǎn)了快一年，又轉(zhuǎn)回我手里。我只好原封不動(dòng)交還老牛。

沒(méi)有為青林先生出成書(shū)，好幾年都不敢去看卞先生。2000年人文社編選一套現(xiàn)代作家回憶叢書(shū)時(shí)，我想趁機(jī)編一本回憶卞之琳、青林夫妻的合集，請(qǐng)卞先生和當(dāng)時(shí)在世的卞先生的親朋好友寫(xiě)有關(guān)他們的回憶文章，這樣的內(nèi)容很有價(jià)值和可讀性。得到批準(zhǔn)后我如釋重負(fù)地重新爬上干面胡同卞先生家住的四層。

我興沖沖走進(jìn)客廳，卻被眼前的景象驚呆了。眼前一幅荒誕畫(huà)面：往日那個(gè)樸素典雅，充滿書(shū)卷氣的客廳不見(jiàn)了，不對(duì)，書(shū)柜還在原處，整整齊齊靠東墻一排，卞先生的書(shū)桌挪了位置，頂在南邊的窗下，桌上橫著一臺(tái)大屏幕的電視機(jī)，畫(huà)面是五顏六色曲里拐彎的股票走勢(shì)圖。

光線斜斜的在窗前勾勒出一個(gè)奇怪的輪廓，一個(gè)圍著圍嘴的小老頭端坐在疑似小學(xué)生的課桌前，坐在一把高腳椅上。桌上放著一瓶礦泉水，中間擺著一包餅干似的零食。胳膊上似乎還戴著套袖。這居然就是卞之琳先生！我驚愕地問(wèn)候他，他也認(rèn)出我，眼里閃過(guò)一道光，清晰地叫著我的名字，老小孩似的開(kāi)心。

我向他走過(guò)去，卻被腳下的東西絆了一下，原來(lái)屋子中間居然擺著個(gè)貓砂盆，一只尾巴蓬松、長(zhǎng)毛拖地的大貓，一點(diǎn)不認(rèn)生地用腦袋蹭著我的腿，簡(jiǎn)直是把我推到了卞先生桌前。卞先生就這樣吊著腳坐在高凳上，笑咪咪地，被大貓咪、貓砂盆、紅紅綠綠的股票曲線，還有我們環(huán)繞著。

這年卞先生就要90歲了，頭腦清晰，能和我順暢地溝通聊天，但要他寫(xiě)回憶青林先生的文章有點(diǎn)勉為其難，我后悔自己來(lái)晚了。

青林先生在時(shí)，我和卞先生坐在客廳聊天時(shí)，春天會(huì)從窗外飄來(lái)一陣陣丁香花的幽香，窗臺(tái)上一盆盆的月季開(kāi)得茂盛。青林先生端來(lái)茶，輕盈的腳步根本不像個(gè)老人。偶爾傳來(lái)青喬彈奏的鋼琴聲，獻(xiàn)給愛(ài)麗絲動(dòng)聽(tīng)的旋律，像珠子一樣串起了明媚的陽(yáng)光，交談的聲線，抒情的思緒，花草的芳香，優(yōu)雅的環(huán)境，家庭的溫馨……生活本身就充滿詩(shī)意。

但現(xiàn)在畫(huà)風(fēng)驟變，反差太大，令我無(wú)法接受。往日坐在明凈透亮的玻璃臺(tái)面辦公桌前翻譯莎士比亞的卞先生不見(jiàn)了。那個(gè)能把棉布中山裝穿出西裝味道的詩(shī)人消失了。那個(gè)孱弱瘦削，眼鏡片后睿智的眼光能撐起上通古今、橫貫東西學(xué)養(yǎng)的學(xué)者沒(méi)影了。

往日不動(dòng)聲色卻透著民國(guó)氣息的老詩(shī)人，如今脫胎換骨，穿著古怪的衣裝，戴著圍嘴套袖端坐在小學(xué)生的課桌前，守著那瓶水、餅干，寶貝女兒坐在眼前，滿屏上上下下紅紅綠綠閃動(dòng)著曲線，地上放著貓砂盆……當(dāng)年青林懷中抱著的長(zhǎng)毛大眼貓咪，如今和他年齡相仿吧？據(jù)說(shuō)在他去世的前幾天曾突然問(wèn)起：冰心去世后，她家的貓?jiān)趺崔k了？透著對(duì)人生的洞察和一股凄涼。

照顧老人不易，我心疼青喬，更心疼老人，第二天我家鐘點(diǎn)工“大小張”就去青喬家做鐘點(diǎn)了。再去青喬家，腳下的地板光滑了，整潔的房間光線也亮堂起來(lái)。但卞先生依舊吊腳坐在小桌前，桌上依然是瓶礦泉水和餅干。多年后我從她家鄰居的文章中得知，卞先生愛(ài)喝“雪碧”，還總是反著叫它“碧雪”，那每天擺在小桌上的或許就是他喜歡的雪碧吧？

這年12月1日“大小張”來(lái)時(shí)說(shuō)話帶著哭腔，她對(duì)我說(shuō)，不好了，老爺子不行了。昨天我去老爺子家時(shí)，看見(jiàn)老人趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)，青喬他們像往日那樣以為爸爸睡著了，開(kāi)著玩笑搖著老人說(shuō)，爸爸爸爸醒醒啊，你睡著了嗎？ 咱們上床睡?。?見(jiàn)老人不醒，他們說(shuō)您是在和我們逗著玩吧？

后來(lái)得知卞先生當(dāng)天被送往醫(yī)院，2000年12月2日上午9點(diǎn)在協(xié)和醫(yī)院離世。這一天正是卞先生陰歷90歲生日！

靠窗的書(shū)桌上那張大屏幕的電視上紅黃藍(lán)綠的各種曲線，不斷地變化跳躍，像音樂(lè)五線譜，像海浪，像青林先生圍著的絲巾，像一縷縷陽(yáng)光，閃閃爍爍，和窗外蒼翠的綠樹(shù)，和老人親手種下的那棵紫丁香花漂來(lái)的香味混合在一起，居然有了天堂的色彩！

有人評(píng)卞之琳：“提筆為文的人如恒河沙數(shù)，到頭來(lái)又有幾個(gè)能說(shuō)出一句話，讓天下人仰慕并牢牢地記?。俊?/p>

現(xiàn)在他的《斷章》幾乎家喻戶曉吧？

謹(jǐn)以此文紀(jì)念12月2日卞之琳先生113歲誕辰。

2023.12.7—12.11