一

魯迅是一個(gè)常常被世間誤解的人，在對國故的態(tài)度上，他被人批評的地方很多，幾乎成了破壞舊文明的代表人物。之所以如此，原因很多，主要可能集中在以下幾點(diǎn)：一是其小說影射傳統(tǒng)文化的黑暗，有民族虛無主義之嫌。二是譏諷京劇藝術(shù)和中醫(yī)，視國粹為國渣，褻瀆了先賢的遺產(chǎn)。三是對于主張少讀中國書，多讀外國書，乃媚外主義。至于文章中對于孔子、老子、莊子的描述，都非學(xué)界中的雅正、專業(yè)之語，過于偏執(zhí)了。這些看法，還是表層感知的掠影，并未看到其思想的內(nèi)核。細(xì)細(xì)閱讀魯迅的手稿和整理國故的資料，會發(fā)現(xiàn)他的學(xué)問其實(shí)很深，并非坊間所說那么簡單。和他同代的許多學(xué)者，對于其學(xué)識與思想，都是贊佩者多的。蔡元培就說：

魯迅先生本受清代學(xué)者的濡染，所以他雜集會稽郡故書，?！讹导罚嬛x承《后漢書》，編漢碑帖、六朝墓志目錄、六朝造像目錄等，完全用清儒家法。惟彼又深研科學(xué)，酷愛美術(shù)，故不為清儒所囿，而又有他方面的發(fā)展，例如科學(xué)小說的翻譯，《中國小說史略》《小說舊聞鈔》《唐宋傳奇集》等，已打破清儒輕視小說之習(xí)慣；又金石學(xué)為自宋以來較發(fā)展之學(xué)，而未有注意于漢碑之圖案者，魯迅先生獨(dú)注意此項(xiàng)材料之搜羅；推而至于《引玉集》《木刻紀(jì)程》《北平箋譜》等等，均為舊時(shí)代的考據(jù)家鑒賞家所未曾著手。 (1)

與魯迅思想相左者，對于其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，也是不敢輕易否定的。胡適在文章里，就嘆其學(xué)問之好。錢玄同、周作人也在回憶文字里客觀描述了其整理舊文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)。對于魯迅的學(xué)問，周作人描述較多，《關(guān)于魯迅》就寫道：

魯迅在學(xué)問藝術(shù)上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄?？毖芯?，乙為創(chuàng)作。今略舉于下：

甲部

一 、會稽郡故書雜集。

二、 謝承后漢書（未刊）。

三、 古小說鉤沉（未刊）。

四 、小說舊聞鈔。

五 、唐宋傳奇集。

六 、中國小說史。

七、 嵇康集（未刊）。

八、 領(lǐng)表錄異（未刊）。

九 、漢畫石刻（未完成）。

乙部

一 、小說：《吶喊》，《彷徨》。

二 、散文：《朝花夕拾》，等。(2)

蔡元培、周作人所列文獻(xiàn)不全，遺漏了許多內(nèi)容。后來林辰、顧農(nóng)等學(xué)者潛心研究，魯迅與國故的關(guān)系得以系統(tǒng)闡釋，面目便漸漸清楚了。大致說來，他對于文化遺產(chǎn)的興趣，主要在經(jīng)學(xué)之外，但對于儒道釋都有心得，看法并非一般人所想象的那么偏激。他幼時(shí)受到良好的教育，喜讀《山海經(jīng)》《花鏡》等奇書，鐘愛美術(shù)，涉獵范圍較廣。后來受民俗學(xué)影響，在整理國故中，看重的是出土文獻(xiàn)，和鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)、野史雜記等。而碑學(xué)的心得與文字學(xué)的修養(yǎng)，亦不可小視。他們那代人研究國故，已經(jīng)和前人不同。魯迅所做的工作，都非止于學(xué)理的探討，而是深入其中，又返歸到新文學(xué)創(chuàng)作中，今而古，古而今。自己又帶專業(yè)的特點(diǎn)，以小說家和雜感家筆觸凝視舊歲遺物，所釋之意是深的。

從魯迅的藏書看，他對于舊學(xué)有很濃烈的興趣。但他的孤本與善本不多，多為常見的著作，但一些內(nèi)容看出其閱讀興趣。比如，他曾擬寫一本《中國字體變遷史》，可見其對于音韻訓(xùn)詁類著述是十分關(guān)注的。他也想做一部《中國文學(xué)史》，購置了很多古人的文集。那些未能完成的著作的某些觀點(diǎn)，后來都散在雜文與書信中，尋其語態(tài)，亦可對于那學(xué)術(shù)品相揣摩一二。我們讀他的雜文，也仿佛嗅出書齋的氣味，覺得是學(xué)人隨筆的經(jīng)典。他晚年所作《門外文談》《買<小學(xué)大全>記》，都是有深度的沉思。關(guān)于版本、關(guān)于文脈、關(guān)于藝術(shù)發(fā)生學(xué)的研究，非一般學(xué)人可為。古人的學(xué)問是靜態(tài)的多，魯迅的思考是與社會和人生密切相關(guān)的，所以就沒有匠氣與迂腐氣。一些隨感點(diǎn)到了思想要害，也是學(xué)問的一種。中國治文學(xué)理論與文學(xué)史、思想史的人，喜歡引用其觀點(diǎn)，不僅因了學(xué)問之好，還由于他的思想里的學(xué)術(shù)性。郭沫若等人后來在魯迅緝校古籍面前的贊佩之情，都說明了那學(xué)識的專與精。

魯迅的舊學(xué)修養(yǎng)與浙東學(xué)派的淵源很深。學(xué)界對此曾有不少的討論。從王充到章實(shí)齋、章太炎，都影響過他，這從其文章里也能感知不少。所輯《會稽典錄》，就有王充條目，他向青年推薦讀書目錄，也有《論衡》 。章實(shí)齋的《文史通義》，對于六經(jīng)的理解，以及思想的透視，他也注意過，治學(xué)思路有相近的地方，有時(shí)候也沿襲了前輩一些思想。他對于黃宗羲、王思任、朱舜水的文本與事跡都熟，文字中也傳染了某些慷慨激越的韻致，沒有一般江南儒生的柔氣。浙東學(xué)派的風(fēng)格與一般地域的學(xué)術(shù)略有差異，歷代學(xué)人的叛逆性表達(dá)給人留下了很深的印象。

魯迅以文學(xué)家身份耀世，但認(rèn)識他，僅僅從小說、雜文、翻譯層面展開思路，是有缺陷的。我在《魯迅的暗功夫》一文說過一段話：

如果看魯迅的藏書，就會發(fā)現(xiàn)，他的知識很駁雜，興趣亦廣。除了文學(xué)之外，金石學(xué)，考古學(xué)、科學(xué)史、文字學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)的著作都有，這構(gòu)成他的知識譜系的全部。魯迅的藏書被完整保留下來，有14000多冊。我們翻看這些遺著，內(nèi)容豐富，好像一個(gè)學(xué)者的書單一般。但我們讀魯迅的書，不太易發(fā)現(xiàn)這些書籍的影子，這些東西都藏在文本的背后。我的朋友劉思源說，魯迅的偉大在于有暗功夫，確是不凡之論。（3）

不過，一般學(xué)者談?wù)摤F(xiàn)代學(xué)者，不太涉及魯迅。錢穆《中國近代學(xué)術(shù)》，現(xiàn)代學(xué)者只講到章太炎、梁啟超、王國維，并不包括周氏兄弟。我以為錢穆可能覺得他們不過文學(xué)寫作者，至多是個(gè)雜家而已。周氏兄弟譯介方面用力過多，成就在另一層面?？闪硪粋€(gè)事實(shí)是，在總結(jié)中國學(xué)界近八十年的學(xué)術(shù)引用率中，近代人物著作被引用最多的是《魯迅全集》，哲學(xué)界與史學(xué)界也是如此。這里不都是審美思想的參考，而有許多學(xué)問的呼應(yīng)。魯迅精神指向的是文明的原點(diǎn)，現(xiàn)代人如何面對遺產(chǎn)，他的選擇具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。比如古典學(xué)的學(xué)者徐梵澄就將自己的學(xué)術(shù)背景與魯迅聯(lián)系起來。他把自己的精神來源看成魯迅所饋贈的。郭預(yù)衡的古代文學(xué)史研究，就受益于魯迅， 他視魯迅的思想是研究國故的燈塔。張培恒面對舊的文化遺產(chǎn)，也時(shí)常參照魯迅。魯迅的研究領(lǐng)域因?yàn)榧性谳^小范圍，不及王國維、章太炎廣博，但他對于舊遺產(chǎn)的眼光，則是難有人能代替的。

這樣說來，走近魯迅，或者說立體地解釋魯迅，需研究他的學(xué)問里的思想才是。魯迅的學(xué)問，大概不能以學(xué)界一般的尺度量之，用凝視陳寅恪的方式讀魯迅，就遺漏了現(xiàn)代性的元?dú)狻６覀円膊荒苡脤ΥR一浮的視角，對應(yīng)魯迅的內(nèi)在精神，因?yàn)樗诮?jīng)學(xué)之外另辟蹊徑，思想有另一個(gè)原點(diǎn)。魯迅以非學(xué)院派的方式，解釋了象牙塔內(nèi)一些學(xué)者不能穿透的話題。這很重要，而當(dāng)我們進(jìn)入其精神之海時(shí)，則會發(fā)現(xiàn)，其認(rèn)知的深度不僅與莊子、墨子、釋迦牟尼有所交叉，也與康德、海德格爾哲學(xué)構(gòu)成一種呼應(yīng)的關(guān)系。其精神更帶有現(xiàn)代哲學(xué)的意味。正像尼采從古希臘文明中吸收了智慧一樣，魯迅的智慧多半來自古中國文明的熏陶。只是他避開了儒學(xué)正宗之路，而發(fā)現(xiàn)了文明史中的另一種資源 ，即所謂“取今復(fù)古，別立新宗”正是。而當(dāng)我們真的沉入他的世界的時(shí)候，他的學(xué)問帶來的沖擊力，與其審美中的熱流，同樣打動著人們，且讓人對于一些問題回味不已。

二

最早顯示魯迅學(xué)術(shù)思想的，是魯迅在日本留學(xué)中所寫下的《人之歷史》《摩羅詩力說》《文化偏至論》《科學(xué)史教篇》等。這些文字已經(jīng)不再是梁啟超式的簡單的東西對比，而是一種文明觀的呈現(xiàn)。雖然青年魯迅對于西方文明的理解還是初步的，但已經(jīng)接近了其本然之所。他由近代文明，也推演到古代文明，對于古希臘、古印度、古中國的文化形態(tài)作了初步的勾勒。不過那時(shí)候的魯迅還不能從更深的文明論中討論問題，而是經(jīng)由詩學(xué)視角，討論精神哲學(xué)的問題。在《摩羅詩力說》一文里，他說：

人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文留遺后世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之閟宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌。其聲度時(shí)劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。（4）

魯迅在文中例舉古印度、古希臘與希伯來的文明進(jìn)程與藝術(shù)，感慨其“灌溉人心”之美?？梢钥闯?，當(dāng)歐洲文明在自己的世界中出現(xiàn)的時(shí)候，他對于故國的舊有的形態(tài)才有了另類認(rèn)識。他感慨于周秦漢唐的渾厚，對于胡氣頗多好感。在“我以我血薦軒轅”的同時(shí)，也有著憂思和冷想。他更多的還是考慮舊文化缺失的東西。那些抑制個(gè)性生長的思想，成為批評的對象。他對于老子思想的描述，就一針見血：

老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平。其術(shù)善也。然奈何星氣既凝，人類既出而后，無時(shí)無物不稟殺機(jī)，進(jìn)化或可停，而生物不能返本。（5）

先秦諸子的思想本是多元的 ，燦爛明快的精神亦常可見到。但中國社會逆淘汰的力量，毀良苗于雨日 ，長稗草于風(fēng)中。舊文化中壓抑人性的傳統(tǒng)，是青年魯迅最為不滿的部分。這造成了精神的凋零和創(chuàng)造性表達(dá)的委頓。受章太炎影響，那時(shí)候意識到重返“固有之血脈”的重要，年輕魯迅自覺于兩個(gè)使命。一是“取今”，即攝取外來思想。二是“復(fù)古”，即回到被遮蔽的舊文明形態(tài)里。他認(rèn)為，自己這個(gè)時(shí)代的文化選擇，僅僅在單一維度上是存在問題的?？上г诨締栴}中，許多難題在那時(shí)還沒有得到認(rèn)真討論。

那時(shí)候他的文字還看不到沉郁、悲慨的調(diào)子，內(nèi)心有著夢想，一下子就能讓人感到。他對于國故的熱情，從其文字中可以看出。用的既不是桐城派的語言，也非晚清流行的士大夫之語。受到音韻訓(xùn)詁影響的魯迅，創(chuàng)造了一種古奧而舒朗文體。自創(chuàng)了諸多格式，用語多帶奇意，辭章健勁、超邁，可與先秦文體媲美。不妨說，行文的高傲與峻急，銜接了遙遠(yuǎn)的元?dú)?，既無低眉，也非自戀，與時(shí)代的語境已經(jīng)很有距離了。

選擇這樣的明快的表達(dá)，可看出其“取今復(fù)古”的深深用意。所以，從那時(shí)起，談?wù)搰?，已?jīng)不再是乾嘉學(xué)派的語態(tài)，也非洋務(wù)人員的辭章，有了新的面貌。典型的例子是他與周作人所譯的《域外小說集》內(nèi)俄國等東歐作家作品多多，而表述則是六朝的格式，非深通音韻訓(xùn)詁者，難以有此類辭章。在為小說集所寫序言中，有這樣的文字：

《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當(dāng)于心。按邦國時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所在，此則雖大濤之微漚與，而性解思惟，實(shí)寓于此。中國譯界，亦由是無遲莫之感矣。（6）

研究者早已發(fā)現(xiàn)，魯迅在章太炎那里得到了重要的文脈，辭章里的要義與思想的深淺與之不無關(guān)系。慢慢地，以最為古雅的文言來對應(yīng)西方小說的情境，是一種創(chuàng)造。與林紓那時(shí)候的翻譯文字比，他們的文體里的古風(fēng)并不弱，有時(shí)甚至更為詰屈聱牙。越古越雅，古而雅，雅而古 ，這樣的書寫，也有幾分前衛(wèi)意義。

之所以如此古奧地行文，有意與清儒的辭章隔離開來，與其說是一種先鋒式的嘗試，不如說是一次帶著新風(fēng)的訪古。他們覺得漢語表達(dá)是走過彎路的?；氐竭h(yuǎn)遠(yuǎn)的起點(diǎn)重新起飛，看到的圖景將是不同的吧。這其實(shí)也是對于現(xiàn)實(shí)的一種批判。說起來， 對于清儒的不滿，是從清代知識人自身開始的。龔自珍《與江子屏箋》就指出學(xué)界“渾渾圜無一切語弊矣”（7）。多年后，劉師培《清儒得失論》就說：“明儒之學(xué)用以應(yīng)事，清儒之學(xué)用以保身”（8）。嚴(yán)復(fù)則以為國人病態(tài)甚多，主要是“茍利而自私”（9），說的都很確切。章太炎對于康有為、梁啟超學(xué)術(shù)觀念的微詞，根本的差異在于對文化之本的理解有不同路徑。細(xì)想一下，魯迅的批判意識，一部分是從儒之內(nèi)部延伸過來的。留學(xué)后，西方思想刺激了這一傳統(tǒng)的流動，許多靈思被漸漸召喚出來。不久從尼采和克爾凱廓爾那里受到啟示，覺得清代知識人主要的問題是沒有自我。于是提出精神界戰(zhàn)士的概念，希望從昏暗中走出。這和《民報(bào)》上的文章，多有呼應(yīng)，那時(shí)候的流亡知識人，多見奇絕之語，沖蕩之氣繚繞，莊子之意與墨子之神都有，古樸之音與燦爛之語飄蕩其間，造出恢宏之氣象。魯迅一開始就從中得到教益，其風(fēng)格受改革者的影響是顯而易見的。

在諸多行文里，一洗明清文人柔軟之語，剛健之氣襲來，在思想中有了現(xiàn)代性的元素。什么才是今人應(yīng)追求的精神呢？他的答案是個(gè)性與靈冥。個(gè)性乃本我的率性，靈冥是對于神思的召喚，不囿于舊習(xí)，思接蒼穹，意回萬里，飛于塵世之上。這就回到老子與孔子之世，在原點(diǎn)上重啟思與詩。我們會發(fā)現(xiàn)，他善于從人類文明初始狀態(tài)考慮精神路徑的多種樣式。漢代以后，文人們是接著孔孟思路說下去，有一種慣性的推力在，到了魯迅那里，這種慣性終止了?！皬膩砣绱耍銓γ?？”于是回到與孔子、老子同行的位置，考察思想的起落，文明的興衰，筆法與韻致都區(qū)別于儒道釋的套路，那起點(diǎn)的辭章，是元?dú)饬芾斓摹?/p>

一個(gè)青年人初涉學(xué)林，就已經(jīng)出筆不凡，在那時(shí)是少有的。一面呼喚遠(yuǎn)古的遺風(fēng)，一面批判陋儒的思想，這是青年魯迅文章顯著的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)一直延續(xù)到了后來，所以，他面對國故時(shí)，總有清儒少見的神理在。鋒利的詞語在那時(shí)候已經(jīng)萌芽，顯示出爆發(fā)力來。對于舊的文明的批判，是基于新學(xué)基礎(chǔ)上的。比如對于生物學(xué)之介紹，多于科學(xué)史的譯介；對于浪漫詩學(xué)的闡釋，使其視野就與一般清儒有了很大的區(qū)別。帶著腐朽之味兒的文言，經(jīng)由其筆有了清朗之氣，語態(tài)中有波光的閃動，許多地方是周秦漢唐的文章才有的風(fēng)采。黃侃曾說章太炎的著述“甄別今古，辨師法之違”（10），用來描述魯迅兄弟復(fù)古類的文字，也是不錯的。

三

他結(jié)束留學(xué)后，最初的工作除了教書，業(yè)余時(shí)間主要是輯校古籍。后來在教育部開始抄錄古文，整理舊的文獻(xiàn)，這是對于他后來的寫作，不無幫助。紹興與北京，是他的學(xué)術(shù)沃土，兩地風(fēng)格各異，傳統(tǒng)有別。前者多周秦漢唐的遺跡，可謂熏陶于日常之中。后者則為元明清的文化古城，可觸摸的古物在在皆是。在紹興教書之余，把玩古物一時(shí)成為樂事。這既是對于現(xiàn)實(shí)的一種逃逸，也是留學(xué)時(shí)期的思想的延伸。不過留學(xué)時(shí)期的精神是向四方打開的，現(xiàn)在被內(nèi)斂到古老的幽魂里。對于青年魯迅而言，這是一種枯寂的冥思，內(nèi)中的毒影未嘗沒有。

歸國后的魯迅先后在紹興與杭州任教，講的是化學(xué)與生物學(xué)課程。但那時(shí)候也開始搜集整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)了。這些與博物學(xué)與民俗學(xué)多有關(guān)聯(lián)。他曾給三弟周建人寄過英文版植物學(xué)書籍，在杭州時(shí)帶領(lǐng)學(xué)生采集過各種植物。1910年開始，抄錄《燕子春秋》《蜂衙小記》，后來又?？碧苿⑩摹稁X表錄異》，抄錄宋代范成大《桂海虞衡志》，清代郝懿行《記海錯》，程瑤田《釋蟲小記》等。其中所輯錄的《搜神記》《搜神后記》《十洲記》《神異經(jīng)》《異苑》《王子年拾遺記》《洞冥記》對于后來的小說研究提供了較為重要的資料。魯迅不僅搜集材料，也有多次實(shí)地考察。壽洙鄰《我也談魯迅的故事》介紹過與魯迅同游大禹陵、蘭亭的過程，看得出魯迅對于古代遺跡的興趣。那時(shí)候他寫下的《辛亥游錄》就載有在田野采集標(biāo)本的情致，至于故土的碑文與殘?jiān)锏墓乓?，也頗吸引他的目光。他1912年為《越鐸日報(bào)》所寫《<越鐸>出世辭》就說：

于越故稱無敵于天下，海岳精液，善生俊異，后先絡(luò)驛，展其殊才；其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)，同勾踐堅(jiān)確慷慨之志，力作治生，綽然足以自理。世俗遞降，精氣播遷，則漸專實(shí)利而輕思理，樂安謐而遠(yuǎn)武術(shù)，鷙夷乘之，爰忽顛隕，全發(fā)之士，系踵蹈淵，而黃神嘯吟，民不再振。辮發(fā)胡服之虜，旃裘引弓之民，翔步于無余之舊疆者蓋二百余年矣。（11）

這段話情緒頗多反差，禮贊了先賢精神之美，對于專制社會壓制民間思想的控訴亦在字里行間。遠(yuǎn)古的文明在他筆下帶有一絲神話意味，澄明而偉岸之氣蕩在空中。此間留有復(fù)古的意識，令人想起章太炎的某些辭章。文章也道出辛亥革命成功后的歡欣之情，重振故土遺風(fēng)的雄心也毫不掩飾。魯迅此文，引《尚書》之句，化《離騷》之語，散《史記》之風(fēng)，全然沒有晚清文人之調(diào)。雄健之氣旋動，超邁之思漫卷，古文明的意味被勾勒得楚楚動人。

他初入教育部的時(shí)候，同人中有此類風(fēng)格者多多，懷揣復(fù)興古文明之夢的，與其都有不少的交際。在北京的十余年生活，訪書，抄書，搜集拓片與古玩，占據(jù)了許多時(shí)間。1912年5月，他赴京工作，在古都生活工作之余，多次造訪古跡，訪書尋友，去琉璃廠購書。彼時(shí)琉璃廠是古物集散地，書鋪之多不可勝數(shù)。從其日記可見，趣味有某些士大夫氣，但閱讀傾向則在較偏的領(lǐng)域。剛到北京不到半年，就去了琉璃廠19次之多（《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年）：

1912年5月去琉璃廠四次：

下午與季茀、詩荃、協(xié)和至琉璃廠，歷觀古書肆，購傅氏《纂（籑）喜廬叢書》一部七本，五元八角。（5月12日）

下午至琉璃廠購《李太白集》一部四冊，二元；《觀無量壽佛經(jīng)》一冊，三角一份二；《中國名畫》第十五集一冊，一元五角。（5月25日）

得津貼六十元。晚游琉璃廠，購《史略》一部兩冊，八角；《李龍眠白描九歌圖》一帖十二枚，六角四分；《羅兩峰鬼趣圖》一部兩冊，兩元五角六分。（5月30日）

6月去琉璃廠兩次：

午后赴琉璃廠購《四印齋?？淘~三種》一部四冊，一元；善化童氏刻本《沈下賢集》一部二冊，二元五角；《畿輔叢書》本《李衛(wèi)公會昌一品集》一部六本，二元。（6月9日）

又赴琉璃廠購《龔半千畫冊》一本，八角；陳仁子《文選補(bǔ)遺》、阮刻《列女傳》各一部，共六元。（6月16日）

7月去琉璃廠兩次：

下午與季市浴于觀音寺街之升平園，甚適。至琉璃廠購明袁氏本《世說新語》一部四冊，二元八角，尚不到十分刓弊，惜紙劣耳。又《草堂詩余》一冊，二角，似是《詞學(xué)叢書》殘本也。（7月3日）

下午赴青云閣購日用什物，又至瑠（琉）璃廠購《黃子久秋山無盡圖卷》一冊，五角；《夢窗詞》一冊，四角；《老學(xué)庵筆記》二冊，八角。晚?xiàng)钶肥?、錢稻孫來，遂同飲于廣和居，季士亦往。（7月20日）

8月去琉璃廠三次：

午后稻孫來，在季茀之室，遂同往琉璃廠，購《埤雅》一部四本，二元，似明刻也。（8月1日）

晚錢稻孫來，因同至琉璃（廠）購紙，又至神州國光社購《古學(xué)匯刊》第一編一部兩冊，價(jià)一元五分。（8月23日）

上午徐詩荃、商契衡來。午后錢稻孫來，同往琉璃廠，又赴十剎海飲茗，旁晚歸寓。（8月25日）

9月去琉璃廠四次：

午飯于四牌樓之同和居，甚不可口。下午至青云閣購什物二三種，又赴琉離廠有正書局購《中國名畫》第一至第十集共十冊，計(jì)銀十二園，佐以一木匣，不計(jì)值也。（9月1日）

上午同季市往留黎廠，在直隸官書局購《式訓(xùn)堂叢書》初二集一部三十二冊，價(jià)六元五角。會微雨，遂歸。收九月一日《民興報(bào)》一分。午后晴。翻《式訓(xùn)堂叢書》，此書為會稽章式所刻，而其版今歸吳人朱記榮，此本即朱所重印，且取數(shù)種入其《槐廬叢書》，近復(fù)移易次第，稱《校經(jīng)山房叢書》，而章氏之名以沒。記榮本書估，其厄古籍，正猶張?jiān)獫?jì)之于新籍也。讀《拜經(jīng)樓題跋》，知所藏《秋思草堂集》即近時(shí)印行之《莊氏史案》，蓋吳氏藏書有入商務(wù)印書館者矣。（9月8日）

上午往青云閣購日用什物共三元。又至留黎廠購《開元占經(jīng)》一部二十四冊，三元；《蔣南沙畫冊》一冊，一元二角。（9月15日）

午后同稻孫至留黎廠購《述學(xué)》二冊，八角；《拜經(jīng)樓叢書》七種八冊，三元。（9月24日）

10月去琉璃廠四次：

上午錢稻孫來，又同季巿至騾馬市小骨董店，見舊書數(shù)架，是徐樹銘故物而其子所鬻者，予購得《經(jīng)典釋文考證》一部，價(jià)止二元，惜已著水。又見蔡孑民呈徐白摺，楷書，稱受業(yè)，其面有評語云：牛鬼蛇神，蟲書鳥篆。為季巿以二角銀易去。人事之變遷，不亦異哉！午后訪季自求、壽洙鄰。下午往留黎廠購箋紙并訂印名刺，又購《敦煌石室真跡錄》一部，銀一兩。（10月6日）

國慶日休息。上午同許銘伯、季巿、詩荃、詩苓至留黎廠觀共和紀(jì)念會，但有數(shù)彩坊，而人多如蟻?zhàn)?，不可久駐，遂出。予取名刺，并以二元購《前后漢紀(jì)》一部而歸。晚飲于廣和居，同席五人，如往留黎廠者。今日特冷。鈔補(bǔ)《經(jīng)典釋文》兩葉。（10月10日）

上午往留黎廠購《汗簡箋正》一部，三元；《北夢瑣言》一部，四角；《讀畫錄、印人傳》合刻一部，一元。午后曇。晚得二弟信，附《希臘擬曲》二篇，十五日發(fā)。（10月20日）

至留黎廠購《鄭板橋道情墨跡》一冊，三角；《舒鐵云手札》一冊，四角；《中國名畫》第十六集一冊，一元五角。歸寓已晚。（10月26日）

在公務(wù)之余的讀書寫作里，古老的遺存深藏在背后。他自己稱像蛇一樣糾纏著自己，也是一種真言的流露。那時(shí)候的工作，多與舊文化的遺產(chǎn)保護(hù)有關(guān)，和古物的接觸，越發(fā)多了起來。1912年8月21日，臨時(shí)大總統(tǒng)頒布任命狀，魯迅成為教育部僉事，主要負(fù)責(zé)博物館、圖書館、植物園、美術(shù)館的工作，調(diào)查搜集古物事項(xiàng)等。工作的理念是西學(xué)的，但對象則屬于古老的遺產(chǎn)。這也就使他延續(xù)了留學(xué)時(shí)期的趣味，在現(xiàn)代性的眼光里，審視舊的遺存。

從公的角度看，一些研究屬于日常工作的一部分，乃為國家保護(hù)舊物。比如建立歷史博物館、國家圖書館，舉辦博覽會等。也借機(jī)看到了國子監(jiān)的石鼓文，和外地轉(zhuǎn)運(yùn)來的《四庫全書》的一些善本，以及北京故宮的大內(nèi)檔案等。私的方面，則在琉璃廠等地搜集了大量拓本和文獻(xiàn)，購置漢代造像、古磚、俑、錢幣等。這里值得一提的是博物館的建立：他親自參與了中國首個(gè)歷史博物館的籌備，將自己所藏的銅鏡、瓦當(dāng)捐獻(xiàn)給博物館。魯迅對于博物館，有著很深的認(rèn)識，那時(shí)候受蔡元培的影響，美術(shù)觀念滲透其間。對于各種古代文獻(xiàn)，最看重的是有詩學(xué)意味的東西，這也與他的審美追求有關(guān)。有關(guān)活動，僅在1913年日記中就有許多記載：

上午得呂聯(lián)元自新昌來信。收《通俗教育研究錄》第六期一冊。午后同夏司長及戴螺舲往全浙會館，視其戲臺及附近房屋可作兒童藝術(shù)展覽會會場不。（3月31日）

午后同夏司長、齊壽山、戴蘆舲赴前青廠觀圖書分館新賃房屋，坐少頃出。又同齊、戴至青云（閣）飲茗。（4月1日）

上午收十二日《越鐸》一分。午后同夏司長赴圖書館，又步什剎海半周而歸。夜風(fēng)。（5月16日）

下午同夏司長、戴蘆舲、胡梓方赴歷史博物館觀所購明器土偶，約八十余事。途次過鐘樓，停車游焉。（6月2日）

午后通俗圖書館開館，赴之。以譯文付《教育部月刊》。（10月21日）

在部終日造三年度豫算及議改組京師圖書館事，頭腦岑岑然。（10月29日）

歷史博物館送藏品十三種至部，借德人米和伯持至利俾瑟雕刻展覽會者也，以其珍重，當(dāng)守護(hù)，回寓取氈二枚，宿于部中。夜許季上來談，九時(shí)去。不眠至?xí)?。?2月20日）

……

博物館應(yīng)如何建立，學(xué)界觀點(diǎn)不同。蔡元培將其納入美育的范疇中，也未嘗沒有道理。民國初年的博物館主要工作是古物陳列，涉及陶瓷、銅器、玉器、書畫等。魯迅與教育部同人看到了敦煌遺物和宋代版本。這些古物與紹興時(shí)期接觸的地域性的文獻(xiàn)不同，涉及的歷史更為復(fù)雜，背后的歷史糾葛是雜音纏繞的。

公藏寥落，私藏隱沒，是那時(shí)候的一個(gè)問題。而各地文物慘遭破壞，令人心焦。國人那時(shí)候沒有文物意識，對于各類遺產(chǎn)的認(rèn)知多有盲點(diǎn)。面對日益稀少和消失的古代遺跡，急需投入精力保護(hù)與研究。文化研究，倘沒有大量實(shí)物進(jìn)入公共視野，總還是有所缺憾的。為公而計(jì)，建立好博物館，注重移動文物與不可移動文物的保存與研究，就顯得異常重要了。那篇《儗播布美術(shù)意見書》就專門談到文物保護(hù)的意義：

著名之建筑 伽藍(lán)宮殿，古者多以宗教或帝王之威力，令國人成之；故時(shí)世既遷，不能更見，所當(dāng)保存，無令毀壞。其他若史上著名之地，或名人故居，祠宇，墳?zāi)沟?，亦?dāng)令地方議定，施以愛護(hù)，或加修飾，為國人觀瞻游步之所。

碑碣 椎拓既多，日就漫漶，當(dāng)申禁令，俾得長存。

壁畫及造像 梵剎及神祠中有之，間或出于名手。近時(shí)假破除迷信為名，任意毀壞，當(dāng)考核作手，指定保存。

林野 當(dāng)審察各地優(yōu)美林野，加以保護(hù)，禁絕剪伐；或相度地勢，辟為公園。其美麗之動植物亦然。（12）

考察魯迅在北京十余年的生活，與國故研究有關(guān)的活動甚多，其文化視角與思想情懷，不像后人想象的那么單調(diào)。他的文學(xué)活動中，夾雜著諸多國故研究。沒有這些研究，就不會有文章上的高古與凝重。魯迅是從歷史的遺風(fēng)和現(xiàn)實(shí)的感受里，建立起自己的審美意識的。我們在他的小說與雜文里，都能夠感受到一種悠遠(yuǎn)的、帶著古風(fēng)的氣息，這都受益于傳統(tǒng)文化。只是所銜接的不是士大夫鐘愛的經(jīng)學(xué)，而是野史與邊緣藝術(shù)的奇光。我們從其選擇里，也能夠意識到那精神非同尋常的一面。

四

民初的教育部，聚集了一批學(xué)者，他們多有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又頗好古董。往來于西學(xué)與國學(xué)之間，一些學(xué)問也因之出現(xiàn)。魯迅與幾個(gè)朋友的交往，都很有趣味，他們間的交往也催生出不少話題，這些對于后來的學(xué)術(shù)發(fā)展，都頗可一記。夏穗卿（1863－1924）曾是維新文人，有舊學(xué)根柢，著有《中國古代史》《夏曾佑詩集》。蔡元培（1868－1940）是美學(xué)家，對于古代文明的解析新意多多，有《中國倫理學(xué)史》行世。許壽裳（1882－1948）善于學(xué)術(shù)史研究，對于俞樾、章太炎學(xué)術(shù)頗多心解。錢稻孫（1887－1966）譯介過《神曲》《源氏物語》等，對金石學(xué)興趣濃濃。許季上（1891－1953）乃佛學(xué)家，通梵文，懂版本之趣。陳師曾（1876－1923）系美術(shù)研究專家，與魯迅往來頻繁，在造像、繪畫方面有諸多交流。喬大壯（1892－1948）為文史專家，書法與詩詞均好，是有古風(fēng)的人物。齊壽山（1881－1965），戲劇研究專家齊如山之弟，翻譯家，與魯迅同意過德文小說。這些人觀念不同，但對于文化史與藝術(shù)史的研究，都有自己的特點(diǎn)，其中有開創(chuàng)之功的當(dāng)屬蔡元培與陳師曾。

蔡元培與魯迅是同鄉(xiāng)，留學(xué)德國，對于康德學(xué)術(shù)有所心得，歸國后主持教育部工作，提出了美育教育。他注重美術(shù)研究，推動了許多活動的開展。美術(shù)這個(gè)概念，包括了文學(xué)、音樂、建筑、雕刻、圖畫等。涉及的都是審美的話題。魯迅在部里積極配合蔡元培的思路，做過諸多的演講和實(shí)地調(diào)研。蔡元培為人坦誠，思想鮮明。他談?wù)撐幕c教育，都非固定的語境里的自語，而是顯得通脫大氣，其格局非常人可及，比如他說：

吾中國之美術(shù)，自四千年以前，已有其基礎(chǔ)；至于今日，尚能保其固有之精神而不失。其間固嘗稍稍受波斯、希臘、羅馬諸民族之影響，而以二千年前受印度文化之影響為最大。自建筑、雕塑、圖畫、音樂，以至日用文飾之品，殆無不有一部分參入印度風(fēng)，而仍保有中國之特色……（13）

從世界文化的整體性中看中國的歷史，其實(shí)是把今人文化的現(xiàn)代性趨勢合理化了。那就是重新發(fā)現(xiàn)固有文明的敞開性，惟有敞開的國度，文化才得以生長。蔡元培在《何為文化》《以美育代宗教說》《美學(xué)的進(jìn)化》中，都涉及到再造新文明的理念。魯迅日記中多次記載過他們互相贈送古代造像拓片的友情，看得出對固有的文化的熱心。而他們那時(shí)候更關(guān)心的是優(yōu)秀的文物的保護(hù)與利用，讓后人得以有參觀、學(xué)習(xí)的機(jī)會。1912年暑期，蔡元培提議舉辦“夏期講習(xí)會”，魯迅呼應(yīng)過蔡元培的提議，做過《美術(shù)略論》的演講，題旨與蔡元培也多有接近的地方。

在開放的視野里重審古代文化，是教育部的一種風(fēng)氣。那時(shí)頗有成就的人就有陳師曾。陳師曾與魯迅一同留學(xué)日本，1902年，他們同行的船上，也有陳師曾的弟弟陳寅恪，可以說都是到海外求法的新人。魯迅與陳師曾關(guān)系甚好，彼此關(guān)于金石學(xué)的心得交流頗多，往來亦勤。陳師曾身上帶著陳三立的某些風(fēng)度，對于國粹有深深的情感，但又能跳出士大夫藩籬，看世界的進(jìn)化。他給魯迅的篆刻與山水畫作品，氣韻是生動的，有飄然、俊美之風(fēng)。1911年，曾翻譯過《歐洲畫界最近之狀況》，明心于域外藝術(shù)，對國故的看法是另類的：一面禮贊輝煌的過去，一面感到振興畫法的緊迫。對文明史的開放的理解，讓他產(chǎn)生了改革的意愿。在那篇譯文的附記中嘆道：“且彼土藝術(shù)日新月異，而吾國則沉滯不前，于此亦可以借鑒矣?！保?4）對比陳師曾與魯迅的談藝文字，雖然一個(gè)講小說，一個(gè)談美術(shù)，但見解在精神深層中交匯于一處。比如言及藝術(shù)之起源，類似唯物主義的觀點(diǎn)，從實(shí)用到審美，精神漸次脫俗近神。講到漢代藝術(shù)，都注重了造像藝術(shù)的奇崛之美，陳師曾所禮贊的山東武梁祠的石刻，也是魯迅搜求的。至于言及六朝藝術(shù)，都發(fā)現(xiàn)佛教背景中的藝術(shù)的自覺。魯迅禮贊的漢唐氣象，從陳師曾的研究中也得以印證：

山東肥城孝堂山祠、嘉祥武梁祠、嵩山三闕之畫像石刻尚存，多畫帝王、圣賢、孝子、烈士、戰(zhàn)爭、庖廚、魚龍雜戲等，刻畫樸拙，亦可想見當(dāng)時(shí)衣服、車馬、風(fēng)俗之制度。此其最著者。其余散見于他處者甚多，古拙大抵相類。蓋漢時(shí)繪畫及雕刻不如后世之精巧，筆法渾古，有雄厚之氣象，與書法同風(fēng)，乃至磚瓦、偶像、工藝諸品，皆可推知其有一貫之特征也。（15）

魯迅的好友許壽裳，談到魯迅對于漢代造像藝術(shù)的喜愛，就曾寫道：

他曾經(jīng)告訴我：漢畫像的圖案，美妙無倫，為日本藝術(shù)家所采取。即使是一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說日本的圖案如何了不得，了不得，而不知其淵源固出于我國的漢畫呢。（16）

不過，魯迅也感到古代文化是波浪式的發(fā)展的，這也與陳師曾相似。在《中國繪畫史》中，陳師曾說：

現(xiàn)在有人說西洋畫是進(jìn)步的，中國畫不是進(jìn)步的，我卻說中國畫是進(jìn)步的。從漢時(shí)到六朝的人物畫，進(jìn)步之速，已如上述；自六朝至隋唐，也有進(jìn)步可見；不過自宋朝至近代，沒甚進(jìn)步可言罷了。然而不能以宋朝到現(xiàn)今幾百年間的暫告停頓，便說中國畫不是進(jìn)步的。（17）

魯迅也認(rèn)為，宋代以后的藝術(shù)，是弱化的：

宋的文藝，現(xiàn)在似的國粹氣味就熏人。然而遼金元陸續(xù)進(jìn)來了，這消息很耐尋味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時(shí)候，就如將彼俘來一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經(jīng)就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得仿佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。（18）

如此巧合的觀念，一是存在一個(gè)新知識人的輿論空間，彼此影響。二是都有一個(gè)西學(xué)背景，搜求文物時(shí)有一個(gè)對比的視角。從文字可以看到，陳師曾與魯迅都意識到，中國的國故，大凡有生氣的地方，都非奴態(tài)使然，而是有自由、奔放的精神在。而在精神空間方面，絕非封閉的世界，而是向四方洞開。文化是不同的知識與審美交匯的結(jié)果，有一個(gè)動態(tài)的時(shí)空。教育部那時(shí)候許多新政的推出，與有一個(gè)新的知識群落的自由精神不無關(guān)系。

在教育部，魯迅過著一種極為散漫的生活，工作并不緊張，但許多活動都有著影響未來的意義。他與朋友的交往都值得一書，訪書、購圖、搜尋有趣的版本，對于獨(dú)居的他未嘗不是一種補(bǔ)充。自然，失望于古國的苦悶也是有的，他形容看古書像毒蛇一樣纏繞著自己，不是夸大之語。每每與遠(yuǎn)去的靈魂對視，亦有寒氣襲來。他知道，遙遠(yuǎn)的過去，并非玫瑰的世界。那些散著毒意的文字，也當(dāng)警惕才是。真的美質(zhì)，有時(shí)候藏在陳言之后，需萬萬小心方能得之。與一些淺薄的尊古派人士比，他的復(fù)雜性，從彼時(shí)留下的文字里也可看到一二。

五

有幾件事折射出他思想深處的一絲復(fù)古意識。1913年，他與錢稻孫等人一同設(shè)計(jì)了國徽。圖案為錢稻孫所繪，說明書則是魯迅所寫。這個(gè)設(shè)計(jì)方案，融進(jìn)了諸多古代文化元素，也帶著新的隱含。那文章道：

謹(jǐn)按西國國徽，由來甚久，其勾萌在個(gè)人，而曼衍以賅一國。昔者希臘武人，蒙盾赴戰(zhàn)，自擇所好，作繪于盾，以示區(qū)別。降至羅馬，相承不絕。迨十字軍興，聚列國之士而成師，懼其雜糅不可辨析，則各以一隊(duì)長官之盾徽為識，由此張大，用于一家，更進(jìn)而用于一族，更進(jìn)而用而一國。故權(quán)輿之象，率為名氏，表個(gè)人也，或?yàn)槭?，重宗教也。及為國徽，亦依史?shí)，因是仍多十字，或摹盾形，復(fù)作袞冕旗幟之屬，以為藻飾。雖有新造之國，初制徽識，每不能出其環(huán)中，蓋文獻(xiàn)限之矣。今中華民國，已定嘉禾為國徽，而圖像簡質(zhì)，宜求輔佐，俾足以方駕他徽，無慮樸素。惟歷史殊特，異乎歐西，彼所尚者，此不能用。自應(yīng)遠(yuǎn)據(jù)前史，更立新圖，碻有本柢，庶幾有當(dāng)?？贾T載籍，源之古者，莫如龍。然已橫受抵排，不容作繪。更思其次，則有十二章。上見于《書》，其源亦遠(yuǎn)。漢唐以來，說經(jīng)者曰：日月星辰，取其照臨也；山，取其鎮(zhèn)也；龍，取其變也；華蟲，取其文也；宗彝，取其孝也；藻，取其潔也；火，取其明也；粉米，取其養(yǎng)也；黼，取其斷也；黻，取其辨也。美德之最，莫不賅備。今即從其說，相度其宜，會合錯綜，擬為中華民國徽識。作繪之法，為嘉禾在于中，是為中心。嘉禾之狀，取諸漢《五瑞圖》石刻。干者，所以擬盾也。干后為黼，上綴粉米。黼上為日，其下為山。然因山作真形，慮無所置，則結(jié)縷成篆文，而以黻充其隙際。黼之左右，為龍與華蟲，各持宗彝。龍復(fù)有火麗其身，月屬于角。華蟲則其咮銜藻，其首戴星。凡此造作改為，皆所以求合度而圖調(diào)和。國徽大體，似已略具。（如下圖）復(fù)作五穗嘉禾簡徽一枚，（圖略）于不求繁縟時(shí)用之。又曲線式雙穗嘉禾簡徽一枚，（圖略）于箋紙之屬用之。倘更得深于繪事者，別施采色，令其象更美且優(yōu)，則庶幾可以表華國之令德，而弘施于天下已。（19）

一個(gè)國家的國徽，涉及到民族文化的認(rèn)識以及國家意識里的深層理念，圖案的內(nèi)外無不帶有象征意味。錢稻孫、許季上、魯迅的方案，當(dāng)是多次討論的結(jié)果，最后的定稿，也有妥協(xié)的地方。這里透出三種信息，一是參照別國的樣式，尋找構(gòu)圖的意象。古希臘以來的圖案，讓諸人多有啟發(fā)?？梢哉f，是從域外文化的背景里，重新發(fā)現(xiàn)古國文化最有象征意味的元素。二是取先秦、漢唐的文化符號，以燦爛之光為背景，展示靈動之思，毫無儒家符號的暮氣。三是別開歐洲文化的暗示，于漢代石刻中尋找表達(dá)的圖案。那時(shí)候已經(jīng)在甘肅成縣發(fā)現(xiàn)東漢摩崖刻石，內(nèi)中的黃龍、白鹿、木連理、嘉禾、甘露五種圖像成為靈感的來源，由此繼承了古人審美里經(jīng)驗(yàn)的古樸、高遠(yuǎn)之氣。這個(gè)圖案比一般所崇尚的龍的圖騰要更為豐富，雖然元素顯得較多，不夠簡練，但也由此看出彼時(shí)知識人召喚出固有文明有意義部分的一種渴念。

漢代及漢代之前的文物，是讓民初的知識人大感驚訝的。教育部同事喜歡搜集舊物的人很多，對新出土的文獻(xiàn)也頗有興趣。秦漢封泥中的構(gòu)圖遒勁大氣，線條朗然爽目。瓦當(dāng)?shù)募y飾有天地之韻。無論是農(nóng)業(yè)生活還是娛樂圖景，都有單純里的豐富和神秘中的廣遠(yuǎn)，那種審美思維后來不幸中斷了。魯迅讀《史記》《漢書》，每每嘆于精神的闊大，沒有腐儒的暮氣。他說司馬遷的作品“史家之絕唱，無韻之離騷”，都是對于彼時(shí)氣象的一種禮贊?！稘h文學(xué)史綱要》寫到漢代藝術(shù)，不免是一些譽(yù)詞，他從漢賦里感到磅礴的云海之氣，而彼時(shí)詩歌里的意象的奇異，也令人追念。漢代詞語簡約而燦爛，常常出現(xiàn)“飛龍秋”“路遠(yuǎn)”“神之游”的詞語，《郊祀歌·練時(shí)日》云：

靈之車，結(jié)玄云，駕飛龍，羽旄紛。靈之下，若風(fēng)馬，左倉龍，右白虎。靈之來，神哉沛，先以雨，般裔裔。（20）

在陳師曾、錢稻孫、魯迅搜集的拓片里，類似的意象很多，絕無明清繪畫與詩文的扭扭捏捏的樣子。魯迅后來批判的儒家文化的奴性與士大夫的世俗意識，是看不到這樣的精神之影的。所以，民初一些知識分子揶揄舊的文化，只是那些扭曲的部分，因?yàn)橹涝羞^偉大的遺產(chǎn)，痛心于美的流逝，所以他們批評的國粹，實(shí)在是失去祖先偉岸精神的殘破的存在。

在教育部的十余年間，考察舊物占去的時(shí)間很多，他對于文明的態(tài)度，是不同于那些遺老氣很濃的人的。因?yàn)橹烂牢锉谎诼?，佳趣得蒙塵，流行的多為糟粕，故有重新書寫舊的文化的沖動。他的教育部同事徐森玉后來回憶道：

北京琉璃廠是魯迅常到的地方，有時(shí)他發(fā)現(xiàn)了較難得的書籍，便邀我一起去。也時(shí)常送一些拓片給我。在他每月的開支中，書費(fèi)支出占了很大的部分。他購置書籍，其目的并不在于珍藏，而是真正的讀書。他讀書之廣，使我們當(dāng)時(shí)感到驚奇。更重要的，魯迅讀書能跳出古書的圈子，拿現(xiàn)在的話來說，那就是做到了“古為今用”。那時(shí)，魯迅對中國小說史的研究，其觀點(diǎn)的正確和論點(diǎn)的新穎，實(shí)在使我們折服。（21）

顯然，他和教育部同人們，那時(shí)候有一個(gè)夢想，就是通過新的參照，打撈已經(jīng)遺失的某些古人精神，重新解釋歷史遺產(chǎn)。只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的文化建設(shè)和社會批評的原因，無暇過多地注意國故的研究。倘他不去翻譯和創(chuàng)作，僅僅埋頭于故紙堆里，其成就一定不俗吧。

1907年，劉師培在《國粹學(xué)報(bào)》發(fā)表《近代漢學(xué)變遷論》，分析彼時(shí)學(xué)界的治學(xué)特點(diǎn)，將學(xué)者分為懷疑派，征實(shí)派，叢綴派，虛誣派。前兩者是有進(jìn)步的渴念的，獨(dú)立思考的成分可見。后兩者不能看到文化的起伏的原因，滯于末節(jié)，氣象就不及前人。他認(rèn)為道光、咸豐以來學(xué)術(shù)衰微，與缺乏除舊布新的意識有關(guān)（22）。這種思想，與后來活躍于學(xué)界的蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適的觀點(diǎn)很像，而民初新文化人的改良意識，實(shí)在不是從天而降，乃晚清學(xué)術(shù)進(jìn)化的結(jié)果。蔡元培那代人克服了清代學(xué)術(shù)的弱點(diǎn)，走上了一條新路，這是先前的學(xué)人所沒有的新的選擇。

魯迅正是在這條新路上默默而行的孤獨(dú)者。

六

當(dāng)陳獨(dú)秀、胡適打出新文化的旗幟來，魯迅并不感興趣的。他一個(gè)人居于紹興會館，精神是極為沉寂的。對于未來的新文化怎樣建設(shè)，其實(shí)他是遲疑的。因?yàn)槭芯腥?，都在木然的世界，能否接收新的觀念，也未可知。后來被朋友拉進(jìn)《新青年》陣營，他的筆觸也非陳獨(dú)秀那么朗健，也無胡適的明快。顯然，古老的幽魂纏在身上，他的舊習(xí)，也許比許多人都多。但也因?yàn)槿绱?，?dāng)討論國粹的時(shí)候，語言比許多人更為偏激。最初發(fā)表的文章，都顯得決然，我們現(xiàn)在看《熱風(fēng)》里的文字，多少是有著尼采的影子的。

與魯迅保持終身友誼的許壽裳，對于魯迅的學(xué)術(shù)修養(yǎng)是極為佩服的。許壽裳在大學(xué)授課多年，明于學(xué)理，深味詩文，但自知對于國故解之不深。而魯迅的學(xué)問則不僅打通古今，對于中外也是不隔的。他還特讓魯迅為自己考入清華中文系的兒子許世瑛開列書單。魯迅一生唯一為青年人開列的書目，內(nèi)容是：

計(jì)有功 宋人 《唐詩紀(jì)事》四部叢刊本 又有單行本

辛文房 元人 《唐才子傳》 今有木活字單行本

嚴(yán)可均 《全上古······隋文》 今有石印本，其中零碎不全之文甚多，可不看。

丁福保 《全上古······隋詩》 排印本

吳榮光 《歷代名人年譜》 可知名人一生中之社會大事，因其書為表格之式也?？上У氖亲髡咚J(rèn)為歷史上的大事者，未必真是“大事”。最好是參照日本三省堂出版之《模范最新世界年表》。

胡應(yīng)麟 明人 《少室山房筆叢》 廣雅書局本 亦有石印本

《四庫全書簡明目錄》 其實(shí)是現(xiàn)有的較好的書籍之批評，但須注意其批評是“欽定”的。

《世說新語》 劉義慶 晉人清談之狀

《唐摭言》 五代王定保 《雅雨堂叢書》 唐文人取科名之狀態(tài)

《抱樸子外篇》 葛洪 有單行本 內(nèi)論晉末社會狀態(tài)

《論衡》 王充 內(nèi)可見漢末之風(fēng)俗迷信等

《今世說》 王晫 明末清初之名士習(xí)氣（23）

對于一個(gè)初入學(xué)林的青年，開出這樣的書單，可見魯迅的眼光。他沒有去讓許世瑛讀“四書五經(jīng)”，而是看那些非正宗的士大夫的詩文和一些有批判意識的文本，其看待國故的態(tài)度也一覽無余。十二部書中，有工具書，詩文集，小說集，雜著。依次是東漢、魏晉、唐、宋、元、明文人文本。孫伏園曾就十二部書作了細(xì)細(xì)陳述，點(diǎn)名題意，道其隱含，明其要點(diǎn)，文字頗可參照。就精神隱含而言，魯迅注重的有以下幾點(diǎn)：

一是審美的文本，以哲學(xué)的角度說，屬于情感論范疇。從《世說新語》到《今世說》，勾勒出文士風(fēng)采。劉義慶的文字簡約傳神，每每于瞬間而見幽意，人物神態(tài)躍然紙上。魯迅欣賞放蕩不羈之人，又喜幽默反俗之舉。古小說這類精神可謂極矣。此外，唐代詩歌也是他欣賞的，以為詩歌已經(jīng)被唐人寫絕，超越是不易的。唐代詩人，他喜歡李賀，對于杜甫也是頗為佩服的。他說青年的時(shí)候喜歡李賀作品，分析起來，可能是那造句的奇崛和表達(dá)的幽玄?！袄铋L吉才人也，其詩詣當(dāng)與楊子云文詣同。所命止一緒，而百靈奔赴，直欲窮人以所不能言，并欲窮人以所不能解。”（24）魯迅年輕時(shí)代的文章喜歡自造新語，脫去俗人之語，盤繞游動中，遠(yuǎn)接神思，近逼眾生，將表達(dá)變得豐富起來。他的詞語中的不可解處，與李賀略有仿佛。由此看魯迅與傳統(tǒng)詩文的關(guān)系，是能夠體味到非同尋常的一面的。

李賀之外，魯迅對于杜甫也是認(rèn)可的地方多。增田涉回憶錄里這樣寫道：

還有一個(gè)相當(dāng)有關(guān)系的人物，佐藤春夫曾把魯迅比做杜甫。我在給他的信里曾經(jīng)提到。他回信里說，要是杜甫倒不壞。這雖然是以輕松的心情說的，但我以為隨著他晚年的來臨，他是逐漸成為杜甫的了。（25）

的確，魯迅的舊詩里，類似杜甫的意象是有的。典型的例子是《亥年殘秋偶作》，悲慨之情與蒼涼之意都有，憂患之風(fēng)蕩出，有浩茫之韻襲來，是讓人難忘的。杜詩是漢語表達(dá)的奇跡，詞語紛繁，任意東西，描物達(dá)情自如通神，每每有高邈之意流動，精神是曠達(dá)偉岸的。我們?nèi)绻麑φ账麄儍?nèi)心沉郁和悲壯之語，確有相似的地方。這是其他層面的作家，都難以有的境界。不過魯迅喜歡唐詩，卻并不主張青年人寫舊體詩，他以為舊詩已經(jīng)被唐人寫絕，難以超過。但是倘若研究了解古代文學(xué)，是不能不去學(xué)習(xí)的。

二是批判性的文本。這部分涉及到認(rèn)識論的話題。魯迅認(rèn)可的有思想性的古代著作有限，古代書籍中的“粹”與“渣”是并存的，經(jīng)得起考驗(yàn)的學(xué)術(shù)著述說起來不多。他例舉的《論衡》，系周氏兄弟看重的著述。作者王充在書中所涉社會風(fēng)氣與信仰之處多多，每每看到陋儒的可笑。于時(shí)風(fēng)中窺見悖謬，在詞語中體味到虛妄，恰是古代思想者難見的品格。魯迅希望青年人由此書中看到社會習(xí)氣，其中敢于逆向思考問題的勇氣也許是更讓魯迅感動的吧。王充討論問題，是往往將兩個(gè)相反的命題同時(shí)列出，在對比中思考問題。比如命運(yùn)，是先定的還是后天的呢，他的看法就不同于常人，“命，吉兇之主也。自然之道，適偶之?dāng)?shù)，非有他氣旁物厭勝感動使之然也”（26）?？煽吹酱嬖诘膹?fù)雜性。世人信鬼神者多，他卻說“鬼神無喜怒，則雖常祭而不絕，久廢而不修，其何禍福于人哉？”（27）漢代百姓認(rèn)為人死而有魂在，他卻說：“人生于天地之間，其猶冰也。陰陽之氣，凝而為人，年終壽盡，死還為氣。夫春水不能復(fù)為冰，死魂安能復(fù)為形”（28）？這種辯駁之語很是鋒銳，某些地方也讓人看出墨子的某些智慧。

三是工具書，按照現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念看涉及知識論的內(nèi)容。魯迅提及的幾本工具書，可能與自己的早期閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。周作人說他們家里的《康熙詞典》《十三經(jīng)注疏》《文選評注》《唐詩叩彈集》《爾雅音圖》對魯迅的是有影響的。他后來讀書，一向看重治學(xué)的方法，自己搜藏的目錄類圖書就有很多。像《四庫全書簡明目錄》《觀古堂書目叢刊》《四庫未收書目提要》《來青閣書目》《書目答問》《宋元舊本經(jīng)眼錄》等，都是重要的參考文獻(xiàn)。后來寫《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》等，就參考了大量文獻(xiàn)。工具書是可以解決一些問題的，但是這樣的書籍并不易尋找。許壽裳回憶說：

據(jù)我所知，魯迅的著作有好多篇是未完成的。他對我說過，想要做一部《中國字體發(fā)達(dá)史》，在開始說明字的起原，就感覺得資料不足。甲骨文中所見的象形，“都已經(jīng)很進(jìn)步了，幾乎找不出一個(gè)原始形態(tài)。只在銅器上，有時(shí)還可以看見一點(diǎn)寫實(shí)的圖形，如鹿，如象，而從這圖形上，又能發(fā)見和文字相關(guān)的線索：中國文字的基礎(chǔ)是‘象形’”。我答道誠然，像西班牙亞勒泰米拉（Altamira）洞里的野牛形，在中國的實(shí)物上似乎還沒有找到。他這部字體發(fā)達(dá)史，終于沒有寫出，只在《門外文談》（《且介亭雜文》）中略現(xiàn)端倪。用“門外”二字作題目，雖說是由于門外乘涼的漫談，但其實(shí)也含著自謙的美意啊。（29）

在書海里翻騰過的人形成的經(jīng)驗(yàn)不同，從各種工具書和參考資料入手認(rèn)識古人的思想，是必然的路。文化的發(fā)展，是有文脈的起承轉(zhuǎn)合的，不能孤立地看待各種遺物。在為青年開的書單里，魯迅并沒有像一般學(xué)者那樣，推薦《莊子》《文選》，這倒是有點(diǎn)意味深長。他自己是深受《莊子》《文選》的影響的，但也知道其間的有限性。后來看到施蟄存為青年人推薦古書時(shí)的態(tài)度，就不以為然，覺得其間存在諸多問題。任何選本，都有時(shí)代的印記，如果不知道那些背景，則可能受制于選本的文字。談到《四庫全書簡明目錄》時(shí)，他讓人注意其間的批評之語，但同時(shí)也要明白那批評是“欽定”的。如此提醒，其實(shí)也是讓人注意一個(gè)問題：認(rèn)識古代文獻(xiàn)，當(dāng)了解那文本的明暗部分。既要深入其間，又當(dāng)跳出其外。認(rèn)識國故，倘沒有新知的滲透，總還是有問題的。

這里可以看出，魯迅之于國故，不是傳統(tǒng)文人那樣的天地人的整體思維，也沒現(xiàn)代新儒學(xué)的價(jià)值預(yù)設(shè)。傳統(tǒng)的文化被他在認(rèn)識論、知識論、情感論三個(gè)方面不同方式呈現(xiàn)著，于是有了另類的結(jié)果：就認(rèn)識論方面說，魯迅看到了舊文明的有限性，他的批判思維穿透了其間的屏障，照出舊文明的畸形之狀；而在知識論層面，魯迅意識到傳世文獻(xiàn)的內(nèi)在欠缺，以考古學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的視角，重新尋找精神原態(tài)。此外，魯迅最為重視的是審美的翻新，在情感論的層面發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化珍貴的遺存。后世人譏諷魯迅的反傳統(tǒng)，還是在一種籠統(tǒng)的儒家思維中進(jìn)行的一種價(jià)值判斷，沒有看到魯迅在三個(gè)層面面對傳統(tǒng)文化苦心。魯迅的這些思想與方法論的智慧，被后來的李澤厚等學(xué)者所借鑒，且拓展了現(xiàn)代的學(xué)術(shù)的路徑。為什么李澤厚等新學(xué)人能夠理解魯迅，而馬一浮、熊十力等人的觀點(diǎn)不能觸摸到核心點(diǎn)上，原因在于未能理解其文明觀與哲學(xué)觀中的精神路向。討論魯迅與國故的關(guān)系，沒有類似的視角，大約也是一個(gè)問題。

這是顯然的：魯迅由舊學(xué)而得以染習(xí)新知，后由新知而反觀國故。這個(gè)過程，由藝而學(xué)，即從藝術(shù)出發(fā)而進(jìn)入學(xué)術(shù)思考，激活了某些遺產(chǎn)，也喚來了新的思想。對于學(xué)界而言，他是新文人，乃小說家者流。但其思想高于諸多國學(xué)研究者。就新文學(xué)寫作來說，他又帶有國學(xué)研究的意味，其文本在詩意的靈光里，又多淵博的學(xué)識在。他不僅挑戰(zhàn)了學(xué)衡派，疑古派和京派，也挑戰(zhàn)了新文學(xué)的批評理念。于是橫跨于時(shí)代的諸多領(lǐng)域，又不屬于它們中的任何一員，同代頗有影響力的學(xué)者如胡適、蔡元培、郭沫若，對于其舊學(xué)修養(yǎng)，都是頗為佩服的。一個(gè)作家和翻譯家背后的國學(xué)修養(yǎng)如此深厚，也證明了新文化建設(shè)者的內(nèi)在豐富性。說他們是以新知刺激了國故研究，并且在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造了新的文化，大約是準(zhǔn)確的吧。用后來文化變遷中出現(xiàn)的單一語境描述魯迅，大約是不得要領(lǐng)的。

注釋：

1蔡元培：《<魯迅全集>序》，載《中國現(xiàn)代美學(xué)家名家文叢·蔡元培卷》，中國文聯(lián)出版社，2017，第308頁。

2周作人：《關(guān)于魯迅》，載《周作人文選》（第2卷），廣州出版社，1995，第583-584頁。

3孫郁：《魯迅的暗功夫》，《文藝爭鳴》2015年第5期 。

4魯迅：《摩羅詩力說》，載《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，2005，第65頁。

5魯迅：《摩羅詩力說》，載《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，2005，第69頁。

6魯迅：《<域外小說集>序言》，載《魯迅全集》（第10卷），人民文學(xué)出版社，2005，第168頁。

7龔自珍：《龔自珍全集》，上海古籍出版社，1999，第347頁。

8劉師培：《清儒得失論》，中國人民大學(xué)出版社，2004，第259頁。

9嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)學(xué)術(shù)文化隨筆》，中國青年出版社，1999，第7頁。

10黃侃：《<國故論衡>贊》,《國故論衡》，商務(wù)印書館，2010，第6頁。

11魯迅：《<越鐸>出世辭》,載《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社，2005，第41頁。

12魯迅：《儗播布美術(shù)意見書》，載《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社，2005，第54頁。

13蔡元培：《旅法<中國美術(shù)展覽會目錄>序》，載《中國現(xiàn)代美學(xué)家名家文叢·蔡元培卷》，中國文聯(lián)出版社，2017，第258頁。

14陳師曾：《歐洲畫界最近之狀況》，載《陳師曾畫論》，中國書店，2008，第188頁。

15陳師曾：《陳師曾畫論》，中國書店，2008，第9頁。

16許壽裳：《許壽裳文集》（上卷），百家出版社，2003，第109頁。

17陳師曾：《中國人物畫之變遷》，《陳師曾畫論》，中國書店，2008，第159頁。

18魯迅：《看鏡有感》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，2005，第209頁。

19魯迅：《致國務(wù)院國徽擬圖說明書》《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社，2005，第48頁。

20郭茂倩編：《樂府詩集（第一冊）·郊祀歌·練時(shí)日》，中華書局，1979，第3頁。

21徐森玉：《和魯迅在教育部同事》，《魯迅回憶錄》（散篇）（上冊），北京出版社，1999，第73頁。

22劉師培：《清儒得失論》，中國人民大學(xué)出版社，2004，第273頁。

23魯迅：《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社，2005，第497-498頁。

24李賀著，王琦等注：《李賀詩歌集注》，上海人民出版社，1977，第377頁。

25鐘敬文著譯：《尋找魯迅 魯迅印象》，北京出版社，2002，第348頁。

26王充：《論衡》，上海人民出版社，1974，第33頁。

27王充：《論衡》，上海人民出版社，1974，第395頁。

28王充：《論衡》，上海人民出版社，1974，第318頁。

29許壽裳：《許壽裳文集》（上卷），百家出版社，2003，第121頁。