李燕燕，重慶市紀實文學研究會副會長，重慶文學院第二屆簽約作家，成都文學院第八屆簽約作家，魯迅文學院第33屆高研班學員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學獎”。

這是直轄市里常見的公租房小區(qū)。外來者從四面八方匯聚到這里，足足15000多戶40000多人，這樣的體量儼然一座小城。這是一個小區(qū)，也是街道的一個社區(qū)。從遠處看，25層以上的電梯公寓林立，如一支支鉛筆，密密地排列著，延伸成一片。和城市里其他公租房小區(qū)一樣，本著經(jīng)濟適用的原則，這里只有幾種“小戶型”——最小的是30多平米的單間配套，最大的是60多平米的三室一廳。麻雀雖小，五臟俱全，房客只需拎包入住。房租按照每平米10元收取，物管費則差不多每平米1元。這里吸引了很多來自外地的務(wù)工者、個體戶和擺攤的自由職業(yè)者——他們在主城區(qū)暫時沒有住房，卻有尚且還算得上穩(wěn)定的收入來源。

搖到號的幸運者，他們帶著家人入住公租房。于是，孩子來了，老人也來了，帶來了許多故事。

社區(qū)工作者小顧，是這些故事的見證者和親歷者。

一

手機突然響起。早上七點零九分。

初冬季節(jié)，天還沒透亮。小顧醒了，翻了一下身，稍停頓了一下，從被窩里伸出一只手，往床頭柜摸索跳躍叫喚著的那個屏幕已然花掉的“小米”。困倦不堪的時候，素日歡快活潑的彩鈴也變得分外聒噪——哎，我怎么會選這種鈴聲！

小顧昨晚忙到快十二點。晚上八點才弄完手里的一堆統(tǒng)計表格，八點半湊合著吃了一點便帶著公租房小區(qū)物管去尋那條頻頻嚇著人的大狗。這些天，老有住戶在群里反映，說這條看似“中華田園犬”的雜交狗傍晚在小區(qū)花園里四處晃悠，動不動就跟在路人身后，很讓人害怕，要是有人上前吆喝，這條狗便齜牙咧嘴，做出攻擊的姿態(tài)。也有人在群里說，這條狗并非“無主之狗”，它有家有主人，只是常?！半x家出走”。這天傍晚，又有一個年輕媽媽在群里說剛剛那條狗在路上沖著小孩直叫，把孩子都嚇哭了，要求小區(qū)一定要處理好這件事。小顧他們走了半天，終于看見那只正在路燈照耀下孤獨行走的黑色大狗，它與他們剛好相向而行。幾個帶著捕狗裝備的保安朝那只狗沖過去，狗反應(yīng)異常敏捷，立刻掉頭朝前奔跑，眼看著跳進了某棟一樓的陽臺里，并且朝著追捕它的人們大聲吠叫。站在外面往屋里頭瞧，沒有一絲光線，里面應(yīng)該沒人。一個鄰居告訴小顧，去年這家的一對老人，一個因病去世，一個傷心過度回了老家，卻把那只從小養(yǎng)大的狗子留在這里。這家的年輕夫妻忙生意常常很晚才著家，白天那只狗不敢造次，只是從陽臺欄桿處伸半個腦袋，時不時悲傷地嗚嗚哭著。夜里便跳出去晃悠——過去這家老人吃過晚飯經(jīng)常牽著狗在小區(qū)里遛彎。小顧立馬聯(lián)系那對年輕夫妻，得到他們“回家就妥善處理狗子”的承諾。這邊事情剛結(jié)束，那邊又招呼小顧過去調(diào)解——一對老夫妻打架，老太太大哭大喊著要從15樓跳下去……回家的路上，小顧感覺自己只要挨著一個能憑靠的東西，哪怕是電線桿，都能立馬睡過去。

“喂……”被窩里，小顧半瞇著眼，努力打起精神，讓聲音親和起來。還沒說出后半句，電話那頭的哭聲便趕著過來了，冷不丁炸出一句：“顧老師，我是小徐，快來幫幫忙！我家老媽好像，好像沒氣了……現(xiàn)在人還在床鋪上?！?/p>

小顧瞬間清醒，“??！你等我過來！還有，快打120！快呀！”她連連叮囑電話那頭。

小顧在社區(qū)里主要負責居民調(diào)解，日常各種雜事也在她的職能范圍內(nèi)。大伙兒碰到事情喜歡找她，因為她這個年輕人呀，對人熱情，性子活潑，腦子轉(zhuǎn)得快動作也快。

小顧住在公租房旁邊的小區(qū)。要趕過去，走路得將近二十分鐘，平日她上班走路權(quán)當鍛煉，如今人命關(guān)天的大事一點不能拖沓。小顧直接下到車庫把自己那個小半年沒有開動的車子發(fā)動起來。還好，雖然車子外表灰蒙蒙地，但發(fā)動起來沒有任何問題。

一路上，小顧腦子里跟放電影似的，把那個生命即將靜止在兒子家里的老太太的事情，一一回放出來。當然，都是她所知道的。

老太太姓廖，是一個周遭常見的上了年紀的婦人。七十歲出頭，微卷的齊耳短發(fā)，染發(fā)的速度遠遠跟不上白發(fā)生長的速度，所以常年頭頂著一團灰白。因為個子矮小，那團灰白便格外容易引人注目。廖老太說話帶笑，樣子可親。她和丈夫張大爺都是四川人，老家在一個縣城里。小兒子帶著媳婦在直轄市打拼多年，終于下定決心要了一個孩子。和這個公租房小區(qū)里的大部分老人一樣，他們來這里的主要任務(wù)是幫忙帶孫子。

這對老人常常拌嘴——張大爺找到小顧，說廖老太這人“太恨錢”，把他身上搞得精光。這不，老家的朋友難得路過，說好由他來盡“地主之誼”，可老太婆硬是不愿意給他錢，不得已，他只好在一個不大像樣的豆花飯莊招待朋友，點菜的時候小心翼翼，生怕超出了他口袋里有限的零花錢，那天他手里統(tǒng)共只有一百多塊。事實上，他的窘迫早已被遠道而來的朋友看穿，飯還沒吃完，朋友就悄悄買了單。這一下子，老爺子受了刺激，跟老太婆大吵一架過后，來社區(qū)找人“評理”。張大爺前腳離開，廖老太又上了門，“老頭都有臉找小顧老師評理，要說理咱們就說到底。”原來，張大爺是一個事業(yè)單位的退休職工，每個月有四千多塊錢的退休金，廖老太早年從街道集體企業(yè)下崗，如今每個月只有一千塊錢的養(yǎng)老金。幫忙帶孫子，小兒子每個月還會給一千塊錢生活費。因為廖老太是干活做事的“主力”，更重要的是，張大爺從年輕的時候開始花錢就沒有分寸，常常工資一發(fā)就呼朋喚友吃喝，所以兩人的錢幾十年前就由廖老太統(tǒng)一管，每個月給張大爺一點點零花錢?，F(xiàn)在也一樣，所有的錢都握在廖老太手里。年輕時還好，張大爺能體諒老伴兒管家理財?shù)男羷?；等到老了之后，尤其是來到這片地處繁華的公租房小區(qū)，看看周圍那些“自己口袋有錢”的老伙伴，閑時約酒打牌，張大爺就覺得老伴兒“虧待”了他，心里常常憋著一股子委屈。就像那天他說老家朋友要來，廖老太說要跟著一塊去，到時一定好好招待，可老爺子一聽老太太要跟去，就氣不打一處來，“你說你這老太婆粗腰粗腿的，跑去干啥？”“喲，你就那么看不上我？那你還天天吃我喝我？你坐著玩，我累死累活！”老太太氣不過幾句懟過去，沒承想這回老爺子像是長了氣性，頭也不回就出門了。

“小顧老師，你說說，究竟誰不對？”

小顧兩頭說和，使勁“和稀泥”，居民調(diào)解，不都是這個法兒嗎？兩個月后，廖老太大哭著上門了，說是要社區(qū)做主，她和老爺子離婚，日子過不下去了。原來，上次鬧過以后，張大爺成日挑刺，專門在家找不痛快，逼得廖老太只得把他的存折還給他。錢到手不到二十天，張大爺就把自己整整一個月的退休金花得精光。問他怎么用的，也說不出個所以然，就是今天看一瓶酒好買下了，明天在公園看到一支竹笛好，又買下了，后天約著小區(qū)里的幾個老伙伴去喝小酒，外后天打牌輸了幾十塊錢……知道了事情的來龍去脈，小顧親自上門，批評了張大爺，又當著他們兒子兒媳的面，重新把存折交給廖老太?？蛇@一通以后，張大爺似乎對什么東西都提不起興趣，生活也缺鹽少味，恰在此時，遠在廣西的二女兒要出國務(wù)工，便請老人去她家里幫忙照看快要高考的兒子。于是，張大爺便離開廖老太，獨自去了廣西，離現(xiàn)在已經(jīng)足足大半年了。

對了，最近一次見到廖老太，是在半個多月前。

那是一個天色昏暗的傍晚，廖老太急匆匆跑到社區(qū)服務(wù)中心找到小顧，因為一個十萬火急的事情，想請她給幫個忙。廖老太下午接到一個來自廣西“警方”的電話，說是張大爺在當?shù)貐⑴c賭博被警察扣了下來，因為涉賭數(shù)額巨大，可能面臨坐牢的風險，讓家里人想辦法籌錢“消災(zāi)”。電話那頭開口就是15萬，驚慌不已的廖老太顫抖著說：“我先找家里人問問?！彪娫捘穷^冷笑一聲，說“隨便你”，便掛斷了。廖老太先是給老爺子打電話，他那頭卻是關(guān)機——是了，他人都被警察給抓了，手機想來也被沒收了。廖老太又給兒子打電話，怎么也打不通。她想再打那個來自廣西的陌生電話問問，卻也接不通。幾分鐘時間，一粒粒汗珠子迅速從額頭迸出，廖老太急得直搓手。這個時候，廣西的電話又來了，這次的號碼與之前的并不相同，但打電話的還是同一個人，“問得怎么樣了？”那個人帶著濃重的口音，輕蔑地問道?！稗D(zhuǎn)了錢，老頭就能出來了，是吧？”廖老太艱難地發(fā)問?！皩ρ健！彪娫捘穷^很肯定。

“行，我馬上轉(zhuǎn)錢?！绷卫咸铝藳Q心。

電話那頭起初要求“按規(guī)定”必須在智能手機下載一款A(yù)PP，以完成“轉(zhuǎn)賬”操作，但這可難壞了廖老太，她說她壓根就弄不懂智能手機，就連現(xiàn)在去商場菜市場買東西用微信支付，也是兒子教了十遍八遍才學會。今天恰好兒子兒媳都不在家，實在沒有辦法。電話那頭嘆了口氣，同意把卡號等告訴廖老太，讓她去銀行轉(zhuǎn)賬，并且反復(fù)叮囑如果銀行工作人員問起，就說家里親戚借錢，否則就沒法“拿錢消災(zāi)”了。老太太揣著一個存了二十萬的存折下樓，一路小跑去了小區(qū)門口的某某銀行。她到達的時候已經(jīng)是五點半，銀行早下班了。老太太轉(zhuǎn)頭便找到正在辦公室寫總結(jié)的小顧，要她“幫忙”。在小顧的再三追問下，她才告訴了前因后果。小顧篤定老太太遇上了詐騙。

她告訴廖老太：“咱們千萬不要給騙子轉(zhuǎn)賬?！?/p>

“小顧老師，你的意思是咱們不救老頭出來？說句真心話，老頭雖然惹人煩，但我們畢竟一起生活了五十多年，生兒育女，這會就算讓我拿命救他，我也是愿意的呀！”廖老太看小顧不肯幫忙，帶著哭腔說。

小顧告訴廖老太，不是不幫，而是因為這一切極可能是騙局?，F(xiàn)在要做的，是想方設(shè)法先聯(lián)系上張大爺。老爺子電話一直關(guān)機，小顧便讓廖老太給國外務(wù)工的二女兒發(fā)微信，請她聯(lián)系廣西的鄰居去敲敲門，看看他是不是在家里。約莫一刻鐘，張大爺?shù)碾娫捑痛騺砹?，說自己這會兒正在弄飯，等下念高三的外孫就要回家吃晚飯了。

“你做事就是不愛動腦子，誰說你都信，騙子才會盯上你。你看，存了一輩子的錢差點都讓人騙走了！”張大爺在電話里責怪廖老太。他說，下午一直有陌生電話打過來，一接就掛掉，這樣連續(xù)七八次，他感覺有人搞惡作劇，一氣之下就把電話關(guān)機了?，F(xiàn)在看來，就是騙子的鬼把戲。

這頭廖老太委屈得直掉眼淚?！八懔怂懔?，咱們都少說幾句，老兩口也是互相關(guān)心呀！”小顧連忙湊上去說和。

“我不是怕你出事嗎？”廖老太跟張大爺說。

“我就是那么沒原則的人？你看我什么時候出去賭過？朋友之間玩牌，輸贏統(tǒng)共都不會超過一百塊！”張大爺氣哼哼。

“那就好，我不是想著你一個人在廣西，一天都為你操心嗎？你這個人呀，去市場買菜又不挑揀，人家給你什么你就拿什么。中午一個人在家，買個餅子喝點酒就湊合一頓。人長胖了，衣服穿不得，也不曉得去買件新的……對了，過兩天我做些風干土豆片，然后讓兒子寄給你。還有，你的存折給了你，要用錢就自己去取……”

“別一直嘮叨了，我又不是三歲小孩子，啥都不懂。你呀，平時多長個心眼吧。今天要不是小顧老師，這么多錢被騙走，你那么恨錢，還不哭死去……平時節(jié)約歸節(jié)約，也不要過頭了。家里人不吃的肥肉你攢著勁兒吃，冰箱里擱了三天的素菜也拿開水泡著吃，腿不好，就不要跑遠了去買東西……好了好了，不說了，鍋里還煮著肉呢。”

小顧遞過去一張紙巾，廖老太接下擦眼淚，擦著擦著撲哧一聲笑了?？蠢咸α?，小顧也跟著笑：“這不，沒事啦！瞧瞧，你們彼此記掛著，夫妻老來本就是伴嘛。過段時間去廣西看看老爺子！”

開車很快，約莫五六分鐘，小顧就趕到小張家。120已經(jīng)趕到，確認廖老太夜里心梗急性發(fā)作，因為沒有及時發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)失去生命體征?，F(xiàn)場宣告死亡。

兒媳小徐抽泣著告訴小顧，家里兩個房間，他們夫妻倆住一間，老人和讀幼兒園的小孫子擠著住一間。原先老爺子在的時候，小孫子睡在房間空隙里專門架設(shè)的小床上。老爺子去廣西后，老太太怕小孩子單獨睡一邊感冒，就和小孫子一塊睡大床。她靠外面，小孫子朝里面。老太太很勤快，平時不到六點就起床準備早飯。兒子兒媳怕上了年紀的老人家受累，叮囑她不用起那么早弄飯，早餐吃點牛奶面包雞蛋也是一樣?？衫咸豢希f早上喝粥吃蒸蛋才有營養(yǎng)，就那么一直堅持著。這天早上，幼兒園有一場活動，要孩子們七點半就到，可快要七點了，老太太房間里連一點動靜都沒有。小徐推開門進去，只覺得房間里彌漫著一股子悶悶的難聞的氣味，她來不及細想，便用力推醒孩子，孩子睡眼惺忪地坐起身，然后跨過奶奶側(cè)臥的身體下床洗漱?？粗稽c反應(yīng)都沒有的老太太，小徐疑惑著拍拍她的肩膀，喊道：“媽，媽……”依然沒有任何應(yīng)答。小徐感覺不妙，便伸手去探她的氣息——冰涼的鼻翼之下，沒有任何生氣。受驚的女人大聲喚來自己的丈夫。小張趕到，看見自己那失去呼吸、全身僵硬的母親，一時之間不知怎樣才好。手足無措的小徐下意識給熟悉的小顧打了電話。

120的出診醫(yī)生指著老太太胸部、手臂分布的烏黑瘀斑告訴大家，老人應(yīng)該是半夜就不行了，或許擔心打擾到小孩子睡眠，就忍著胸部如巨石壓榨般的疼痛而沒有作聲，直到默默死去。這些瘀斑正是心肌梗死血液不再循環(huán)的表征。

死亡證明開出，廖老太的尸體隨后被送去殯儀館保存。小顧留下，幫著小張一家處理老人后事——隨著公租房小區(qū)不斷增多的老人，各種特殊的送別也愈來愈多。小顧是有經(jīng)驗的，她讓小張趕緊把母親突發(fā)急病去世的消息告訴父親和兩個姐姐。

深圳務(wù)工的大姐很悲慟，表示馬上擱下手里的事情趕過來。國外的二姐嗚咽著說無論如何也要回來一趟。最后打給張大爺。小張在電話里跟父親小心翼翼地說著，特地強調(diào)：“老媽走得很突然，但是不痛苦。”張大爺那邊全程一言不發(fā)，末了長嘆一口氣，說：“可惜了，你媽她還沒有嘗過這邊可以涼拌著吃的芒果呢！我還想著啥時候接她到廣西嘗嘗。”

小張給張大爺打電話的時候，老爺子正在客廳的方桌上收撿郵政送來的一個快遞包裹，里面是滿滿一袋子風干土豆片。這是廖老太讓兒子寄來的。這些厚薄幾乎一致、大小均勻的風干土豆片都是她親手做的。風干土豆片，可以炒著吃，可以燒肉，也可以燉湯，張大爺日常最愛這一口。把新鮮的土豆制成干片，是數(shù)十年前廖老太跟著鄰居大娘學的。老家屬于山地，過去物產(chǎn)很匱乏，上世紀八十年代，城鎮(zhèn)居民家中常備略比乒乓球大一點的土豆。作為“代糧”的土豆并不經(jīng)放，在籃子里擱一段時間就要長芽。生活經(jīng)驗豐富的鄰居大娘把鮮土豆切成幾毫米的薄片，先用加鹽的沸水煮上一兩分鐘，然后撈起，晾在外面的大簸箕里，任風吹個七八天，干脆爽口的風干土豆片就成了。從鄰居大娘那里得到方法，廖老太行動起來，風干土豆片便時時出現(xiàn)在家里的餐桌上。孩子們吃膩了這種東西，都不大動筷子，只有張大爺吃不厭，一盤里剩下一點兒，全倒進自己碗里，然后吃個精光。一句話，張大爺從來就沒有膩味過廖老太做的東西。這些年，魚肉葷腥吃得多了，他更是常常念叨那曾經(jīng)當飯吃的風干土豆片。

擱下兒子的電話，老爺子呆滯地坐下，一只手臂無力地劃過桌面，一大袋風干土豆片嘩地一聲傾倒在地板上，晃眼看去，地面上如同散落了許多白色的小紙片。緊接著，略顯渾濁的眼淚一滴滴無聲落下，掉落到灰黑色的衣襟上就是深色的水花，掉落到地板，立時摔成了幾瓣細小的晶瑩的碎片。

“我為什么會因為誰管錢的小事跟老太婆鬧別扭？我干嗎不拉著她一塊到廣西呀！人啊人啊，年紀大了，一次普通的分別，也會成為永別呀！”一陣傷心后，張大爺從椅子上緩緩滑下，跪坐在地板上，雙手不停捶打著冰冷的瓷磚。

小張告訴小顧，父親原本想把老媽帶回四川老家，在老家辦一場風風光光的白事，可現(xiàn)實條件不允許。好說歹說，才說服老爺子答應(yīng)在這邊火化后將骨灰?guī)Щ厝?。按照風俗，要在殯儀館給逝去的老人布置靈堂，連擺兩天，第三天上午火化。

老太太去世的第二天凌晨，老爺子趕到了。出發(fā)前，他專程去了一趟廣西當?shù)氐牟耸袌?，在那里的水果攤位上買了許多芒果。第二天一早，那一大兜各色各樣的芒果已經(jīng)放在了靈堂的長條供桌上。那一晚，連續(xù)奔波辛勞一天多的老爺子打算給老太太整夜守靈，兒女們誰也勸不住?？衫蠣斪赢吘鼓昙o大了，一整晚不合眼到底容易出事。小顧來了，第一眼看見張大爺，她吃了一驚。比起大半年前，老爺子明顯瘦削，濃黑的眼圈，滿是皺褶的眼袋耷拉著。他上身穿黑色的薄型羽絨服，下身著一條灰色的長褲，一側(cè)膝蓋上有明顯的塵土印跡，仔細一看，右手手背還有大片擦傷。

“張大爺，你還好吧？”小顧指著他的膝蓋問道。

“沒事，這一路走得急了，摔了一跤?！崩蠣斪踊卮?。

小顧委婉地表達了要他在靈堂坐一會兒就回去休息的意思，可張大爺卻說：“我跟老太婆呀，一塊生活了大半輩子，要說知心話，恐怕幾個通宵都說不完。要是知道我們上次分開連最后一面也見不了，那我說什么也不會跟她分開。老太婆恨錢，我把所有零花錢給她，我一分錢也不要，只要她能活著。”

就像往事打開了閘門，那一晚，老爺子在小顧面前憶起了許多往事。

比如這芒果。老太太喜歡吃芒果，但超市和水果店的芒果總是不便宜。老太太買回的芒果，不論大小，總是緊著孫子吃。她用水果刀把芒果左右兩面的果肉盡數(shù)剔下來，放在盤子里配上小叉子給孫子，自己啃果核上附著的那點果肉，吃得津津有味。老爺子去了廣西才知道，那個彌漫著熱帶氣息的城市里，連馬路邊都種著芒果樹。初夏季節(jié)，深綠色的大芒果就垂掛在人行道旁，仿若伸手可及。芒果是這座城市里最尋常的水果，價廉物美。老爺子曾經(jīng)給老太太寄過兩次芒果，她也都讓給孫子和兒子兒媳吃，反過來還責怪老爺子亂花錢買不必要買的東西。在廣西的街頭，老爺子吃到了一種用芒果制作的酸辣爽口的涼拌菜，便尋思著等孫子放假就把老太太接過來，嘗嘗那種新奇的涼拌菜?？上Я?。

在小顧的印象里，張大爺是個話不多且內(nèi)向的老年男人，可在廖老太的大幅黑白照片前，張大爺像喝酒微醺一般，絮絮叨叨說個不停?；蛟S，他覺得廖老太正在一旁認真聽著呢。

“老太婆，我給你說個秘密。那次你一氣之下把存折還給我，那個月我一下子花了四千塊錢，你氣急問我那些錢上哪里去了，我說不出個所以然。告訴你吧，我拿那些錢把老家的院子重新收拾了一下，我請老家的人打了一個水池，置了幾塊假山石。我想著咱們不可能一直跟孩子一塊，總有一天要回家?；亓思遥蹅兙驮谒乩镳B(yǎng)些睡蓮，再放養(yǎng)幾條紅白錦鯉。你說過的，你就喜歡池子里頭游著魚、開著粉紅的蓮花。你說的話，我都記得呢?！?/p>

那一夜，老爺子一直說到凌晨兩點，小顧坐在一旁安靜聽著，一直流淚。

小顧記得，張大爺是穿著廖老太在商場給買的新衣服，捧著老太太的骨灰盒離開的。那件衣服是一件灰褐色的防寒服，據(jù)說是前年買的，他一直沒舍得穿。如今穿著，略略有點大了。

二

看別人的家長里短，小顧也有自己的心事。有人悄悄告訴她，她獨居多年的父親老顧有了相好的。這不，那天和一個跟他差不多年紀的阿姨，拖著行李箱從外面回來——看起來應(yīng)該是出門旅游了一趟。阿姨抱著一束火紅的玫瑰，兩人一路有說有笑。那個阿姨來自公租房小區(qū)，是個外省人，孩子在這里工作。

小顧的母親不到40歲就去世了，那時她和弟弟還小，父親就沒有找對象，怕后媽對孩子不好。小顧感激父親對兒女的情義以及做出的犧牲，所以，對于父親有了“相好”這件事，小顧持支持態(tài)度。再說，喪偶的老年人戀愛或再婚，對身心健康都有好處。父親除了有一點血脂偏高，幾乎沒有別的什么毛病，辛勞一輩子，晚年應(yīng)該享受幸福生活。小顧也知道，根據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計，在中國，60歲以上的老人再婚率只有1.2%，也就是說，老年人的愛情很難“修成正果”。為了那抹“夕陽紅”，小顧開始關(guān)注與父親“相好”的阿姨。

其實，那個阿姨小顧打過交道的。她曾經(jīng)到社區(qū)，專程為擺攤賣鹵菜的兒子咨詢“靈活就業(yè)社保補貼”，當時接待她的就是小顧。阿姨是貴州人，丈夫很早過世，失了家庭靠山的她，四十多歲就帶著讀書不成的兒子出來做小生意。對了，這個阿姨姓李。據(jù)說，李阿姨兒子的生意很不錯，別看沒有固定門面，一個月下來也能賺不少，而且兒子對母親很孝順。李阿姨剛滿六十，白白凈凈，穿著干凈周正。唯獨遺憾的是，李阿姨兒子四十出頭還是個單身，所以一直沒有買房置業(yè)。再說小顧的父親老顧，當初整村征收的時候，拿到了四套拆遷安置房，每一套都是80多平米，老顧分給兒女一人一套，自己留了兩套：一套出租，一套自住。除此，老顧還有一身裁縫手藝，他在附近街上有一個小小的裁縫鋪子，做些縫補改的活兒，別看不起眼，一個月下來也要掙個四五千塊錢。老顧還有一千多塊錢的養(yǎng)老金。所以雙方論起條件，倒算得匹配。

可老顧不愿多跟女兒談?wù)撨@件事，雖然他承認正跟公租房小區(qū)的李阿姨處著，但他也不肯透露細節(jié)。這讓小顧百思不得其解。這個李阿姨各方面條件都不錯，應(yīng)該不用藏著掖著。慢慢地，來自街坊鄰居的觀察和發(fā)現(xiàn)，在聊天的時候，在訪談的時候，在社區(qū)活動的時候，一點一滴匯成溪流，悄悄涌到了小顧那里……

有人告訴小顧，公租房小區(qū)就是個外地人組成的復(fù)雜的小社會，咱們本地人和他們在一起，得多長個心眼。聽說呀，有人正在打官司，起因就是他家常年獨居身體又不大好的老頭，看上了公租房小區(qū)里長得伸展、滿嘴甜言蜜語的大媽。因為老頭兒女勸阻，老頭和大媽沒有扯結(jié)婚證，就只好做“露水夫妻”?？墒?，那個大媽竟然偷偷讓老頭寫下保證：“身后房產(chǎn)均由愛人某某繼承?！边€簽字按下了指印。等到老頭突然病倒，那個大媽卻說公租房租期到了要搬走，從此不再出現(xiàn)。伺候老頭的依然是自家親生兒女。等到老頭病故，大媽和她打工的兒子就冒出了頭，手里拿著一紙“遺囑”，找上門來要房子。老頭的兒女自然不認那紙從天而降的“遺囑”，于是大家便鬧上了法庭。聽說“遺囑”很可能無效，因為立遺囑的現(xiàn)場缺乏兩個見證者。

還有一個公租房小區(qū)的大姐跟小顧講，那李阿姨恐怕身體不大好。那個大姐陪著做化療的丈夫在醫(yī)院碰到李阿姨兩次了。但究竟是怎么回事，李阿姨從不多說。

也有消息靈通的便利店妹妹告訴小顧，多年前，李阿姨的兒子是有媳婦的，但這個男人是個“媽寶男”，任何事情都站在母親這邊，不管有理沒理。在一次大吵之后，媳婦帶著孩子離家出走再也沒回來。在李阿姨的主導(dǎo)下，母子倆從貴陽來到直轄市開始“全新”的生活……

消息很多很雜，真假難辨。要想知道一些實在的東西，還得聽父親老顧親口說說，然后有機會再去李阿姨那里看看。

去父親那里，還是像往常一樣，小顧帶著一碗自己做的咸燒白以及一袋子蘋果、梨之類的水果。晚上八點，老顧坐在有著高靠背的沙發(fā)上與女兒拉著家常，一邊聊一邊捶背，像是白天搬了什么重物或是走了太遠的路。

“喲，老爸，您今天和那個李阿姨到哪里去玩啦？看您累成這個樣子?！毙☆櫽谜{(diào)侃的語氣問。

“沒有去哪里，李阿姨這個人原本不喜歡出去玩的，上次跟團旅游都是我勸了好久。她走路多了腿疼。”老顧說。

小顧聽說李阿姨不能多走路，便順勢問了問怎么回事，畢竟她才六十歲，還算得年輕。說起李阿姨身上的毛病，老顧就有些吞吞吐吐。小顧打破砂鍋問到底，老顧才告訴她，李阿姨大約七年前得過一場病。

“什么??？”小顧驚訝道。

“就是女娃兒經(jīng)常得的，那個，那個乳腺癌……不過已經(jīng)徹底好了。就是連續(xù)吃了幾年內(nèi)分泌藥，骨質(zhì)疏松了?！崩项櫥卮鸬糜悬c吞吞吐吐。

小顧大吃一驚，“喲，老爸，這么重要的事情，你怎么能瞞著我？！”

老顧平時沒事就喜歡到公租房小區(qū)打打紙牌。李阿姨就是老顧打牌的時候認識的。話說，李阿姨并不大會打這里的牌式，所以常常輸。老顧喜歡管別人的事，也就常常在李阿姨拿牌碼牌的時候悄悄點撥幾句，沒承想她還真的開竅了，一連贏了好幾局。公租房的老人不論是麻將還是紙牌，每局輸贏也就幾塊錢，圖個好耍，多了就心疼。時值炎夏，那天下午李阿姨總共贏了五十多塊錢，就請了老顧和另外一個大姐到家里吃個簡單的晚飯。

李阿姨手腳麻利，往茶幾上擱兩杯茉莉花茶，讓老顧他們兩個“且等著”，便一行走一行系圍裙，走進狹小的廚房。不多一會兒，廚房里便有各種混雜的香氣飄散出來。端上桌，整整齊齊的四道菜，鹵味拼盤，虎皮青椒，紅燒泥鰍，涼拌藤菜，并一大鍋綠豆稀飯。

“鹵味是我兒子賣的，擱這里勉強搭個味，不算現(xiàn)做的菜。其他的，都是些家?？谖?，不要嫌棄?！崩畎⒁绦σ庥?/p>

老顧略歪頭，看見幾步遠的局促的小飄窗上，竟然還擱著一盆夜來香，花開得潔白繁盛?！斑@花養(yǎng)得好呀！”老顧在心里贊嘆。細微的啪的一聲，不易察覺地在老顧心里響起。他心里的花，悄悄開了。那天是老顧在妻子去世二十多年之后。吃得最溫馨舒適的晚飯。這二十年，老顧雖然常常和兒女孫輩一起吃晚飯，但總覺有一些不明不白的尷尬。就像兒媳孝敬公公，專門夾一大塊滾汁滴湯的魚肉到公公碗里，可老人家還有大半碗白飯，怕這魚肉里含著的細小魚刺偷偷滲進米飯，可明面上又不能拒絕兒媳這暗含刻意的孝敬。就像做祖父的心疼孫子，把特意排隊買來的煎餃夾給旁邊坐著的小男孩，誰知小孩卻不領(lǐng)情，一聲難吃，直接把煎餃扔到桌面上，祖父顫著手把煎餃夾回自己碗里，責怪孫子不珍惜糧食，兒子馬上回道：“爸，你莫和小孩子計較?！痹诶畎⒁痰牟妥郎?，就純是吃晚飯，沒有明里暗里的各種期待和要求。他們夸李阿姨菜做得好，她的笑容立時綻放，連眼角都自然飛揚。

第一次到李阿姨家，老顧覺得啥都不錯，唯一不舒適的就是這屋里的沙發(fā)和椅子，它們要不沒有靠背，要不靠背太低——就像客廳里那組淺綠色的布藝沙發(fā)，老顧坐下，靠背甚至不到肩部，根本沒有躺靠休息的可能。

“喲，你這里的沙發(fā)還有椅子都挺考腰力呀?！崩项欓_玩笑道。

“是呀，我們這輩子不干活就得餓死，所以不能有東西倚靠，不然人得變懶了?！崩畎⒁桃贿吽⑼胍贿叴钋弧?/p>

后來再打牌，老顧陸續(xù)喝到李阿姨特地熬給牌友們喝的綠豆南瓜湯、冰糖雪梨湯等等。他倆私底下的交流也慢慢多了。漸漸地，老顧開始獨自受邀到李阿姨家里吃晚飯。他與李阿姨的兒子相處也不錯，雖然那個中年男人成日忙得不落座。

在確定關(guān)系之前，李阿姨告訴老顧自己多年前患了乳腺癌，做過手術(shù)和六期化療，現(xiàn)在遵照醫(yī)囑吃內(nèi)分泌藥，屬于“臨床治愈”。只是那些年因為自己得病，圍繞著十幾萬醫(yī)藥費的事兒，兒媳和兒子直接鬧崩，各奔東西。

“想一想，這病還是挺害人的?！崩畎⒁陶f。

“沒關(guān)系，一切都過去了。向前看?！崩项櫿f。

“醫(yī)生說，這病不簡單，有痊愈二十年復(fù)發(fā)的。我怕耽誤你?！崩畎⒁陶f。

“不怕，你相信我。咱們是‘老來伴’，就是為了互相陪伴著爬過坡坡坎坎?！崩项櫿f得很真誠。

聽聞那個李阿姨患過乳腺癌，而父親又輕率地承諾了“老來伴”，小顧頓覺頭皮發(fā)麻。老人再婚遇到個有病的，是讓人頭大的事情，況且那個李阿姨一直沒有固定工作，應(yīng)該沒有醫(yī)保之類傍身。對了，上次她來幫兒子咨詢靈活就業(yè)人員社保的時候，還說“家里的頂梁柱還是要上個保險，我們這些老人也就算了。”

小顧立時對父親的這出“黃昏戀”提出質(zhì)疑，理由有二：一是李阿姨來自外省，她的根底你并不清楚，而對方通過這幾個月的調(diào)查了解，把你摸個底兒朝天，知道你這單身老頭有兩套房子，知道你家父慈子孝，萬事好說話，拿捏得住，一個在明，一個在暗；二是李阿姨得過大病，不排除未來有復(fù)發(fā)的可能，如果發(fā)生這樣的情況，你應(yīng)該持怎樣的立場？管她，你拿著你的養(yǎng)老錢或者兒女的錢投進無底洞？還是不管，然后背負社會道義的指責？

但這次老顧非常倔強，他告訴小顧，他了解李阿姨是怎樣的人，他就是喜歡她，愿意和她一起承擔后面的風風雨雨，并且絕對不會拖累兒女。

那一晚上的溝通很不愉快。最擅長做鄰里協(xié)調(diào)的小顧在平素寡言少語的父親面前，竟然敗下陣來，她沒想到，父親一倔起來，就變得口舌若簧。其實，她不是第一次見到父親如此這般的變化。在她十五歲那年，家里祖母把一位遠房表姑介紹給父親，說是一個大男人帶著兩個孩子過日子太辛苦，屋里還得有個女人幫襯幫襯，這位遠房表姑比父親小十歲，生得白凈清秀，干活兒也麻利，但父親果斷拒絕了，當著祖母的面。小顧的印象里，祖母是一個極嚴厲的老太太，一言不合就要動手，父親也吃過她的巴掌，大家都挺怕她?？筛赣H的拒絕伴著決絕和無畏，幾句話說完，祖母再也沒說什么。是的，這次小顧對父親的勸阻同樣失效了。

小顧決定會一會李阿姨。那天，她以“回訪租戶”的由頭去了李阿姨家。這是母子倆租住的50多平米的兩室一廳。公租房都有簡單裝修，因此可以直接“拎包入住”。但看得出來，李阿姨是個善于生活的人，雖然兒子擺攤屋里堆放的東西很多，但一切井井有條，收納齊整。屋里隨處可見“小心思”——壁掛收納架、小型綠植、果汁攪打器等等，舒適的生活從這些小物件開始。因為先前走了許多路，小顧坐在沙發(fā)上，便想著身子往后靠，沒承想?yún)s靠了一個空，后腦勺險些撞在墻壁上。小顧悻悻地說：“您這啥都好，就是有些費腰?！崩畎⒁毯呛堑溃骸爱敃r買這些東西倒沒有考慮這么多，本來平日里忙忙碌碌很少坐下來，所以也就沒有當回事。”小顧馬上明白父親那晚為什么連連捶腰，想來是坐沒有靠背的沙發(fā)和椅子時間長了的緣故。

客套了一番，小顧正想著怎樣把“老顧女兒”的身份亮出來，哪知李阿姨倒主動介紹了自己，“姑娘，我跟你爸處著，你可能知道這事吧？今天你來，也是為了這個事吧？”李阿姨開門見山，倒讓小顧有些不好意思。

“你爸應(yīng)該跟你說過，我得過乳腺癌。不過已經(jīng)好了，現(xiàn)在就是因為吃藥骨質(zhì)疏松嚴重，每半年要去醫(yī)院打一針，那個針藥不貴。其他倒沒別的?！崩畎⒁陶f，“我的命是兒子堅持救下來的，是我頂著那么多難受的治療努力保下來的，也要謝謝你爸那么仗義，所以往后的時間，我一定會好好活著。”

李阿姨告訴小顧，她經(jīng)歷過太多艱難困苦，不會在意那些形式和物質(zhì)的東西。她已經(jīng)跟老顧說好，他們不會去領(lǐng)證，也不會要對方的財產(chǎn)，這些都可以留字據(jù)拿去公證，對于兒女來說，也沒有什么可擔心的了，老人們的生活彼此多了一個伴兒。

“祝福你們。”小顧離開時對李阿姨說。她感覺，拋開一些顧慮，這個爽直的阿姨其實很對自己的味兒。

據(jù)一個“田野調(diào)查”，在中國，約有一半以上的“再婚”老人（60歲以上）并沒有到民政局去登記辦理手續(xù)，這里面大多關(guān)聯(lián)的是財產(chǎn)問題——尤其是子女的自身利益。但調(diào)查也指出，老人需要的是陪伴與幫扶，“領(lǐng)證”能夠用法律的手段來保證，不領(lǐng)證只能算“搭伙”，很多問題不能得到法律保障。就比如，在雙方身體都不錯的時候可以互相陪伴，但如果有一方倒下來了，另一方就沒有任何義務(wù)了，可以像同林鳥一般，各自飛走。

小顧知道，作為兒女，他們確實沒有足夠的信心讓父親和算得陌生的李阿姨“綁定”，一切只能依靠時間，以及生活的細節(jié)。

約莫半年后，小顧晚上偶然經(jīng)過一處廣場舞的場地，其時那里響著輕快的圓舞曲，十余對老年男女正跳著快節(jié)奏的交誼舞，這本是尋常場景，但小顧不經(jīng)意間地一瞥，卻看呆了——父親老顧與李阿姨正翩然起舞。老顧第一次在領(lǐng)口盤著黑色的蝴蝶結(jié)，李阿姨穿著一件鮮紅的喇叭裙。她發(fā)現(xiàn)，這個場景里的父親跟她印象中的父親完全不一樣，沉浸在愛情里的老人原來會變。一曲終了，老顧牽著李阿姨的手下場休息，李阿姨拿出銀灰色的保溫杯，打開蓋子，小心翼翼地把里面的茶飲倒進一個小杯，用唇輕輕試了試溫度，然后遞給老顧，老顧喝了兩口，又把杯子拿給李阿姨…….他們的舉動，就像周圍那些已經(jīng)相濡以沫許多年的夫妻。小顧看得動容，并沒有去打擾他們，倒是李阿姨發(fā)現(xiàn)了小顧，便熱情地招呼，末了還要她抽空到父親屋里去拿自己做的花果茶。小顧沒有把李阿姨的話放在心上。沒幾天，李阿姨在老顧的陪伴下，竟然帶著一包花果茶和一大碗紅燒雞翅到了小顧家。小顧那小學六年級的女兒很喜歡噴香熱騰的雞翅，一邊大口吃一邊連聲說：“好吃，好吃，新外婆的手藝實在太好！”小顧想去糾正“外婆”這個稱呼，卻感覺說不出口。

一天，小顧突然接到民警打來的電話。電話里，民警告訴小顧，她的父親老顧在外面迷路了，剛才因為血糖低暈倒在路邊，現(xiàn)在正在某區(qū)街道的社區(qū)醫(yī)院輸液，目前身體已無大礙，讓家屬來接。老顧以前還從未發(fā)生過這樣的事情，他的方向感好著呢，再偏僻的地方，左彎右繞最后他總能找得到。

在社區(qū)醫(yī)院大廳，小顧見到了坐在塑料板凳上、像個小孩子一般手足無措的老顧。再三詢問才知道，李阿姨念叨貴陽的豆腐圓子好吃，老顧好不容易打聽到，離家約莫十六公里的某條街上有家正宗的貴陽小吃店，老顧打算一大早就殺到那個店，然后打包豆腐圓子等幾樣特色美食，中午直接擺到餐桌上，狠狠地給李阿姨一個驚喜。這天老顧很激動，早餐胡亂對付幾口就出門了。那個城區(qū)屬于過去的郊縣，老顧并不熟悉那里的街巷，加上不會用手機導(dǎo)航，就只能坐公交到附近的區(qū)域，然后一路問著走。不知不覺兩個鐘頭過去，老顧已經(jīng)不知自己身在何處，一陣眩暈，眼前鮮亮的一切一點點變得灰白，耳邊傳來驚呼，“哎，這個大叔，你怎么了？”“快，快叫警察，有人暈倒了！”等老顧清醒過來，他已經(jīng)在社區(qū)醫(yī)院吊著葡萄糖。老顧見了小顧，感覺很不好意思，抖抖索索地說了個前因后果，小顧又氣又急，連聲說：“你呀，你呀，怎么老了還能弄這么一出？”旁邊有人勸解：“多多包涵老年人，有道是‘老還小’嘛！”小顧在心里暗暗說，這哪是什么“老還小”，分明是“老還少”，年輕時看不出，老了還越發(fā)浪漫。就在小顧準備帶著已無大礙的老顧離開，那老顧還面露憾色，一副欲語還休的模樣。

“老爸，你還想做什么呀？”小顧問。

“呵，你說我這么一大早出門，受這番罪，為了個啥？再空著手回去，多沒意思?！崩项欍?。

小顧算是聽明白了，老顧還是想把貴陽小吃買給李阿姨當做“驚喜”。好在，根據(jù)導(dǎo)航提示，那個貴陽小吃店就在附近500米左右。小顧幫著父親買了豆腐圓子和青巖豬蹄，開車把父親送回家。已是下午2點，一直聯(lián)系不上老顧，李阿姨急得在客廳里來回走動，桌上的飯菜都涼了。眼見老顧回來，又拎著兩包東西向她炫耀：“哎，你看我?guī)裁椿貋砹?？你最想的貴陽小吃呢！可不容易找到呢！我厲害吧？”李阿姨先是愣了一下，然后一跺腳，“你呀，我就那么一說，你就當真了！跑那么遠，我都急死了！”說著說著竟然抽抽噎噎哭了起來。

就在前些天，老顧得意地給小顧出示他的體檢報告，“瞧，所有指標正常！連血脂也不高了！”小顧說：“那是因為有人監(jiān)督你的生活呀，煙酒內(nèi)臟這些都給你一點點戒掉了?！崩项欬c點頭，指了指在廚房忙碌的李阿姨，“要不是她去打針拖著我做什么年度體檢，我根本不想踏進醫(yī)院呢！”

“要不，你們抽個時間去把證扯了？”小顧低聲說，“弟弟也是這個意見?！?/p>

“你們要這樣說，那我改天跟李阿姨求個婚？”老顧聲音倒是很敞亮。

三

又一個夏天來臨。小顧很忙，一直在幫忙調(diào)解一個“了不得”的“鄰里糾紛”。這起糾紛非比尋常，很麻煩也挺尷尬——靜謐夜晚，廣場舞結(jié)束后不久，一個大叔在一個女性舞伴家里突發(fā)中風。周圍人紛紛推測是“馬上風”。大叔的家人認為，那個夜晚，這對年過花甲的男女發(fā)生了不可告人之事，男方突然發(fā)病，女方于情于理應(yīng)該承擔一定責任；女方則堅稱他們只是普通舞伴，她帶他到家里順道取個東西，他突然發(fā)病也嚇到了她，她有精神損失。大叔躺在醫(yī)院，一番緊急救治下來，暫時口齒不清，無法表達。

其實放眼全國，這樣的尷尬在老年男女當中并不少見，小顧在手機新聞上也看過：有老爺子到某個單身老太家里做客，結(jié)果突然發(fā)病死在了人家床上，老爺子的家人因此對那個單身老太不依不饒。只是，人數(shù)上萬的公租房是個微縮的“小城市”，自然也把世態(tài)人情盡數(shù)微縮進來，正所謂林子大了什么鳥都有，稀奇事隨時可能發(fā)生。

話說，公租房某棟的陳大叔跟相鄰樓棟的黃阿姨是廣場舞的舞伴。這個陳大叔62歲，從年輕時開始就是“文體活動急先鋒”，原先他在鎮(zhèn)里的小學教音樂，組織活動、唱歌跳舞是他的拿手好戲，退休以后更是活躍在廣場舞以及各種老年文化活動現(xiàn)場。陳大叔的妻子崔阿姨內(nèi)向文靜，原不喜歡在外面“出風頭”，再加上忙著幫兒子兒媳帶孫，自然與陳大叔精彩豐富的休閑生活相去甚遠。黃阿姨也是六十出頭，老伴跟兒子兒媳都在一個很遠的倉儲超市上班，難得在家，黃阿姨一個人難免寂寞，加上小區(qū)里幾個老姐妹慫恿，也就成了廣場舞隊伍里的?？汀Ｓ纱?，陳大叔與黃阿姨發(fā)生了交集，直至出事。

說來，偌大的公租房小區(qū)有三支自發(fā)形成的廣場舞舞隊。

一支是跳交誼舞的，就像老顧和李阿姨，就加入了這支隊伍。因為舞姿需要兩個人親密接觸，所以跳交誼舞的一般是中老年夫妻或者戀人，常年也就保持十來對，因為上了年紀的夫妻里，志趣相投的實在不多。在小顧的認知里，如今60歲以上的老人，年輕時的擇偶標準并非我們現(xiàn)今常說的“一見鐘情”“三觀一致”或者“經(jīng)濟基礎(chǔ)”，那時更多的來自“家庭出身”或者“社會政治因素”的綜合考量。小顧熟悉的一位住在公租房的“八零后”雜貨鋪老板，他的父親高中學歷，喜歡讀書，文質(zhì)彬彬，而他的母親卻不大識字且脾氣暴躁，動不動就地上打滾尋死覓活。雜貨鋪老板的每一段戀情，都必定被他的母親攪黃——成天拉著臉的阿姨天生一對“金睛火眼”，能看清兒子帶回的每個女孩的錯處，這個長得土氣，那個沒工作要人養(yǎng)，那個嘛，不大愛干凈……后來小顧才知道，雜貨鋪老板那生于上世紀五十年代末期的父親成分不好，屬于“大地主家庭”，為了進步，娶了“貧下中農(nóng)”成分的母親，兩個人沒有任何契合之處?？墒牵莻€年代的人就算過不下去，也不會輕易提“離婚”，因為覺得丟人；后來年紀大了，又像兩棵交互生長的大樹，盤根錯節(jié)，沒法分開了。所以，小顧覺得每天傍晚堅持跳交誼舞的老年夫妻，從某種角度說，是令人羨慕的一對。

一支是手拿綢扇跳傳統(tǒng)“壩壩舞”的，這支隊伍清一色是60歲上下的阿姨們。她們有領(lǐng)隊，大家每天都穿著一樣的服裝，有時是從上到下一身紅，有時是上半截紅色襯衫，下半身套件荷葉邊黑裙。據(jù)說，她們在外面還能包攬一些有錢掙的業(yè)務(wù)，比如，給某個新開業(yè)的火鍋店打鼓或跳舞慶賀?！霸葞字桕牬驍D，現(xiàn)在小區(qū)劃出兩塊地方，外邊的街角公園也劃出一塊地方，跳舞的問題基本解決了。為了防止擾民，時間上也有規(guī)定。”小顧說。

還有一支，一開始也是阿姨們組織的，自從隊伍遷移到不遠處的街角公園，優(yōu)美的環(huán)境吸引到越來越多的“廣場舞愛好者”，喜歡“娛樂休閑”的大叔大伯也投入進來。陳大叔和黃阿姨就在這支舞隊里熟識，此前只是住得近偶爾碰面，甚至連對方姓什么也不清楚。陳大叔出事前，這支舞隊已經(jīng)促成了好幾對“黃昏鴛鴦”，因為喪偶或離異而孤獨多年的老人們在這里重新找到愛情。同時也發(fā)生過“桃色事件”——有憤怒的阿姨跑到小顧那里，當眾怒斥某個“老不要臉的女人”趁著跳舞勾引“自家男人”，她親眼看見那個“滿臉褶子偏還風騷的老女人”，竟然拉著男人的手往自己胸部貼！小顧找到被控訴的阿姨，又找到那個大叔，同時詢問當時在場的人，才知道那個阿姨正在糾正大叔的一個舞蹈動作，并非大叔家中“堂客”所說的那樣不堪。幾年下來，誤會發(fā)生過幾樁，但從沒有陳大叔和黃阿姨這件事這樣嚴重且尷尬。

陳大叔是被120抬走的，是黃阿姨撥打的120。醫(yī)護人員進門急救，房門洞開，聽見響動的鄰居圍在門口駐足觀望。有人說，陳大叔半身赤裸，黃阿姨也頭發(fā)蓬亂，孤男寡女不知在屋里做了什么；也有人說，黃阿姨原先做過“赤腳醫(yī)生”，陳大叔被她第一時間施了急救，兩人難免衣冠不整……但不論怎么說，屋里當時只有這兩人，很難撇清關(guān)系。

雖說陳大叔已轉(zhuǎn)危為安，但黃阿姨說起當時的情形依然瑟瑟發(fā)抖。

“他說頭暈口渴，我剛把茶水遞給他，他咚地一聲就直接從椅子滑倒在地板上，渾身顫抖不止。我趕緊上去掐人中，看他渾身大汗淋漓，又把他的衣服解開透氣……”

陳大叔和黃阿姨，一個帥氣一個漂亮，都是廣場舞隊伍里的亮點。他們有許多的共同愛好可以聊，比如舞蹈、旅游、人生感悟等，并不是普通老年人常見的養(yǎng)生、帶孫子等尋常話題，頗有相見恨晚之態(tài)。當然，陳大叔原本就不喜歡帶孫子，雖說他和老伴就是因為幫兒子帶孫子才來到主城區(qū)的。陳大叔也不信社會上流傳的一套養(yǎng)生說法。妻子崔阿姨把熬好的紅豆薏仁湯擺在他面前說可以“除濕”，他喝上一兩口就皺著眉頭推開。陳大叔像年輕人一般喜歡喝咖啡甚至氣泡水。至于黃阿姨，兒子兒媳一直沒要孩子，丈夫老李不愛說話，任何時候都停不下手中的活兒，這不，頭發(fā)花白都還在超市幫忙送貨。老李長年累月為生存奔波，多余的感情在他那里就成了奢侈品。黃阿姨給他說一件有趣的事，他嗯嗯兩聲敷衍過去，幾分鐘后換鞋出門，說又要送貨去了。黃阿姨的生日，兒子特意買了幾樣好菜回來，她卻接到老李發(fā)的微信：“晚上不要買菜，我這里帶菜回來?！焙椭耙粯樱侠钪形绯粤艘活D酒，然后把桌上的剩菜打包回來當晚餐，當然他壓根忘了那天是黃阿姨的生日。

陳大叔和黃阿姨在各自的感情生活中都仿若缺失了什么，但兩人碰到一塊兒卻又像互補了。所以，舞隊里都知道，“陳老師和黃老師好得很。”瞧瞧，他們見面有說不完的話，他們常常給對方帶點小玩意，他們的衣服顏色都配對……有人開他們的玩笑，他們笑笑說：“不要胡說八道，我們只是好朋友。知己?！?/p>

黃阿姨告訴小顧，那天晚上出事，純屬意外。那天跳舞結(jié)束得早，大約八點二十，陳大叔到黃阿姨那里去拿比賽用的舞蹈服——陳大叔不太會在電商平臺買東西，所以他的服裝是托黃阿姨采買的。天氣熱加上剛跳過舞，陳大叔一坐下便掏出紙巾連連擦汗，說身體有點不大舒服。黃阿姨想著怕是中了暑熱，便端出金銀花茶招呼他喝下，豈料一口茶還沒喝，陳大叔便暈厥過去。掐人中、解開衣服散熱這幾招都不奏效，黃阿姨又急又怕，好在還保持著一絲理智和清醒，“當時我最怕他在我家里出事，孤男寡女，這樣就徹底說不清楚了?！庇谑屈S阿姨果斷叫來120。

雖然陳大叔得到及時救治，但腦梗比較嚴重，語言和肢體功能遲遲不能恢復(fù)，許多治療費用不能報銷，他的家人——崔阿姨和兒子便將矛頭直接對準了黃阿姨，認定她和老頭做了見不得人的事，老頭才會害丟人的“馬上風”。

“怪不得老頭在家待不住，吃喝都不香，原來就想著往你屋里跑。人家早前就提醒我，說隔壁樓的老女人成天都打扮得妖艷，晚上跳舞就跟我家老頭裹在一起，要小心。我想著老了老了，有那份花心也沒有膽子和氣力，不承想，還真的做得出！”崔阿姨哭訴道。

陳大叔的兒子小陳更是將父親的治療費用打印出來，拿紅筆勾畫了自費部分，叫嚷著要黃阿姨“賠一半”。

“說話拿證據(jù)，你們憑什么說我們不清白？！你們怎么不想想，我這么大年紀，也是突然遇見這樣的事情，現(xiàn)在我腦子里還嗡嗡的，幾天下來一分鐘也睡不著，手腳都是麻的，我的精神損失又該由誰來賠？！再說了，如果不是我及時喊來120，老陳現(xiàn)在如何，你們應(yīng)該知道！”黃阿姨極力辯駁。

“大家都是鄰居，好好說話好好商量?！毙☆櫾谥虚g調(diào)停著，“說話做事要有理有據(jù)，讓黃阿姨賠款說不過去，因為一切都是意外。再說，陳大叔還沒有康復(fù)，大家鬧成這樣，也不利于他后面養(yǎng)病呀！”

“世界上哪有這樣的歪門邪理，占了別人老婆便宜，還要問人要錢！按說，我還要找你家那個缺德老頭理論理論！”黃阿姨的丈夫老李趕到，一臉憤憤。

“老李，你說話太難聽了！”黃阿姨低聲說。

“難聽？！這么多年我在外面打拼，你在家里胡鬧！我簡直倒了八輩子大霉，回去看我怎么收拾你！”老李指著黃阿姨。

矮壯的老李握著拳頭，聲如洪鐘，崔阿姨和兒子的氣勢瞬間便被壓制下去。當天并沒有商量出一個好的解決方案，陳大叔家人也沒有再鬧嚷賠償?shù)氖隆Ｒ驗閾恼跉忸^上的老李對黃阿姨動粗，小顧堅持陪著黃阿姨回家，離開后又悄悄站在門口聽了一會兒，確定兩口子沒有打起來，這才放下心。

幸虧陳大叔除了城鎮(zhèn)職工醫(yī)療保險以外，還格外購買了補充的商業(yè)保險，小顧幫著陳大叔家人積極與保險公司協(xié)商，總算又報銷了一部分。

過了兩天，陳大叔漸漸能走動，說話也利索了。當著家里人、小顧以及老李的面，他把那天病發(fā)的經(jīng)過細細說了一遍：“我當時想著天還不晚就去老黃那取衣服，結(jié)果一坐下就不舒服，后來人事不知……這件事是我考慮不周，應(yīng)該叫老黃幫忙把衣服帶出來……”

聞言，老李本想說點什么，最后也使勁咽了下去。

“當時，恐怕你想的就是趁機去那個老女人屋里坐坐吧。別不承認?！背鲈夯丶业穆飞?，崔阿姨冷笑道。陳大叔沒有回答，他的臉上不知不覺泛起一抹紅暈。

小顧記得，不久之后黃阿姨便跟著丈夫兒子去了超市附近打工，第二年她家便退掉公租房，據(jù)說他們在主城區(qū)買了一套房。陳大叔也不再出現(xiàn)在舞隊里，他的孫子讀小學了，每天他都負責接送，還有許多事要做。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學》2024第1期