10月28日，著名演員、《老友記》“錢德勒”扮演者馬修·派瑞意外離世的消息傳來，令許多人嘆息。就在一年前，馬修剛剛出版了自己的親筆自傳，在書中回顧了自己的一生。近日，這部《老友、愛人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄》由譯林出版社推出，這是風(fēng)靡全球至今的現(xiàn)象級(jí)美劇《老友記》播出以來第一部來自主演團(tuán)隊(duì)的回憶錄。從少年野心，到巨大名利，到成癮泥潭，再到反思反省，馬修·派瑞以坦率、無畏和標(biāo)志性的黑色幽默，寫下了他的跌宕一生。

在書中，馬修·派瑞回憶了他參演《老友記》的始末、臺(tái)前幕后不為人知的故事以及他和另外五名主演的友情，也回憶了他的成長(zhǎng)、家庭、愛人和朋友，更坦率回應(yīng)了多年來圍繞著他的謎團(tuán)——成癮癥。他勇敢自剖，講述他與成癮癥的終身斗爭(zhēng)，嘗試借由自己的故事，幫助和他遭遇同樣困厄的人們走出泥潭，保持希望。

這是只有馬修·派瑞自己才能講述的非凡故事，他讓我們看到，《老友記》和錢德勒怎樣誕生、怎樣成為熒屏經(jīng)典，讓我們看到只有馬修才能塑造出那個(gè)獨(dú)一無二的錢德勒，也讓我們看到一個(gè)好萊塢明星、一個(gè)著名演員的真實(shí)生活與內(nèi)心。值得一提的是，本書由“菲比”扮演者麗莎·庫(kù)卓作序，并收錄了40余幅馬修·派瑞的珍貴照片。這是《老友記》粉絲們一直在等的那本書，坦誠(chéng)之至，讓人捧腹大笑，也讓人動(dòng)情。

真摯回憶《老友記》臺(tái)前幕后：“不是我覺得我能演錢德勒，而是我就是錢德勒”

“《老友記》是我生命中最重要的時(shí)刻?！瘪R修·派瑞如是說。在回憶錄中，馬修和讀者分享了主演視角的《老友記》臺(tái)前幕后。從驚險(xiǎn)的試鏡，到第一次進(jìn)組的雀躍；從六位主演初次見面就打成一片，到整個(gè)片場(chǎng)的美好氛圍；從他如何獨(dú)創(chuàng)錢德勒的說話風(fēng)格，到他怎樣將自己的個(gè)性融入錢德勒這個(gè)角色，馬修·派瑞講述了只屬于他的《老友記》回憶?？梢哉f，沒有馬修，就沒有這個(gè)備受觀眾喜愛的小錢錢。

“我讀到《老友記》的劇本時(shí)，感覺就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑話，復(fù)制了我的做派，翻印了我厭世又風(fēng)趣的人生觀。不是我覺得我能演錢德勒，而是我就是錢德勒。”是馬修將自己的個(gè)性融到了錢德勒這個(gè)人物里，例如無法忍受沉默狀態(tài)，習(xí)慣用笑話來打破沉默，用搞笑來掩飾內(nèi)心的恐懼和不安，以及雖然長(zhǎng)相英俊，但面對(duì)異性時(shí)并不自信，而且在愛情中總是最先逃跑的那一個(gè)；是馬修創(chuàng)造了錢德勒獨(dú)特的重音方式（Could it be any hotter?），那是馬修自十幾歲時(shí)就運(yùn)用自如的幽默語(yǔ)言，他用這種臺(tái)詞風(fēng)格影響了一代美國(guó)文化；是馬修主動(dòng)要求，讓錢德勒說《老友記》最終集最后一句臺(tái)詞……

馬修也不吝于表達(dá)對(duì)另外五位主演的贊美與喜愛。他說包括他在內(nèi)的六位主演都很少犯錯(cuò)，“從一開始就是佼佼者”；他說“菲比”扮演者麗莎·庫(kù)卓是全世界最幽默的女人；他贊美羅斯扮演者大衛(wèi)·休默的慨慷，稱贊“喬伊”扮演者馬特·勒布朗的演技，更承認(rèn)他對(duì)詹妮弗·安妮斯頓的愛慕由來已久。

“我愛我的搭檔們，我愛整個(gè)劇本，我愛這部劇的一切?！瘪R修·派瑞關(guān)于《老友記》的回憶既驚喜、幽默，又溫暖、動(dòng)人。

勇敢自剖與成癮癥對(duì)抗的人生：“酗酒、藥物成癮，我選擇叫它，大麻煩。”

多年來，馬修是否有成癮問題，一直是大眾的關(guān)注所在。他在《老友記》每一季中體型的急劇變化也引發(fā)許多猜測(cè)。在《老友、愛人和大麻煩》中，馬修·派瑞第一次坦陳自己患有成癮癥，并將自己如何陷入、如何掙扎、如何對(duì)抗一一道來，希望借此幫助和他有同樣遭遇的人們，幫助那些為酒精、藥物乃至一切成癮性物質(zhì)所困的人。

根據(jù)馬修在書中的記述，由于童年時(shí)經(jīng)歷父母離異、重組家庭、無陪兒童等一系列創(chuàng)傷事件，他終生都受困于一種無法消除的被拋棄感和恐懼。他的酗酒問題始于青少年時(shí)期，而藥物成癮則發(fā)生在成名后。1996年，馬修26歲，《老友記》第三季還未開播，他在拍攝一部電影時(shí)，于片場(chǎng)發(fā)生水上摩托事故，遭受重傷。為治療疼痛，他服用了醫(yī)生開具的止痛藥，這種藥物效果極好卻具有很強(qiáng)的成癮性，馬修從此無法擺脫止痛片，陷入藥物成癮的泥潭中。他坦陳在《老友記》中體形忽胖忽瘦正是成癮癥所致，胖的時(shí)候，是因?yàn)樾锞苹蚪浒a；瘦的時(shí)候，是因?yàn)榇罅糠盟幬铩?/p>

馬修與成癮癥的對(duì)抗不可謂不艱難，而在這場(chǎng)對(duì)抗的中心，是他與自己內(nèi)心那個(gè)始于童年的巨大空洞的角力。他說，“我進(jìn)過戒癮康復(fù)機(jī)構(gòu)六十五次。我進(jìn)過精神病院，三十年里每周接受兩次心理治療，去過死亡之門”；他說，“我經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)自作自受的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他始終尋求方法，尋求改變。除了在尋找各種機(jī)構(gòu)和醫(yī)生治療自己的成癮癥，他還力圖幫助他人，他在美國(guó)成立康復(fù)中心，舉行演講，推動(dòng)建設(shè)戒毒法庭，為此，馬修還在2013年獲得美國(guó)政府頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“如果像我這樣一個(gè)自私、懶惰的混蛋都能夠改變，那么任何人都可以?！瘪R修希望通過講述自己的故事，給他人以教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。他自揭傷疤，只為向和他遭遇同樣困厄的人伸出援手——“我可以幫助他人，愛護(hù)他人，因?yàn)椴还芪以?jīng)墮落到何種地步，我都有故事可講，我的故事切切實(shí)實(shí)地能幫助他人。而幫助他人已經(jīng)成為我的答案?！?/p>

動(dòng)情講述他的所愛與被愛:“愛與勇氣，這是最重要的兩樣事物?！?/p>

“愛總能取得勝利?！?除了《老友記》與成癮癥，馬修還在回憶錄中真誠(chéng)地記錄了他的成長(zhǎng)、家庭、愛人、朋友們。

他用標(biāo)志性的幽默口吻講述他的童年，被門夾掉的一截指尖、毆打同班同學(xué)（后者現(xiàn)在成為加拿大總理）、因?yàn)橹v話太多被老師調(diào)到最后一排；他回憶自己的少年網(wǎng)球生涯，曾是在全國(guó)都排得上名次的網(wǎng)球新星；他回憶母親和父親的戀愛與分離；他回憶他與茱莉婭·羅伯茨的浪漫愛情，“我們坐在那里，她讓我感覺自己是世界之王”；他感謝所有在他陷入絕境時(shí)對(duì)他予以照顧的朋友們，詹妮弗·安妮斯頓、他的護(hù)士、他的老友們……

“我閉上眼睛，對(duì)我這一生所學(xué)會(huì)的所有東西感到如此感激；感謝肚子上的瘢痕，它們只不過證明，我這一生的奮斗是值得的?！?勇敢、坦誠(chéng)、毫無保留，馬修·派瑞在《老友、愛人與大麻煩》中以令人生畏的直率，回顧了自己的人生起伏，也對(duì)所有的幸運(yùn)際遇與相助之人表達(dá)感激。

本書英文版于2022年11月出版，隨即登上美國(guó)亞馬遜暢銷榜第一位，截至目前，有近四萬(wàn)讀者打出四星半高分?！都~約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等國(guó)外主流媒體均有推薦。《人物》評(píng)價(jià)本書是“一部精彩得令人心碎的回憶錄”。GQ則評(píng)論道：“馬修·派瑞這本書的勇敢之處不只在于他講述了什么、他怎樣講述、他怎樣堅(jiān)定不移地講述，而在于，他選擇了講述?！薄都~約時(shí)報(bào)》指出，“他滿懷感激，熱烈地書寫著……粉絲將從中讀出悲愴?！?/p>

本書中文版在封面裝幀上也別有巧思。護(hù)封選用超高色域值美術(shù)紙，無限還原美版封面；內(nèi)封采用天然長(zhǎng)纖木漿藝術(shù)紙，以壓凹工藝突出質(zhì)感；內(nèi)文使用70克純質(zhì)紙，照片全彩高精度印刷。同時(shí)，為幫助讀者理解書中大量涉及的美國(guó)影視文化背景，全書增加數(shù)百條注釋，便于讀者查閱。

正如《老友記》聯(lián)合制作人瑪爾塔·考夫曼所說，“這是一部坦然、毫無保留的回憶錄，需要勇氣來書寫。事實(shí)證明，馬修·派瑞很有勇氣。他帶我們經(jīng)歷了他的成癮、他的疾病和他令人膽寒的孤獨(dú)。在他的一生中，馬修總能把他的痛苦轉(zhuǎn)化成讓人快樂的喜劇，但是，他告訴我們，這要付出代價(jià)。馬修帶我們走過他的‘地獄’，但他沒有沉淪。歸根結(jié)底，這本書充滿了對(duì)未來的希望。如果你想知道馬修·派瑞是誰(shuí)，請(qǐng)遠(yuǎn)離那些八卦小報(bào)，讀一讀這本書?！?/p>