丁燕：與現(xiàn)實(shí)“短兵相接”，書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)型巨變中涌現(xiàn)的新人物
近期，作家丁燕為讀者帶來(lái)了“工廠三部曲”系列的第三部《工廠愛(ài)情》。與之前兩部作品《工廠女孩》《工廠男孩》的非虛構(gòu)形式不同，《工廠愛(ài)情》以小說(shuō)的方式講述了“90后”男工向南方在打工生活中的種種遭際，以及他在輾轉(zhuǎn)打工期間與幾位工廠女孩的情感糾葛。
在十多年的時(shí)間里，丁燕潛心耕耘打工文學(xué)領(lǐng)域，展現(xiàn)了當(dāng)下務(wù)工人群復(fù)雜的生存樣態(tài)和情感世界。
《工廠三部曲》丁燕/著
中國(guó)工人出版社
“如果作家想讓自己的作品有價(jià)值、有分量，必須拒絕平庸化、干癟化、自戀化的寫(xiě)作?！?/strong>
記者：從2011年開(kāi)始寫(xiě)《工廠女孩》到現(xiàn)在，12年間發(fā)生了很多改變。這12年，對(duì)作家來(lái)說(shuō)也是觀察持續(xù)深入的階段。這段時(shí)間你一直在東莞生活、工作和寫(xiě)作，真正身處其中肯定會(huì)有不一樣的感受。
丁燕：今年10月，中國(guó)工人出版社以“工廠三部曲”的形式，出版了《工廠女孩》《工廠男孩》和《工廠愛(ài)情》。距離我第一次進(jìn)入工廠的2011年，已過(guò)去了整整12年。這三本書(shū)是我定居?xùn)|莞之后，在東莞采訪并在東莞創(chuàng)作完成的，可謂“東莞之書(shū)”?；仡欉@個(gè)鏈條狀系列作品的誕生，我不禁感慨萬(wàn)千。
東莞這座城發(fā)生的滄桑巨變，我不僅是親歷者，更是參與者，也是書(shū)寫(xiě)者。作為這十幾年歷史的見(jiàn)證人，我期望我的文字能在描述我的觀察和經(jīng)驗(yàn)之外，為這座城市在時(shí)代浪潮中如何定位提供一個(gè)小小的注腳。以1978年為契機(jī)，遷徙風(fēng)潮席卷整個(gè)中國(guó)。這個(gè)劇烈擺動(dòng)一直潮涌至今，從未停止。當(dāng)我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到“每個(gè)人都不是一座孤獨(dú)的島嶼”時(shí)，數(shù)量巨大的遷徙者引起關(guān)注是必然，而打工族群作為遷徙人群的重要組成部分引起關(guān)注也是必然。然而，要想描述這個(gè)群體，僅僅知道皮毛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需非常詳盡、細(xì)致地將他們的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。
從2011至2012年，我在東莞樟木頭鎮(zhèn)的三家工廠工作了兩百多天。這段看起來(lái)是不計(jì)成本、自找麻煩的打工生活，源自那個(gè)一閃而過(guò)的想法，“與其采訪別人，不如我自己去干?！痹谖铱磥?lái)，如果作家想讓自己的作品有價(jià)值、有分量，必須拒絕平庸化、干癟化、自戀化的寫(xiě)作，而要挑戰(zhàn)有難度的寫(xiě)作。最終，這段生活被我寫(xiě)入了《工廠女孩》。2013年該書(shū)出版后獲得了諸多好評(píng)，這讓我有了繼續(xù)耕耘這個(gè)主題的信心。從2014年年初至2015年年底，我利用節(jié)假日在電子廠采訪男工，而這段經(jīng)歷被寫(xiě)入了《工廠男孩》。這本書(shū)于2016年出版。從2017年開(kāi)始，我定點(diǎn)跟蹤了一位男工，最終完成了27萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《工廠愛(ài)情》。
2023年上半年，為《工廠女孩》和《工廠男孩》的再版補(bǔ)充材料，我再次進(jìn)入工廠采訪。我發(fā)現(xiàn)此刻的工廠和12年前相比有許多變化——工廠管理更加規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化和國(guó)際化；工人的訴求從單純地追求工資到注重自我發(fā)展；工業(yè)生產(chǎn)面臨著波詭云譎的國(guó)際環(huán)境、原材料的漲價(jià)和技術(shù)工人的匱乏等諸多問(wèn)題。
記者：當(dāng)我們切入其中具體每部作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)作品各有所長(zhǎng)。當(dāng)談及已經(jīng)印行十年的《工廠女孩》，其中的女性立場(chǎng)和境遇其實(shí)到今天仍讓人感同身受。作為讀者也想知道當(dāng)年的那些女性的人生軌跡，后來(lái)如何了？
丁燕：在東莞，工廠遍布整座城市的各個(gè)角落，故而工人成為這座城市人口占比最大的群體。所以我的寫(xiě)作牢牢緊扣“工廠”這個(gè)核心詞。我試圖描繪打工族群離開(kāi)家鄉(xiāng)到異地尋找工作的種種遭遇，以及他們特殊的心態(tài)。
在《工廠女孩》的《從“五妹”到“主管”》這個(gè)章節(jié)里，我寫(xiě)到一個(gè)農(nóng)村家庭因?yàn)橛形鍌€(gè)女兒而被鄰人嘲笑，但工廠的出現(xiàn)改變了這個(gè)家的生存狀態(tài)。于是，這個(gè)家不僅在春節(jié)時(shí)能買(mǎi)得起肉，而且還蓋起了一棟樓房。原來(lái)，最初工廠招工時(shí)只招年輕女工——她們更能配合機(jī)器工作，而男工卻屬于被嫌棄的角色。當(dāng)大量鄉(xiāng)村女子進(jìn)入工廠后，她們的命運(yùn)發(fā)生了巨大改變。其中的有些人，通過(guò)各種歷練成為主管、廠長(zhǎng)乃至董事長(zhǎng)的故事在東莞比比皆是。這是文明以另一種方式的進(jìn)階。我在這篇文章的最后是這樣寫(xiě)的：“原本，她是個(gè)初中生，只馬馬虎虎地認(rèn)識(shí)些漢字；現(xiàn)在，她不僅能熟練使用電腦還會(huì)自己編程。原來(lái)，她對(duì)生活的要求是吃飽穿暖有房??；現(xiàn)在，她希望自己不僅要活著，而且要優(yōu)雅地活著?！?/p>
“向南方是中國(guó)在轉(zhuǎn)型巨變中涌現(xiàn)出來(lái)的新人物，他的特殊個(gè)性是時(shí)代之錘鍛造出來(lái)的?！?/strong>
記者：從這個(gè)三部曲的一開(kāi)篇，其實(shí)能感受到作家身處不同地域時(shí)候的自我適調(diào)，新疆和廣東對(duì)作家在空間資源、人物資源，包括生活調(diào)性上的給予是完全不同的，對(duì)你來(lái)說(shuō)可能也存在一個(gè)比較長(zhǎng)的調(diào)整期。你也曾提及自己用了很長(zhǎng)時(shí)間結(jié)束了寫(xiě)作的青春期。
丁燕：2010年8月，命運(yùn)的風(fēng)暴將我從西北裹挾到嶺南后，我發(fā)現(xiàn)自己在前半生積累的經(jīng)驗(yàn)全都消解為零。南遷廣東對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)分水嶺。在新疆，我是個(gè)傳媒工作者；到了廣東，我成了籍籍無(wú)名的家庭主婦。在巨大的不適感和強(qiáng)烈的羞恥感的夾擊下，我度過(guò)了多少難眠之夜。拔地而起后在陌生之地尋求生存的艱難，讓我刻骨銘心。夜晚如廢墟坍塌般睡去，但第二天凌晨四點(diǎn)起床后，便即刻打開(kāi)電腦寫(xiě)作。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我從未間斷一天。
從巔峰跌入谷底，這種強(qiáng)烈的反差讓我再痛定思痛：我要如何生活？我要如何寫(xiě)作？看起來(lái)這是兩個(gè)問(wèn)題，但如果我找對(duì)了寫(xiě)作方向，那我的生活也便有了坐標(biāo)。我瘋狂閱讀，苦思冥想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有一次在公交車(chē)上讀書(shū)太過(guò)投入，等抬起頭時(shí)發(fā)現(xiàn)已多坐了五站；在干做飯、掃地之類(lèi)的家務(wù)活時(shí)，我一定會(huì)聽(tīng)一個(gè)文學(xué)講座的視頻，因?yàn)槟切┱務(wù)搶?xiě)作的詞語(yǔ)是閃閃發(fā)光的，讓我不致徹底淪陷到生活的泥潭中。
進(jìn)入工廠采訪的那段生活，可謂與現(xiàn)實(shí)“短兵相接”。那種長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)，那種零距離的接觸，讓我在創(chuàng)作《工廠女孩》時(shí)有了底氣。當(dāng)我在電腦上敲打文字時(shí)，我的手指上還有血痕，而鼻孔里還塞滿(mǎn)了辛辣的味道，整個(gè)身體像虛脫了一般?！豆S女孩》的出版，讓我從一個(gè)抒情詩(shī)人蛻變?yōu)橐粋€(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家。我的青春期結(jié)束在2013年。我終于擺脫了虛浮、虛榮和虛弱，迎來(lái)了自己的成人禮。
記者：《工廠愛(ài)情》這部作品中，主人公向南方并不是同類(lèi)作品中的典型人物，他并沒(méi)有迎來(lái)真正意義上的事業(yè)成功，然而他又有一種不服輸和敢于嘗試的韌勁，不愿在生活的洪流里躺平和飄蕩。我們知道這個(gè)故事有一個(gè)原型人物，究竟是什么打動(dòng)了你，并讓你決定以這樣一個(gè)人物作為小說(shuō)主人公？
丁燕：從2014年至2015年，我扎根東莞的電子廠是為了搜集素材。2016年，當(dāng)《工廠男孩》出版后，我居然有了想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。此前的《工廠女孩》和《工廠男孩》是非虛構(gòu)作品，人物眾多，堪稱(chēng)“工廠男女之群像”；而現(xiàn)在，我想用虛構(gòu)的方式，塑造一個(gè)單獨(dú)的典型人物。我決定參考向南方的生活軌跡，并糅合其他男工的素材，提煉出一部虛構(gòu)作品。
向南方是我在電子廠男工宿舍里認(rèn)識(shí)的一個(gè)采訪對(duì)象。大多數(shù)男工都問(wèn)一句答一句，顯得既節(jié)制又馴服，但向南方卻帶著一股少見(jiàn)的鋒芒。2017年開(kāi)始至2018年，我深度參與到他的生活內(nèi)里——我認(rèn)識(shí)了他的母親、眾多兄弟、幾任女友。在不斷辭工換廠的同時(shí)，他也不斷地更換女友。最初，我被這種不按規(guī)矩出牌的動(dòng)蕩生活給震到了。后來(lái)，我逐漸理解了這些充滿(mǎn)黑色幽默行為背后的苦澀。他并非盲目跳槽和流動(dòng)，他對(duì)家人和女友也并非無(wú)情無(wú)義。在他的選擇背后，有不得已的各種緣由。
其后，我將他的故事和其他男工的故事黏合起來(lái)，經(jīng)過(guò)加工整理，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《工廠愛(ài)情》。我試圖通過(guò)抽絲剝繭、層層展開(kāi)的方式，描述“90后”青年男工鮮為人知的內(nèi)心世界。在我看來(lái)，雖然向南方是一個(gè)微小的個(gè)體，但他的命運(yùn)卻與整個(gè)時(shí)代緊密相關(guān)；雖然他被時(shí)代浪潮不斷裹挾，但他依舊做出了屬于自己的抗?fàn)?；雖然人在命運(yùn)和自然面前的努力也許是徒勞的，但人的精神卻是不能打敗的。在困難重重中依舊頑強(qiáng)抗?fàn)?，也許最能體現(xiàn)生命的價(jià)值和意義。
在我看來(lái)，向南方不是社會(huì)意義上的成功者，但他卻是個(gè)飽滿(mǎn)的文學(xué)人物。我不禁設(shè)想，如果鄉(xiāng)村青年高加林、孫少平等人出門(mén)打工，他們是否會(huì)有另一個(gè)名字——向南方？我感覺(jué)向南方不僅是一個(gè)“工廠男孩”，他是中國(guó)在轉(zhuǎn)型巨變中涌現(xiàn)出來(lái)的新人物，他的特殊個(gè)性是時(shí)代之錘鍛造出來(lái)的。在這個(gè)人物身上有一種象征性，這個(gè)人物形象代表了相當(dāng)多的此類(lèi)人物的共同命運(yùn)，任意地拔高和貶低，對(duì)他都是傷害。讓人物通過(guò)實(shí)實(shí)在在的生活和感情來(lái)表現(xiàn)，讓故事還原生活的真實(shí)和歷史的真實(shí)，是我創(chuàng)作這部虛構(gòu)作品的初衷。
記者：當(dāng)從愛(ài)情的角度來(lái)觀察《工廠愛(ài)情》，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)向南方的情感經(jīng)歷異常曲折——在小說(shuō)中許多出現(xiàn)又離去的女孩，其實(shí)很難說(shuō)與向南方之間擁有愛(ài)情，甚至愛(ài)情這個(gè)詞本身就在向南方的詞典里格外抽象。為什么會(huì)選取這一條線(xiàn)作為小說(shuō)主題？
丁燕：愛(ài)情是人類(lèi)情感中最為珍貴的情感，最能反映人性本質(zhì)。人類(lèi)的紅男綠女可以在各種場(chǎng)合偽裝自己，但在愛(ài)情面前，卻會(huì)袒露自己。通過(guò)愛(ài)情來(lái)透視人性和時(shí)代，是古今中外優(yōu)秀作品的不二法寶。對(duì)生活在嶺南、工作極不穩(wěn)定、社會(huì)身份模糊的打工族群而言，愛(ài)情尤顯珍貴。他們渴望愛(ài)情，然而，他們卻不懂得如何去愛(ài)。我在深入思考中，終于找到了一個(gè)核心詞匯：“留守兒童”。像向南方這般的青年男女，大多是在父母空缺的環(huán)境中長(zhǎng)大的，而他們的父母大多是第一代打工者。在少年時(shí)期遭受的心靈傷害，會(huì)深刻地影響他們的一生。所以當(dāng)他們成年后，在試圖尋找愛(ài)情的過(guò)程中，會(huì)遭遇許多困難，而他們?nèi)绾谓鉀Q這些困難并最終獲得愛(ài)情的過(guò)程，不僅耐人尋味，且具有深遠(yuǎn)意義。
“工廠是一個(gè)巨大的寫(xiě)作寶庫(kù)，任何有心人如果深耕細(xì)植，都能有所收獲?！?/strong>
記者：展開(kāi)看，其實(shí)《工廠女孩》和《工廠男孩》即使同屬非虛構(gòu)，也因?yàn)閷?xiě)作切入點(diǎn)和采訪方式等不同有很大差異，而《工廠愛(ài)情》則做了體裁上的改變。當(dāng)一部作品完成，開(kāi)始下一部的思考時(shí)，其實(shí)在同個(gè)主題上的復(fù)現(xiàn)是很難自我超越的，你為什么會(huì)屢屢產(chǎn)生這種意猶未盡感？
丁燕：事實(shí)上，寫(xiě)作是一件根本無(wú)法預(yù)設(shè)的事。我相信，沒(méi)有一個(gè)作家是按計(jì)劃表來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，因?yàn)榭傆幸馔?，總有歧路，總有飛地；因?yàn)樯畋旧硎菑V闊的、復(fù)雜的，超出作家預(yù)設(shè)的。
我想以平等的視角看到我要寫(xiě)的人物。然而，在《工廠女孩》出版后，我卻體會(huì)到了一種古怪的“不平衡感”，總感覺(jué)還有一件事需要我去干。所以，我很快便投身到《工廠男孩》的素材收集中。現(xiàn)在回想，我發(fā)現(xiàn)那種來(lái)自?xún)?nèi)心的呼喚非常強(qiáng)烈，根本無(wú)法抗拒。也就是，我強(qiáng)烈地意識(shí)到，我必須寫(xiě)一部和《工廠女孩》相配的作品，否則我會(huì)寢食難安。
當(dāng)然，作家并非評(píng)論家，會(huì)對(duì)自己的行為進(jìn)行理性分析。作家往往被情緒裹挾，而這種情緒的產(chǎn)生極為神秘，連作家自己也無(wú)法解釋。當(dāng)《工廠男孩》出版后，那種“意猶未盡”的感覺(jué)再次出現(xiàn)。我冒出了寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。那時(shí)，面對(duì)手上剩余的素材，我感覺(jué)相當(dāng)龐大，而且，經(jīng)過(guò)六年的實(shí)地考察，我認(rèn)為自己對(duì)嶺南和工廠都達(dá)到了一定的熟稔程度，已具備了虛構(gòu)的能力，所以我便像飛流直下的瀑布般不計(jì)后果地縱身投入。我的創(chuàng)作經(jīng)歷給我的提示是：創(chuàng)作是一件神秘的事，要善于傾聽(tīng)來(lái)自?xún)?nèi)心的呼喚。
記者：對(duì)于這三部作品來(lái)說(shuō)，貫穿其中的是青年男女在工廠這個(gè)環(huán)境中的工作與人生，其中有許多日常細(xì)節(jié)，其實(shí)也有很多岔路——在你筆下的故事里，往往是一些看似不起眼的事件，就會(huì)使他們的人生產(chǎn)生不小的波瀾，甚至導(dǎo)致人生抉擇的改變。這種不穩(wěn)定性，似乎在這一群體里格外突出。
丁燕：改革開(kāi)放之后，戶(hù)籍制度的束縛不再?gòu)?qiáng)烈，農(nóng)民可以進(jìn)城務(wù)工，這讓中國(guó)社會(huì)掀起了遷徙熱潮。每年春節(jié)前的廣州火車(chē)站都人山人海，都是要回家的打工者。這種大規(guī)模的遷徙生活，會(huì)讓身處其中的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的不確定感，而這種感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)。因?yàn)閺墓枢l(xiāng)到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到城市，從熟悉到陌生，遷徙者需要努力調(diào)整和費(fèi)力適應(yīng)才能生存下來(lái)。這種不穩(wěn)定性，既是時(shí)代大潮造成的，也是因?yàn)樯矸菸C(jī)造成的。由于打工者一直在鄉(xiāng)村和都市間搖擺，所以不確定性便深刻地影響了他們的生活方式、工作方式和情感方式。
記者：的確如此。在后記中，你也提及在工業(yè)區(qū)，最容易被忽視的，其實(shí)是最顯眼的。我的理解是，很多工業(yè)文學(xué)中人是為了行業(yè)服務(wù)的，作為根基的人經(jīng)常被扁平化、概念化。
丁燕：工廠是一個(gè)巨大的寫(xiě)作寶庫(kù)，任何有心人如果深耕細(xì)植，都能有所收獲。我的前半生在多民族混居的新疆度過(guò)，多元文化塑造了我的獨(dú)特個(gè)性，并讓我和大多數(shù)在單一漢文化環(huán)境里成長(zhǎng)的人有很大不同。雖然我是漢族，但我的眼神是“混血”的，我經(jīng)常能感覺(jué)到我的眼睛后面還有一雙眼睛。所以我會(huì)對(duì)那些在打工者或本地人看來(lái)司空見(jiàn)慣的景象進(jìn)行思考。譬如，我發(fā)現(xiàn)有些打工者早晨端著飯盒邊走邊吃；我還發(fā)現(xiàn)有些女工因長(zhǎng)期站立導(dǎo)致臀部比例失調(diào)；我也發(fā)現(xiàn)有時(shí)本地人說(shuō)粵語(yǔ)是對(duì)外地人的一種懲罰。
最終，經(jīng)過(guò)12年不懈努力，我完成了“工廠三部曲”。這部作品之所以能誕生，首先是時(shí)代浪潮和嶺南大地的助力，其次是我勤耕不怠、神凝意定、以笨取勝的努力。在這種不斷發(fā)現(xiàn)中，我不僅廓清了工廠的面貌，廓清的工人的內(nèi)心，也廓清了時(shí)代在嶺南留下的腳印，以及這腳印和全世界的關(guān)系。
