《紅巖》2024年第1期|馬拉:去稻城(節(jié)選)
老羅和花姐結(jié)婚二十一年,時間不短。這二十一年,兩人過得甚是熱鬧。熱鬧毫無貶義,并非雞飛狗跳的意思。相反,有稱贊和艷羨。他們過得熱氣騰騰,全無進(jìn)入中年的疲憊之態(tài),這非常不容易??煳迨畾q了,還熱愛生活,還相信美好的事情即將發(fā)生,這本身就是奇跡。身邊的朋友,離婚的離婚,破產(chǎn)的破產(chǎn),流散江湖的流散江湖,只有少數(shù)幸運(yùn)兒進(jìn)入平庸安穩(wěn)的中年。人到中年的老羅,住的別墅,每天在鳥叫聲中醒來。別墅區(qū)在半山腰上,鳥兒出奇地多。他在院子里做了一個魚池,做的活水,原本打算用來養(yǎng)點(diǎn)錦鯉之類的。錦鯉放了進(jìn)去,有大有小,沒過幾天,老羅發(fā)現(xiàn)魚少了,再補(bǔ)進(jìn)去,過幾天又少了。老羅問花姐,怎么回事,經(jīng)常死魚嗎?花姐說,沒有,我問過麗姐,沒見過死魚。麗姐是他們請的工人,不住家,負(fù)責(zé)做飯和清潔。老羅納悶,這魚還能飛了不成。等周末,老羅盯了半天魚池,發(fā)現(xiàn)了原因,有幾只灰鷺偷偷摸摸飛進(jìn)來,叼了魚就走??催@情況,魚是養(yǎng)不成了,只會招來越來越多的灰鷺。老羅索性換成了烏龜,這次平安了。從房間里往下看,正好能看到水池,池里的烏龜長得很大,像一坨坨黑色的牛糞在水里漂移?;ń銓︳~和烏龜都沒有興趣,她養(yǎng)花,養(yǎng)得也不太好,每隔兩三個月,花草都得換一批。盡管如此,絲毫沒有影響她的熱情。除開花草,花姐只折騰她的身體,跑步瑜伽一樣都不能少。不能動刀子,這是老羅的底線。對此,花姐高度認(rèn)可,她不動刀子的理由是怕疼。她有個朋友,做醫(yī)美,給她講過顴骨整形的詳細(xì)操作過程?;ń銍樀蒙l(fā)抖,差點(diǎn)把朋友的微信都刪了?;ń悴辉倌贻p,依然漂亮。偶爾,她和老羅一起回憶舊事,往往會有一聲感嘆,這就二十年了?這就二十年了,老羅也甚是感慨。
和花姐認(rèn)識時,老羅還在讀大學(xué),他大四,花姐大一,他們不在一個學(xué)校。等老羅大學(xué)畢業(yè),花姐談了一個男朋友,老羅對此無感。他們在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識,算是最早的一批沖浪者。有天,花姐給老羅打電話,向老羅請教一個問題?;ń阏f,男朋友約她出去,她明白其中的意思,談了這么久,該有個交代了。老羅問,交代是什么意思?花姐說,他想和我睡覺。老羅問,你想嗎?花姐說,我有點(diǎn)猶豫,但談了這么久,再不睡似乎也不合適。老羅又問,你以前有過嗎?花姐說,沒有,第一次,我有點(diǎn)害怕,要不也不來問你。老羅說,這種事情,別人不好說,你自己把握,不過還是慎重一點(diǎn)好。掛掉電話,老羅有點(diǎn)失落。到了晚上十點(diǎn),老羅實(shí)在忍不住,他試著給花姐打了個電話。等電話接通,老羅問,在干嗎呢?花姐說,剛看完電影出來。老羅松了口氣,方便說話嗎?花姐說,方便,你說。老羅說,你回學(xué)校,你不要和別人睡覺。老羅說得急切霸道,好像花姐是他女朋友一樣。那會兒,老羅和花姐還沒有見過面,只看過幾張像素低得可憐的照片。花姐問,為什么?老羅說,你會后悔的,我不愿意?;ń阏f,我知道了。說完,把電話掛了。那晚,老羅沒有睡好,腦子里閃過一萬種畫面,把他折磨得快要瘋了。他甚至想過,要不要趕緊訂票,飛到西安去。轉(zhuǎn)念又一想,飛過去也來不及了。這會兒正發(fā)生著什么?夜鳥還在飛行,核潛艇在海底悄無聲息地游動,火山正孕育著巨大能量,戰(zhàn)火一刻沒有熄滅,極左主義者密謀著明天上午的聚會。這一切都不重要,都比不上西安某所大學(xué)的一個大二女生。凌晨五點(diǎn),老羅收到了一條信息,我回宿舍睡的,起來上廁所,突然想到你可能不放心,特告。看到這條信息,老羅欣喜若狂,他看著手機(jī)上短短的一行字,像是看到了人類有史以來最偉大的箴言。他手指顫抖著,努力裝出一副輕描淡寫的樣子回了幾個字:那就好。那時,他完全沒想到,這會兒才凌晨五點(diǎn),絕大多數(shù)人還在熟睡之中。他回信息回得這么及時,意味著他沒有睡。后來,花姐對老羅說,看到那三個字,我快哭了,我想到你肯定一晚沒睡。等到下午三點(diǎn),花姐正式成為老羅的女朋友。有了名分,他們一兩個月見一次面,要么西安,要么廣州,偶爾也去別的城市旅行。
等花姐大學(xué)畢業(yè),老羅已在廣州安定下來,他有了第一套屬于自己的房子,四十多平米,不大,但總算是有了。把花姐接到廣州,老羅有種成家立業(yè)的感覺。他抱著花姐發(fā)誓,這輩子再也不會離開花姐。那時的老羅窮而不喪,甚至有點(diǎn)斗志昂揚(yáng)。他和花姐在論壇上認(rèn)識,他們都愛點(diǎn)文學(xué)?;ń銓懺姡狭_寫評論,一度有點(diǎn)名氣。他和花姐的戀愛,得到過廣泛的祝福?;ń愕綇V州第一年,他們收到一個邀請,去武漢參加詩會。老羅在武漢念的大學(xué),有不少同學(xué)朋友。同學(xué)聯(lián)系得少,文朋聯(lián)系得卻多而深。老羅問花姐想不想去?;ń阏f,去吧。老羅說,這幾年凈想著掙錢,沒寫什么東西,不太好意思?;ń阏f,就當(dāng)致青春吧,以后我們可能都不寫了,參加一次做個紀(jì)念。聽說于堅(jiān)韓東和伊沙他們都去,我也想見見他們。老羅說,那就去吧,我也兩年沒有回武漢了。老羅沒想到的是這是他參加的最后一次詩歌活動。此后,他沉迷掙錢不可自拔,確實(shí)也發(fā)了財(cái)。幾乎沒有人知道,他做過評論?;ń阋恢睂懺?,純自娛自樂,不發(fā)表也不給朋友們看,偶爾有得意的句子,也只讀給老羅聽聽??陀^說來,花姐寫得越來越差了,但這有什么關(guān)系,老羅想,她是世界上最好的女人啊。他對花姐的愛從精神到肉體,一點(diǎn)都不含糊。
詩會辦得熱鬧,參會的多是二三十歲的青年詩人,正是激情澎湃的年齡,作為前輩參加的于堅(jiān)那會兒也不過四十多歲。花姐看到于堅(jiān),有點(diǎn)激動,她想找于堅(jiān)合個影,又有點(diǎn)不好意思。玩歸玩,既然是詩會,總得干點(diǎn)什么。都是反叛的年齡,他們好像討論了一個熱點(diǎn)話題,具體是什么,早就忘記了。印象深刻的是一首詩,這首詩被提起也是偶然,它作為反方論據(jù)被朗誦。胖詩人氣得臉都紅了,一再強(qiáng)調(diào),詩怎么可能拒絕抒情。他指著旁邊一位戴著眼鏡的清瘦詩人說,比如周公子的《秘密之城》,抒不抒情,好不好?他自問自答,當(dāng)然好,特別好,非常當(dāng)然特別好,極其好,賊好,啊,真是好死了,是吧?你們廢話詩人是這么表達(dá)吧?我給你們朗誦一遍,好好聽聽。說罷,胖詩人說,你們把書翻到×頁,我不用看,我能背誦,背錯一個字,我罰一瓶酒。胖詩人清了清嗓子,朗誦道:
秘密之城
作者:周公度
有一年我想去稻城,
看那白樺林里的溪水。
我珍藏的一份剪報上,
有線路和旅館的標(biāo)記。
如果沒有其他的瑣事,
今年秋天就能到達(dá)。
那時我要赤了雙腳,
踩一會兒落葉和淤泥。
我要找一棵小樹,
刻上一個人的名字。
我一直關(guān)心著她的消息,
而她永遠(yuǎn)不會知道。
朗誦完,胖詩人敲了敲桌子,我就問你們,好不好?你們要是說不好,那我也沒辦法。會場鬧哄哄一團(tuán),花姐那一瞬間像是靈魂出竅,被什么擊中了一般。她看了看會場遠(yuǎn)端的周公度,他戴著眼鏡,斯斯文文的樣子。花姐對于堅(jiān)的興趣瞬間轉(zhuǎn)移到了周公度身上。晚上宵夜,幾經(jīng)騰挪,她和老羅終于坐到了周公度身邊。花姐舉著啤酒對周公度說,周公子,我非常喜歡你的《秘密之城》。周公度笑了笑說,謝謝。他的眼神可真干凈。宵夜完畢,一群人又去房間聊天,談起散會后的行程。老羅和花姐自然是回家。問起周公度,他說,他要去云夢,既然到了湖北,“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”的云夢還是要去一下?;氐椒块g,花姐對老羅說,等我們結(jié)婚,我想去稻城。老羅說,那就去稻城。他們早就商量好要旅行結(jié)婚,兩邊的酒席能簡則簡?;ń阏f受不了那個折騰勁兒。更何況,按老羅家那邊的風(fēng)俗,折騰起來簡直沒譜,往二老臉上抹灰那都是小玩意兒,鬧得厲害的,能把新娘掐摸得身上青一塊紫一塊。你也舍不得,對不對?花姐說。老羅自然應(yīng)承,他說,確定了要去稻城?此前,他們多次討論過這個話題,旅行結(jié)婚這個確定無疑,去哪兒卻是問題。好地方太多了,想去的地方也太多了,而他們時間有限,不可能把想去的地方都去了,還得選。每次選擇都隨著心情和季節(jié)變化,老羅從沒當(dāng)真,只要花姐喜歡,他去哪兒都可以?;ń阏f想去稻城,他同樣當(dāng)作一時一念。但老羅沒想到的是,自此之后,花姐一直關(guān)注著周公度的消息。周公度談戀愛了,周公度結(jié)婚了,周公度有孩子了。啊,周公度還當(dāng)過《佛學(xué)月刊》主編。周公度做出版了,他做大星文化呢。哇,原來這些書都是他們公司出的。老羅所有關(guān)于周公度的消息,都來自花姐。一首詩,僅僅因?yàn)橐皇自?。好些年后,有次周公度來廣州,老羅約了一起吃飯,問花姐要不要去?;ń阆肓讼胝f,不去了,我不想看到他胖了,油膩了。他的確胖了。
結(jié)婚前一個月,老羅預(yù)訂了去成都的機(jī)票,詳細(xì)研究了去稻城的線路?;ń銓@趟旅行充滿期待,從知道這個名字到做出行計(jì)劃,時間過去了快三年。這三年,她和老羅感情穩(wěn)定,對未來的生活充滿期待。她想她會是個好妻子,至于老羅,不出意外的話,他也會是個好丈夫。他們的身心都是合拍的,相處起來愉悅而放松,據(jù)說這是難得的狀態(tài)。老羅有點(diǎn)慶幸,更慶幸的是花姐?;ń阏f,如果沒有老羅的電話,她可能就和前任去酒店了。看完電影出來,花姐固然有些緊張不安,但也有小小期待。她宿舍的同學(xué)都已嘗試過男女之事,據(jù)她們描述,讓人羞澀,又非常美妙。作為宿舍最后的處女,花姐從她們那里學(xué)到了她們的全部實(shí)戰(zhàn)知識,以便應(yīng)對這個遲早到來的夜晚。花姐相信自己做好了準(zhǔn)備。夜里十點(diǎn),花姐接到老羅的電話時,再次看了看前任,覺得他不難看,但非常普通。最重要的是她在他的眼睛里看不到渴望,看不到初夜應(yīng)有的情緒和反應(yīng),這讓花姐非常失望。對她來說這么重要的一個夜晚,他過于輕描淡寫了,讓花姐覺得他可能習(xí)慣了這種事情。這么一想,花姐頓時不快起來。她對前任說,有點(diǎn)晚了,我要回宿舍。說完,攔了輛車,逃一樣回了學(xué)校。見花姐回來,舍友有點(diǎn)意外。花姐說,我還沒有準(zhǔn)備好。她想起了老羅,從老羅的聲音里,花姐聽出了異樣的東西,她以前沒有注意到的。她相信,老羅喜歡她。幾個小時后,她確定了這一切,做了老羅的女朋友。她為這個決定慶幸,游絲一樣的機(jī)會,她抓住了。時間證明,她是對的。成為老羅的妻子,去稻城旅行,太完美了。
眼看婚期將近,花姐也做好了攻略,從成都去稻城,然后去甘南。她開始幻想雪山和湖泊、純凈的天空、美麗的喇嘛廟。當(dāng)老羅對花姐說,我們能不能以后再去稻城?花姐以為她聽錯了,這是什么意思,悔婚嗎?老羅握住花姐的手,輕輕地?fù)崦?,我們能不能以后再去稻城?花姐問,你什么意思,不結(jié)婚了?老羅說,我們?nèi)グ屠??;ń惆咽殖槌鰜碚f,你又逗我。老羅說,不,我是認(rèn)真的。老羅公司做外貿(mào),有筆業(yè)務(wù)要談,要派個人去巴黎,最好懂點(diǎn)法語,還得是業(yè)務(wù)骨干,在公司職位不能太低。老羅恰好符合條件。老板對他說,我走不開,你去一趟如何?老羅當(dāng)然愿意,他還沒出過國,有這個機(jī)會去趟歐洲,何樂不為。他想,完全可以借這個機(jī)會帶花姐度個浪漫的蜜月。他和老板說了他的想法,老板說,這個沒問題,只要把事情辦好。公司也表示個心意,你們來回的機(jī)票公司報銷,另外負(fù)責(zé)五天的食宿。老羅謝過老板,回來和花姐商量,他猜花姐應(yīng)該不會拒絕。聽老羅說完,花姐心動了,去一趟歐洲不容易,更何況還有公司分?jǐn)偛糠仲M(fèi)用。至于稻城,不算遠(yuǎn),交通也方便,想去就能去的。老羅說,公司的事情最多兩天就能辦好,我們在巴黎玩幾天,然后去柏林、維也納、布拉格,都是你喜歡的地方?;ń阏f,好,那我們?nèi)グ屠?。決定了去巴黎,花姐把稻城放到了一邊,和巴黎的誘惑比起來,稻城顯得輕了。花姐告訴朋友們,她要去巴黎度蜜月。
那是一趟愉快的旅行,花姐至今記憶猶新。她和老羅一樣,都是第一次出國。飛機(jī)降落在戴高樂機(jī)場時,花姐一掃旅途的疲憊,整個人興奮起來。巴黎,她終于到了這里。在她的計(jì)劃中,這是十年后的事情,幸福來得太突然了。巴黎的天空比想象中要低矮,白云似乎堆積在不遠(yuǎn)處。在歐洲半個月,花姐每天都是愉悅的。老羅作為新婚丈夫,對妻子的寵愛比往日更甚。從歐洲回來不久,花姐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。很快,他們迎來了第一個孩子。又過了兩年,老羅辭職,自己開了家外貿(mào)公司。一切順風(fēng)順?biāo)?,老羅很快掙到錢了?;叵肫饋?,老羅有種不切實(shí)的恍惚感,那個時候,他身上充滿了活力,錢也比現(xiàn)在好掙多了。他們換了大房子,又換了別墅,成為朋友眼中的成功人士。老羅和花姐的婚姻,更是朋友圈的典范,不少朋友說,看到他們兩口子,對婚姻多了些信心。
……
(節(jié)選自《紅巖》2024年1期)