任艷，1998年出生于甘肅張掖，清華大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生畢業(yè)。先后在《董學(xué)新論》《學(xué)海問(wèn)津》中發(fā)表論文。2020年開(kāi)始從事小說(shuō)、散文寫(xiě)作，偶有散文發(fā)表，本篇系小說(shuō)處女作。

導(dǎo)讀

這是一位哲學(xué)系學(xué)生的文學(xué)觀察，目光投向城市化進(jìn)程中日漸凋敝的西北鄉(xiāng)村，以及生活在這片土地上的留守老人。細(xì)膩豐富的筆觸，讓我們得以窺見(jiàn)鄉(xiāng)村老人晚景生活的內(nèi)面。該作系清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)作品。

十年織家（中篇小說(shuō)）

任 艷

一

焦老頭最近總是會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)以前一起拉煤的那些人，夢(mèng)見(jiàn)亡妻絮絮叨叨地說(shuō)著些什么，那些聽(tīng)不清的五壩話總是讓他忍不住地想罵上兩句，罵著罵著就把自己從夢(mèng)里拽了回來(lái)。

他大口地喘著氣，試圖蓋過(guò)心臟猛烈跳動(dòng)的回音，手心的汗也逐漸在黎明消失殆盡。喘了一會(huì)兒，焦老頭完全清醒過(guò)來(lái)了，在黑暗中摸索著用手抹了一把嘴角流下的口水，歲數(shù)大了，身體總是由不得他的控制。他睜開(kāi)眼望向窗外，外面的天就像他身上的褪了色的舊棉襖，早已經(jīng)不是最初的黢黑，而是被手無(wú)數(shù)次揉洗后暗淡無(wú)光的灰色，一些地方還因?yàn)殛惸甑挠蜐n和洗衣皂殘留的痕跡，泛出些許其他的顏色。他嘆了一口氣，又閉上了眼睛?，F(xiàn)在肯定不超過(guò)5點(diǎn)，起床也做不了什么，他只好繼續(xù)躺著，但是此時(shí)他再也睡不著了。

這幾個(gè)月，焦老頭一個(gè)人待在家里，孫子也去王莊上學(xué)了，而他的老伴也回了自己兒子家里，除了女兒秀秀偶爾匆匆忙忙趕來(lái)，帶走幾包家里種的菜，再也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看過(guò)他。

天不亮他是不能起床的，活了70多年，焦老頭還是不習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間地開(kāi)著燈。他把手放到自己的肚皮上，透過(guò)厚厚的棉襖感受著肚子里微弱的響動(dòng)，昨天到底夢(mèng)到了誰(shuí)？他現(xiàn)在還活著嗎？他的兒子是娶了劉家的閨女嗎？他一邊回憶著剛才的夢(mèng)，一邊極力在腦海中勾勒出這些人的樣子，歲數(shù)大了，他很多事情都不記得了。他不知道自己為何會(huì)想起這些人，也不知道在未來(lái)還能見(jiàn)到他們當(dāng)中的幾個(gè)。不知不覺(jué)中，亡妻的身影竟也出現(xiàn)了，她在白茫茫的蒸汽中小心翼翼地拾著剛出鍋的饅頭，然后叉著腰喊他過(guò)去端饅頭。他一向不滿亡妻的大嗓門(mén)，恨不得讓十里八鄉(xiāng)的人都聽(tīng)到自己家的事情。此刻，雖然意識(shí)到這只是個(gè)夢(mèng)，他還是忍不住皺起了眉頭。

“唉，都是討債的?！闭f(shuō)罷，他掙扎著坐了起來(lái)。

窗外的天逐漸亮了，像是擺脫了他身上那件老棉襖，漏出清澈的藍(lán)來(lái)。西北的冬天天亮得很晚，人們也起得晚，留給清晨的，只有一片死寂。幾個(gè)月前的早上，焦老頭還能跟老伴說(shuō)說(shuō)話，聊聊兒女的事情，聊到雞開(kāi)始打鳴，才在老伴的催促下不緊不慢地起來(lái)，然而現(xiàn)在只有他一個(gè)人孤零零地躺在冰冷的炕上。雖然穿著棉襖，但還是忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。這炕是怎么回事，一點(diǎn)都不熱。他念叨著穿好衣服從炕上挪了下來(lái)，自顧地朝灶臺(tái)走去，絲毫不顧及身后團(tuán)成一團(tuán)的被子。焦老頭端開(kāi)灶臺(tái)上的鍋，用火棍挑開(kāi)爐圈，用手探了探昨天封好的煤，煤已經(jīng)結(jié)成了硬塊，只有中間的孔還有些許熱氣冒出。他把火棍伸到孔中，用力把凝結(jié)到一起的煤塊碎成幾片，煤塊破裂時(shí)冒出的煙和灰塵，嗆得他扶著灶臺(tái)大聲咳嗽了起來(lái)。他一邊咳嗽著一邊把鍋端了回去，蓋住了冒煙的爐子。“這煤不行，咳咳，老糊眼，誰(shuí)知道火還行不行？”他帶著些怒氣把火棍扔到了一邊，走到了另一間屋子拿起了泛黃的茶杯，想喝兩口水壓住剛剛吸進(jìn)去的那股氣。

那杯子像是在跟他作對(duì)似的，除了刻在白瓷里的茶垢，沒(méi)有一滴水落下來(lái)，他在舉起的剎那間又重重地放了回去。他咽了口唾沫，暫時(shí)壓制住喉嚨的干癢，然后拿起旁邊的暖瓶倒了下去。所幸暖瓶還有水，緩緩地從口流了出來(lái)，他也不管是熱的還是冷的，就端起來(lái)一飲而盡，然而當(dāng)他想倒第二杯時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)暖瓶再也倒不出第二杯水來(lái)了。焦老頭剛想轉(zhuǎn)過(guò)身罵些什么，卻發(fā)現(xiàn)身后的沙發(fā)空落落的，家里只有他一個(gè)人，就收回了已到嘴邊的話，把暖瓶放了回去。暖瓶上蓋著的勾花手帕早已經(jīng)掉在了地上，焦老頭看都沒(méi)看，就端著杯子又一次來(lái)到了灶臺(tái)邊。他直接揭開(kāi)鍋蓋，用杯子舀出鍋里的水，大口地喝了起來(lái)，不知喝了幾杯，才滿意地用手抹了抹嘴，蓋上了鍋蓋，把杯子隨意地扔在灶臺(tái)邊，點(diǎn)起了一根煙，蹲著抽了起來(lái)。濕潤(rùn)的喉嚨讓每一縷煙都帶著春日的美好進(jìn)入他的肺腑，這煙抽得他極其愜意，一下子忘記了剛才的不快。他本想再抽第二根，但是肚子接連不斷的響聲讓他意識(shí)到該吃飯了。他站了起來(lái)，抖了抖落在褲子上的煙灰，端走了灶臺(tái)上的鍋。剛剛還在冒煙的煤塊此刻就像是戰(zhàn)敗的士兵，七零八落地躺在蕭條冰冷的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有一絲火星，泛起的塵埃隨之潰散。焦老頭又開(kāi)始念叨“這煤不好，和著容易稀，這老東西是怎么買(mǎi)的煤，肯定是背著我買(mǎi)了便宜的煤……”說(shuō)罷生氣地把鍋扔到了灶臺(tái)上，鍋蓋歪在一邊，濺出來(lái)的水澆在了煤塊上，煤塊徹底熄滅了。

焦老頭在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，鼻涕便不受控制地從凍紅的鼻子中流了出來(lái)，他用手把鼻涕抹了下來(lái)，剛想甩在地上，耳邊卻響起了老伴的聲音：“你能不能講點(diǎn)衛(wèi)生，你這個(gè)樣子過(guò)年怎么去秀秀家？城里不比村里，你得注意一點(diǎn)。”他愣了一愣，縮回了吊著鼻涕的手，撿起了落在地上的勾花手帕，擦在了上面。他握緊手中的帕子，忍不住又嘆了一口氣：“這個(gè)老東西，走了幾個(gè)月了，電話都不打一個(gè)，可能我死了她都不會(huì)來(lái)給我燒一張紙，只想著貼補(bǔ)她的兒子?！彼鹕戆雅磷尤釉诹说厣?，朝著院子走去。他想找點(diǎn)柴火，把爐子點(diǎn)著，讓自己暖和一些，順便下碗面條吃。

墻邊的積雪早已經(jīng)融化后結(jié)成了冰，焦老頭格外小心地繞開(kāi)它們，慢吞吞地走著。繞了一圈，他只撿到了幾根殘留的小柴棍，老伴之前劈好的柴，早已經(jīng)燒光了。他只好從屋里拿出斧頭，打算劈一些柴點(diǎn)爐子。他從架子上拎出一塊木板放在地上，雙手飛快地揉搓著，血流的聚集讓他的雙手充滿了溫度和力量，他看著這塊木板，越看越熟悉，終于想起它應(yīng)該是鄰居家板凳上的一塊。這些年家里的很多東西都被鄰居家的替代了，大部分都是老伴從那些搬走的鄰居家撿來(lái)的。鄰居也會(huì)很慷慨地把所有帶不走的東西都送給了他們老兩口，東西越送越多，直到這一片只剩下他們一戶人。

“咳咳咳，真的是老了、老了?！苯估项^支著斧頭彎腰喘著大氣，盯著那些大小不一的柴火。他的老伴比他還要大兩歲，今年已經(jīng)76歲了，他們?cè)谝黄鹕钍畮啄辏綍r(shí)這些事情都是她在做，焦老頭從來(lái)都沒(méi)有自己動(dòng)過(guò)手，就連菜地和大棚里的農(nóng)活，大部分都是老伴在干，焦老頭不過(guò)是喂喂雞和兔子、拔拔草而已。想起這些，焦老頭忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。其實(shí)老伴跟著他的這些年，對(duì)他、他的子女以及這個(gè)家，都是盡心盡力，如果亡妻還活著，到如今也不一定能像她這樣，把這個(gè)家打理得井井有條。焦老頭抬頭看向房檐，鼻涕混著眼角的一顆淚珠從嘴邊滑落，掉在了地上。

他彎腰撿起幾塊大小不一的柴棍，把斧頭扔在了原地，朝著屋子里走去。在冰冷的灶臺(tái)前，焦老頭手套也不戴，就直接將手伸到了灶膛里，掏出了那些冷卻的煤塊，清空了整個(gè)爐灶，點(diǎn)燃了一把廢紙板，并順勢(shì)把剛劈好的柴火也塞進(jìn)了灶膛里。逐漸猛烈的灶火讓他的全身都開(kāi)始暖和起來(lái)，他拿起身后的干煤塊，掰成小份，放了進(jìn)去，一股濃煙從烈火中涌出，嗆得他一直咳嗽。他不敢用滿是煤灰的手去捂，只好在濃煙中大聲地咳著，將所有積壓的情緒都一并咳出來(lái)。

村子里原來(lái)有上百戶人家，如今留在這里的人屈指可數(shù)，焦老頭連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。起初，他還能走二里地去找老李頭曬會(huì)兒太陽(yáng)聊會(huì)兒天，可是如今老伴不在，他連一日三餐都困難，更別提去找老李頭聊天了。他有時(shí)候也很羨慕從這里搬走的人，他們搬走時(shí)滿臉的喜悅與自豪，焦老頭心里難受，只能在夜里喝幾盅讓內(nèi)心舒坦些。城里的日子的確好呀，誰(shuí)又不想去城里享福呢？如果兒子的生活過(guò)得好一點(diǎn)，他早已經(jīng)在城里享福了，可偏偏兒子卻是這樣苦命。要不是為了他苦命的兒子，為了他可憐的孫子，他也不至于和老伴吵得這么厲害呀。他和老伴雖是半路夫妻，但也同甘共苦十幾年，早已是對(duì)方生活中不可分割的一部分。如果不是為了兒女，他是不愿意跟老伴紅臉的。

幾個(gè)月前，老伴的兒子和兒媳來(lái)看望他們老兩口，老伴高興地宰了一只兔子，做了一桌子菜，老早就在村口等著他倆。兒子和兒媳在村里住了幾天，焦老頭也覺(jué)得家里熱鬧了很多，吃飯都比以前多吃了幾碗。對(duì)于老伴的兒子兒媳，焦老頭從不介意他們至今沒(méi)有叫過(guò)自己一聲爸，反而很開(kāi)心地帶著他們逛菜地、大棚，甚至在他們走之前，準(zhǔn)備了好幾袋菜和雞蛋。除了這些菜，焦老頭實(shí)在是沒(méi)有什么可以拿得出手的東西了，盡管他知道小兩口這次來(lái)就是想找他們借錢(qián)，但是他的每一分錢(qián)都是要留給自己的兒子和孫子的。兒子離婚多年，一直沒(méi)有再婚，也沒(méi)有正經(jīng)工作，如果沒(méi)有他的幫襯，肯定是沒(méi)有辦法生活的。兒子找不到老婆，他是沒(méi)有臉面去見(jiàn)亡妻的，更何況還有小孫子。兒子娶不到媳婦，將來(lái)他們不在了誰(shuí)去撫養(yǎng)小孫子長(zhǎng)大，給他操心娶媳婦的事情。小兩口終是沒(méi)有說(shuō)出口，就匆忙地離開(kāi)了。在村口送走他們，焦老頭內(nèi)心的石頭才落了地，這幾天他的眼神一直躲避著小兩口，生怕小兩口張口借錢(qián)。然而當(dāng)他回到家里時(shí)，老伴還是把這個(gè)他無(wú)法逃避的問(wèn)題又從過(guò)去拉扯到了現(xiàn)在。

“老焦，我趙盼春嫁給你十幾年，啥也不圖，就是想跟你一起做個(gè)伴。我起早貪黑地照顧你，照顧這個(gè)家。紅強(qiáng)的媳婦坐月子，我二話不說(shuō)就去伺候她，他們離婚后，兩個(gè)月大的壯壯，也是我一把屎一把尿拉扯長(zhǎng)大的。我這一輩子沒(méi)有啥指望，就想著我的兩個(gè)孩子能夠生活幸福。軍軍兩口子實(shí)在不容易呀，這十幾年了跑了多少醫(yī)院，房子都賣(mài)了，就為了能有個(gè)孩子。問(wèn)題出在軍軍身上呀，我們家就必須要負(fù)起這個(gè)責(zé)任，不然他兩口子離婚了，我兩腿一蹬了，怎么能放心？這次他們說(shuō)要再去做一次試管，還差個(gè)兩萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)，你看這個(gè)錢(qián)我們能不能……先給他們，先借給他們，他們過(guò)兩年好一點(diǎn)，立刻讓他們還?！?/p>

“我也沒(méi)啥錢(qián)，你又不是不知道。我也就靠大棚里這點(diǎn)菜……”說(shuō)罷，焦老頭就轉(zhuǎn)過(guò)身去，打算出門(mén)。

這一下子可激怒了老伴，“你跑什么跑，摸著你的良心，你說(shuō)這話，對(duì)得起我嗎，對(duì)得起這些年我伺候老、伺候小嗎？”說(shuō)著，她一把上去拉住了焦老頭的衣角。

“其實(shí)說(shuō)到底也就為要個(gè)孩子嘛，都看了這么多次醫(yī)生了，多一次少一次沒(méi)啥區(qū)別，還天天打針，把他倆也折騰夠苦。咱們要不就勸一下兩個(gè)孩子，讓他們?nèi)ケюB(yǎng)一個(gè)。其實(shí)沒(méi)孩子也挺好的，有了還得養(yǎng)，負(fù)擔(dān)也挺重的……”

“你說(shuō)到底，就是不想拿出這個(gè)錢(qián)。他倆沒(méi)個(gè)孩子，后半生就沒(méi)有依靠了呀，你讓他們晚年怎么過(guò)，萬(wàn)一生病，連個(gè)端茶倒水的人都沒(méi)有。不是你的孩子，就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)心疼?！?/p>

“你這就胡說(shuō)了，我一直把他們當(dāng)親生兒女看待，跟紅強(qiáng)和秀秀沒(méi)有區(qū)別，你怎么能亂說(shuō)呢?！?/p>

“沒(méi)有區(qū)別，你說(shuō)謊都不打草稿。去年，紅強(qiáng)進(jìn)城的時(shí)候，我親眼看見(jiàn)你給了他五萬(wàn)塊錢(qián)。紅強(qiáng)是兒子，軍軍就不是兒子了嗎？”

“我什么時(shí)候給過(guò)他五萬(wàn)塊錢(qián)？你記錯(cuò)了，我自己就那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，怎么可能給他那么多錢(qián)？”

焦老頭的老伴癱坐在沙發(fā)上，開(kāi)始抹眼淚，“到底給沒(méi)給，你心里最清楚。就算你不把軍軍當(dāng)兒子，這么多年，我伺候你，再辛苦都不說(shuō)一聲。也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)你要過(guò)錢(qián)。什么值錢(qián)的東西你都沒(méi)有送過(guò)我。就連當(dāng)初我們結(jié)婚，都只是兩家人簡(jiǎn)單地吃了個(gè)飯，我就背著包袱過(guò)來(lái)了。我這么多年的真心都喂了狗了呀！我的老天爺呀！”

“你、你別再胡攪蠻纏了。我這里最多給五千，再多我也沒(méi)錢(qián)了。咱們都老了，今天這里不舒服，明天那里不舒服，都需要花錢(qián)。而且壯壯還在上學(xué)，他那個(gè)爹又不成調(diào)子。至少得給說(shuō)個(gè)媳婦，管一管，不然等我們都走了，壯壯怎么辦？”

“五千，我去城里刷幾個(gè)月盤(pán)子，掃幾個(gè)月馬路都不止這些，我伺候了你十幾年呀。真的，老焦，我不求其他，就求你這一次幫下軍軍。我們不幫，他們真的要鬧到離婚呀?！彼f(shuō)著用粗糙的手握住了焦老頭的手，焦老頭顫巍巍地想脫出手，但是她握得更緊了，“他們會(huì)還的呀，等他們情況好一點(diǎn)，一定會(huì)還給你的，兩個(gè)孩子都是老實(shí)孩子，要不是因?yàn)樯涣撕⒆?，怎么?huì)把日子過(guò)成這樣?！?/p>

焦老頭看著眼睛哭紅的老伴，內(nèi)心像是灌了幾斤醋，一陣一陣地酸了起來(lái)，他抽出自己的手伸進(jìn)褲兜摸索著，想摸出一根煙來(lái)，平息一下自己百味雜陳的內(nèi)心，摸了半天卻連一根煙絲也沒(méi)摸到，他只好咬咬牙，清了清嗓子，把說(shuō)話的音量提高了幾分，“他們沒(méi)有離婚，他們只是沒(méi)有個(gè)孩子而已，但是我的孫子，除了我沒(méi)有人能養(yǎng)呀。我的兒子到今天，連個(gè)媳婦都沒(méi)有，他后半生怎么過(guò)呀？不是我狠心，他們姓焦，是我的親兒子，是我的親孫子呀，我不可能不管。如果沒(méi)有他們，你就是要我去賣(mài)血，我都愿意。”焦老頭忍不住全身顫抖起來(lái)，似乎此刻被拒絕的人是自己，他也想坐在地上，像多年前跪在亡妻墳前，痛痛快快地哭上一場(chǎng)。

“說(shuō)到底，還是因?yàn)檐娷姴皇悄阌H兒子呀。我十幾年，就沒(méi)有焐熱你這塊石頭心，唉……我的命苦呀！遇到的全都是狼心狗肺的東西，老天快把我給帶走吧！”老伴的手無(wú)力地搭在沙發(fā)扶手上，不再去看焦老頭，自顧自地哭號(hào)起來(lái)。

焦老頭不再說(shuō)什么，匆匆忙忙地跑了出去，朝著村口的小賣(mài)部大步流星地走去，他太想抽一根煙了，他要一根接一根抽，抽他一盒。他氣喘吁吁地掀開(kāi)小賣(mài)部已經(jīng)曬白的簾子，也沒(méi)抬頭去看柜臺(tái)上的人，就喊了一聲，“來(lái)盒紅蘭州！”扶著柜臺(tái)彎腰喘起氣來(lái)?！拔鍓K，”柜臺(tái)上的人不緊不慢地說(shuō)了一聲，便又轉(zhuǎn)過(guò)身去看手機(jī)了。焦老頭抬起頭來(lái)，柜臺(tái)上并沒(méi)有他要的紅蘭州，而那個(gè)穿著藍(lán)棉衣的人也不是他所熟悉的劉麻子。他清了清嗓子，又喊了一聲“紅蘭州”，生怕背對(duì)著的人聽(tīng)不到，他扶著柜臺(tái)的手用力拍了柜臺(tái)一把。背影終于轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，露出一張艷麗的臉，嘴唇的那抹紅色，不知怎的一下子讓焦老頭想到了前幾天宰的那只兔子，兔子嘴里流出的顏色也是這樣?！拔鍓K，先付錢(qián)，不賒賬?！北秤翱戳私估项^一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)身去。焦老頭揭開(kāi)棉襖的扣子，把手伸進(jìn)里面的口袋摸出了一沓錢(qián)，沾了點(diǎn)唾沫，一張一張地?cái)?shù)著那些綠色的一塊錢(qián)，不多不少，剛好十塊。他把錢(qián)放在了柜臺(tái)上，然后小心翼翼地折好剩下的錢(qián)，又揣到衣服最里面的口袋。背影轉(zhuǎn)身抓過(guò)柜臺(tái)上的錢(qián)，數(shù)也不數(shù)，就雜亂地塞到了抽屜里，從柜臺(tái)下面掏出兩盒紅蘭州拍在了渾濁的玻璃上。焦老頭來(lái)買(mǎi)煙，除了想抽兩根外，更想跟劉麻子聊上兩句，劉麻子的老伴也去世好多年了，跟兒子兒媳不對(duì)付，一個(gè)人住在村里，是為數(shù)不多能跟焦老頭聊到一起的人。焦老頭拿起煙，遲疑了一下，還是忍不住問(wèn)了一句“劉麻……劉大爺去哪兒了？你是她兒媳婦還是……”背影不耐煩地朝著面前的手機(jī)吼著：“他中風(fēng)了，去城里看病了，我下午也走，你還要買(mǎi)啥快點(diǎn)，接下來(lái)都不開(kāi)門(mén)。這也賺不了幾個(gè)錢(qián)，開(kāi)什么開(kāi)，老不死的就給他兒子作秀，錢(qián)沒(méi)賺上多少……”背影的聲音逐漸減小，焦老頭也聽(tīng)不太清了，他還想再問(wèn)上兩句，卻看到了柜臺(tái)角落里擺著的黑白照，那是劉麻子的亡妻，劉麻子每天都會(huì)拿著毛巾一遍又一遍地擦拭，邊擦邊嘀咕著。“那就再來(lái)兩盒煙吧！”焦老頭又在玻璃上放下了十塊錢(qián)，在一圈一圈的煙霧中朝著大棚走去。

新一茬的韭菜已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地長(zhǎng)了起來(lái)，一個(gè)月前凌厲的傷口早已經(jīng)被時(shí)間愈合。焦老頭最喜歡吃韭菜餡的餃子了，嫩綠的韭菜和上自家養(yǎng)的雞蛋，每一口咀嚼都有說(shuō)不出的滿足。冬天里的韭菜更是個(gè)寶，一個(gè)多月就能為餐桌貢獻(xiàn)一份來(lái)之不易的綠色。除了韭菜，大棚里的其他菜，焦老頭是舍不得吃的，它們都只屬于城市，屬于城市里的兒女，以及那些享福的老人們。他小心地繞過(guò)韭菜，彎腰蹲在那些小白菜的面前，小心地扒開(kāi)它們嬌嫩的葉子，拔出里面的雜草，抖抖根部連著的土，握在手里。雜草瘋狂地生長(zhǎng)在嫩綠之間，每隔幾天，焦老頭老兩口就要拔一遍，不然隔幾周來(lái)收菜的菜販子總會(huì)拎著一兩株雜草，再壓上幾毛錢(qián)的菜價(jià)。白天的菜棚悶熱悶熱的，不一會(huì)兒焦老頭手中的雜草已經(jīng)積攢了一大把，他便慢悠悠地起身，用力捶著酸痛的背，向大棚外面走去。那些雜草，一口一口地成為兔子們豐盛的晚餐。焦老頭看著兔子迅速吃光了那些雜草，不滿地蠕動(dòng)著嘴，莫名想起了村子里埋完人后聚在一起吃喝的場(chǎng)面，不快地踢了一腳籠子便離開(kāi)了。

等焦老頭回到家，幾個(gè)印著“金鳳凰商場(chǎng)”的紅袋子赫然放在院子的石桌上，殘缺的黃色線條讓焦老頭眼花，“這怎么能是鳳凰呢？”老伴當(dāng)年包行李的那塊被單上的鳳凰，彩色的羽毛肆意地伸展，那才是真鳳凰呢。還沒(méi)等焦老頭反應(yīng)過(guò)來(lái)，老伴就拎著這幾個(gè)紅色的袋子朝著村口走去。

當(dāng)天，老伴就離開(kāi)了這里，坐著晚上最后一趟進(jìn)城的車(chē)離開(kāi)了。

逐漸燃起的火苗燒紅了爐圈，炙烤著焦老頭的臉，他一下子回過(guò)神來(lái)。匆忙從水缸里舀出一瓢水，倒在了洗臉盆里，洗完手和臉。也顧不得找個(gè)毛巾去擦干，就又舀了一瓢水倒在了另一個(gè)鍋里，端到了爐灶上。渾濁的水滴從他的臉上一滴一滴地落在棉襖上，消失不見(jiàn)，焦老頭毫不在意，轉(zhuǎn)身從碗柜里拿出一包拆封的掛面，等待著水的沸騰歡呼。簡(jiǎn)單的清湯掛面，他甚至沒(méi)來(lái)得及打一個(gè)雞蛋，放一勺豬油，就蹲在灶臺(tái)邊迫不及待地吸溜起來(lái)，連湯也喝得一滴不剩。這些天他都用最簡(jiǎn)單的食物填飽肚子，不是玉米糊糊就是掛面，起初還有老伴烙的餅，可是不到一個(gè)星期，那些餅都被他吃光了。他孤零零地抱著碗蹲在灶臺(tái)旁，腿麻了也不起來(lái)，就一直蹲著，看著爐灶里燃燒的火苗發(fā)呆。

兒女不在，老伴也不在，他頓時(shí)覺(jué)得自己真不應(yīng)該多活這十幾年，當(dāng)年就應(yīng)該跟著亡妻一起走了，眼不見(jiàn)心不煩，如今也不會(huì)為了這點(diǎn)錢(qián)而痛苦不堪。唉，要是亡妻活著，看到紅強(qiáng)離婚，留下兩個(gè)多月大的壯壯，指不定得多難受呢。他撐了這個(gè)家一輩子，只要再多撐幾年，看到紅強(qiáng)找到知冷知熱的人，看到壯壯有工作，他也就能閉眼了。紅強(qiáng)比不得他有福氣，遇到這么好的老伴，什么都不圖就照顧自己十幾年。現(xiàn)在給紅強(qiáng)找個(gè)伴，怎么就這么難呢，不是要彩禮，就是逼他在城里買(mǎi)房子?？偠灾?，絕不是簡(jiǎn)單地找一個(gè)后半生的伴。焦老頭越想越煩，煙頭踩滅了一根又一根，越來(lái)越想老伴。其實(shí)兩萬(wàn)塊，他不是拿不出來(lái)，只是他總過(guò)不了心里這個(gè)坎，總覺(jué)得少一分都會(huì)影響兒子未來(lái)的婚事，對(duì)不起亡妻。亡妻當(dāng)年忍著痛自己拔掉氧氣管，哭喊著讓他用架子車(chē)把自己拉回家中，就是為了讓兒子女兒能夠生活得幸福。如今自己只求兒子能夠有一個(gè)完整的家庭。這幾個(gè)月，他不是沒(méi)有想過(guò)給老伴打電話，他每天都會(huì)給手機(jī)充滿電，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了老伴的電話。

爐灶里的火靜悄悄地燃燒著，烘烤著周?chē)涞囊磺校字乃恢朗裁磿r(shí)候倚著碗柜睡著了。睡夢(mèng)中老伴回來(lái)了，哼著小曲擦著電視頂上的灰塵。她唱的是什么呢？藍(lán)個(gè)茵茵的天喲，小風(fēng)來(lái)西村，放羊郎別看我喲……他也想跟著唱，卻怎么也跟不上老伴的節(jié)奏。他有點(diǎn)氣惱，想讓老伴教教他，老伴像是聽(tīng)不見(jiàn)似的，背著他繼續(xù)哼唱著。焦老頭醒來(lái)了，發(fā)麻的身子嘭的一聲癱在了地上。他再也無(wú)法忍受這種孤獨(dú)且沒(méi)有溫度的生活了，只有老伴在的家，才是真正的家。他像下定了什么決心似的，用手撐著從地上起來(lái)，也顧不得身上的土，就來(lái)到床邊拿起了放在枕頭底下的手機(jī)。遞到眼睛前，用力地按下一串號(hào)碼。孫子上學(xué)前，把所有的電話號(hào)碼都存到了手機(jī)里，只是他還不會(huì)用這個(gè)手機(jī)，只能一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按，撥完后他用指頭指著又念叨了幾遍，確認(rèn)是他心中的那串號(hào)碼后，按下了綠色鍵：

“喂，你哪位？”熟悉的聲音在嘟了幾聲后傳來(lái)，焦老頭心中一陣竊喜。

“盼春，是我。你、你現(xiàn)在在哪里呀？”

“噢，我跟軍軍兩口子在南京呢。你打電話干嗎？”

顯然，老伴的氣還沒(méi)消。焦老頭內(nèi)心一緊，“我就問(wèn)問(wèn)，你好著沒(méi)？軍軍兩口子怎么樣了？”

“好著呢。大城市就是好！啥都有，我也就是跟著兒子，才能來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>

“嗯，是好！你過(guò)得好就行。軍軍呢？”

“你不管你的親生兒子，問(wèn)我的軍軍干嗎？”

“你看你，軍軍也是我的半個(gè)兒，上次我、我沒(méi)給拿錢(qián)，是我的不是。但是你也要理解，我也是為了紅強(qiáng)跟壯壯呀。壯壯是你一手拉扯大的，前兩天從學(xué)校打電話還在問(wèn)你呢，這馬上孩子放假了，回來(lái)看不到你，我……”

“壯壯啥時(shí)候放假？”

電話那頭的聲音逐漸緩和了些許，焦老頭訕訕地說(shuō)：“一月底。”

“紅強(qiáng)過(guò)年回不回來(lái)呀？”

“回，都回。你讓軍軍兩口子也一起回來(lái)。錢(qián)嘛，這東西，我兩眼一閉啥也帶不走，都是軍軍和紅強(qiáng)的。等過(guò)兩天我就進(jìn)城去銀行，給軍軍打過(guò)去，你們?cè)谀沁叢灰×恕！?/p>

電話那頭頓了幾秒，焦老頭知道自己的補(bǔ)救見(jiàn)效了。

“錢(qián)不用了。軍軍他們和孩子沒(méi)啥緣分，試管做不了了。我們過(guò)幾天就回來(lái)了?！?/p>

“好，平安回來(lái)就好！壯壯是他們的親侄子，就是半個(gè)兒子。壯壯這孩子孝順，又是你親手帶大的，我們走了一定也會(huì)孝順軍軍兩口子的。”

“嗯，好。你堅(jiān)持兩天，我們就回來(lái)了。大棚里的活你不要硬撐著干，留下我來(lái)，你自己做不了飯，就別折騰了，先去紅強(qiáng)他二舅家對(duì)付兩口?！?/p>

“好，那我等你回來(lái)?！?/p>

“好?！?/p>

焦老頭如釋重負(fù)地掛斷了電話，心頭的陰霾也頃刻間散去。他不知所措地在屋子里打轉(zhuǎn)，竟然有了一種當(dāng)初娶紅強(qiáng)他媽的激動(dòng)與欣喜，迫切地想要去做些什么，來(lái)迎接這來(lái)之不易的幸福。

二

村里的小賣(mài)部關(guān)門(mén)了。焦老頭坐著劉麻子兒子的車(chē)，進(jìn)了城。車(chē)停到了醫(yī)院門(mén)口，焦老頭就在這里下去了。盡管他也想去看看劉麻子，但是瞥了一眼醫(yī)院門(mén)口貼著價(jià)格簽的果籃和禮品盒子，他還是搖了搖頭，拒絕了劉麻子兒子的詢問(wèn)，提著白色的大米袋子朝著醫(yī)院對(duì)面走去。等他融入人群到達(dá)馬路的另一邊，劉麻子兒子的車(chē)也不見(jiàn)了。焦老頭松了一口氣，開(kāi)始回憶起女兒家的地址。他只知道從車(chē)站到女兒家怎么走，卻從來(lái)沒(méi)有從醫(yī)院走去過(guò)女兒家。反正時(shí)間還早，慢慢找過(guò)去吧。他看了看不遠(yuǎn)處的公交站，走上前去一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)著，找了一大圈，卻沒(méi)有找到關(guān)于女兒家地址的一個(gè)字。但是他看到了涼州汽車(chē)站的名字，決定先坐車(chē)去汽車(chē)站。到汽車(chē)站后自己就熟悉路了。他拎著袋子坐上了去往涼州汽車(chē)站的18路公交車(chē)。

涼州雖然是個(gè)西北的小城市，但近些年的發(fā)展也已經(jīng)超乎焦老頭的想象，他每一次來(lái)城里，都覺(jué)得涼州跟他電視里看到的北京、上海都差不多，車(chē)多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，人也是一眼望不到頭。焦老頭很想跟他們中的每一個(gè)都嘮上兩句，家長(zhǎng)里短的事情總會(huì)有很多話要講。但是不知怎的，一向熱絡(luò)的焦老頭在城里一言不發(fā)。他就坐在這方座位上，看著公交車(chē)上的人上來(lái)下去，看著外面的高樓從高變矮，從矮變高?！吧宪?chē)的乘客請(qǐng)坐好，下站開(kāi)往涼州汽車(chē)站……”焦老頭一下子清醒過(guò)來(lái)，扶著欄桿站了起來(lái)。搖晃的車(chē)子讓他趔趄了一下，司機(jī)回頭吼了一聲：“先坐下，還早著呢。到時(shí)候停穩(wěn)再下，急什么急？”焦老頭像做錯(cuò)事的孩子一樣，慌忙點(diǎn)著頭，扶著欄桿坐在了原來(lái)的位置上。他一只手握著欄桿，一只手攥緊白色塑料袋子，雖然他很想拿下其中一只手撓一下頭，但還是怕一撓頭車(chē)到站了，自己來(lái)不及下去，又得在司機(jī)的怒罵和周?chē)说淖⒁曄聦擂蔚仉x開(kāi)。早幾年他還會(huì)爭(zhēng)辯上兩句，但是現(xiàn)在他越來(lái)越怕給人添麻煩，怕別人特地讓著他、等著他。

焦老頭在涼州汽車(chē)站順利地坐上了去女兒家的公交車(chē)。提起女兒，焦老頭還是有點(diǎn)驕傲的，女兒早年一個(gè)人來(lái)城里打工，每個(gè)月都會(huì)給家里寄一千塊錢(qián)，最后還和城里人結(jié)了婚，真正成了一個(gè)城里人。想到有一個(gè)城里人的女兒，焦老頭覺(jué)得自己并不比公交車(chē)上這些拉著小推車(chē)買(mǎi)菜的老太太老爺爺們差多少。他緊攥著手中的袋子，袋子里是他今天早上去大棚里摘的菜，還有一只他昨晚殺了后燙過(guò)毛的雞。這些沉甸甸的禮物，才能夠讓他心安理得地踏進(jìn)女兒家的門(mén)。他沒(méi)有跟女兒說(shuō)今天要過(guò)來(lái)，但是估摸著現(xiàn)在過(guò)去，剛好趕上女兒下班，也不至于撲個(gè)空。女兒家的小區(qū)在一個(gè)市場(chǎng)背后，密密麻麻的窗戶和陽(yáng)臺(tái)就像蜜蜂巢穴，焦老頭每次抬頭望，總會(huì)想到自己將來(lái)也困在這四方匣子里，連翻身都困難。唉，人死了怎么會(huì)翻身呢。

女兒家在六樓，焦老頭爬得氣喘吁吁，中間還停了下來(lái)扶著樓梯休息了兩次，樓道里混雜著的味道也讓焦老頭不滿地皺起了眉頭，還是村子里好，走出屋子，就是院子，走出院子，就是地頭。啥臭味都聞不到，那空氣才能張著嘴大口大口地呼吸。

“你咋來(lái)了，怎么不提前說(shuō)一聲？”開(kāi)門(mén)的正是女兒秀秀，她對(duì)于一向很少主動(dòng)進(jìn)城，沒(méi)打招呼就來(lái)到她家的父親顯然很詫異，但還是很塊地接過(guò)焦老頭手上的袋子，讓他趕快進(jìn)來(lái)。

“噢，也沒(méi)啥。今天劉麻子的兒子正好進(jìn)城，就搭著他的車(chē)順路過(guò)來(lái)了。”

“你來(lái)就來(lái)，怎么還帶這么多東西。這么大歲數(shù)了，拎著這些東西多不方便呀?！?/p>

“也沒(méi)啥，最底下有一只雞，昨天晚上剛殺的，你趕快拿出來(lái)凍在冰箱里，明后天做給國(guó)強(qiáng)吃?！苯估项^有點(diǎn)局促地站在鞋柜邊，指揮著女兒翻開(kāi)他拎了一路的白袋子。

“你進(jìn)來(lái)沙發(fā)上坐呀，別……”秀秀似乎意識(shí)到了父親有意無(wú)意地盯著自己的鞋看，就趕忙放下手中的袋子，從鞋柜最深處摸出一雙拖鞋，將兩只鞋面對(duì)面地拍了幾下，遞給了焦老頭。

焦老頭一邊換鞋，一邊對(duì)秀秀說(shuō)：“她昨天打電話說(shuō)明天早上從南京回來(lái)，我明天早上去車(chē)站接她，馬上過(guò)年了，她得回去做饃饃?！?/p>

“噢，行，明天早上我跟你一起去吧。國(guó)強(qiáng)也去，讓他送你們倆回去?！毙阈戕D(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房，去給焦老頭端水。

“倒也不用，反正路我也知道……”看著廚房里忙碌的女兒，焦老頭慢慢地把話吞到了肚里。

“爸，你喝水，吃點(diǎn)香蕉，我剛下班才買(mǎi)的，新鮮得很。”焦老頭坐下不久，女兒就端著水和香蕉過(guò)來(lái)。

“她兒子怎么弄下了？孩子究竟還能不能生？”一根剝開(kāi)的香蕉遞到了焦老頭樹(shù)皮般的手中。

“就，就不成。估計(jì)之后就不弄了。天生的，這也沒(méi)辦法。”

“嗯，壯壯月底就放學(xué)了。前個(gè)禮拜我去給開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。老師的意思是上不了高中，可能得上職校。”

“職校是啥呀！不管怎么樣，得念書(shū)呀。不念書(shū)，將來(lái)能干什么？他這個(gè)身板又干不了地上的活?！碧岬綄氊悓O子，焦老頭連香蕉也顧不得吃了，著急地追問(wèn)著女兒。女兒抱著手機(jī)念了一大通，他也聽(tīng)不懂。但是他聽(tīng)到“挖掘機(jī)”“電焊”，他懸著的心就放下了一半，不管怎么樣，也是門(mén)手藝，至少自己不在了，這小子能養(yǎng)活得了自己。這年頭，開(kāi)一天挖掘機(jī)能賺四百塊呢。焦老頭眼睛深處，他的壯壯已經(jīng)開(kāi)上了挖掘機(jī)，在城里買(mǎi)了房，媳婦比劉麻子家的兒媳婦還好看。

焦老頭在女兒家吃到了這幾個(gè)月以來(lái)最豐盛的一頓飯。他也顧不得拘謹(jǐn)，狼吞虎咽了起來(lái)。女兒在一家早餐店上班，每天下班都會(huì)把賣(mài)不完的面和包子帶回家中。這些被帶回家的食物二次重生，成了今天的晚餐。女兒煮了一鍋面條，燙了些他帶來(lái)的蔬菜，還特地在他的碗里放了好幾塊鹵肉。就著熱氣騰騰的白菜包子，焦老頭吃得格外香。

第二天早上，焦老頭起了個(gè)大早，把被子疊得整整齊齊，用手撫平床單上的每一個(gè)褶子，坐在椅子上等待著女兒的屋子傳來(lái)起床的聲音。女兒本打算請(qǐng)假跟他一起去車(chē)站，但是他還是命令女兒去上班，坐著女婿的面包車(chē)來(lái)到了車(chē)站。一路上，他有一句沒(méi)一句地跟女婿聊著，不外乎就是外孫女佳佳以及國(guó)強(qiáng)他爸媽的事。對(duì)待這個(gè)城里女婿，焦老頭是既喜歡又害怕，坐在車(chē)上不敢有絲毫享受的念頭，生怕一不留神，讓城里女婿嫌棄。畢竟他和兒子的家，或多或少都要仰仗城里女婿的關(guān)照，甚至是他的女兒，都必須得保持小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，才能讓經(jīng)不起折騰的生活平靜下來(lái)。

焦老頭的老伴和兒子兒媳一起走出了車(chē)站，出乎意料地平靜。焦老頭看到老伴，想跑上前去幫老伴提行李，但是又不知道老伴是否還埋怨自己，便有點(diǎn)踟躕不前。倒是女婿很機(jī)靈，立刻跑上前去接過(guò)老伴手中的行李，開(kāi)始熱情地問(wèn)候起來(lái)。

“爸，你和趙阿姨是回村里，還是去我那邊住呀？”女婿拎著行李看向了焦老頭。

焦老頭瞥了一眼軍軍兩口子，看他倆都耷拉著頭，并沒(méi)有帶他媽回去住的念頭，就急忙從女婿手里接過(guò)老伴的包：“我們回村里，快過(guò)年了，家里好多事呢。雞也沒(méi)喂，大棚也沒(méi)有收拾。你們出遠(yuǎn)門(mén)也累了，我們就不給你們添麻煩了?！?/p>

“是的，我們就先回去了。他一個(gè)人也干不了這么多活，馬上就過(guò)年了?！崩习橐岔樦估项^的話，看著兒子安慰似的說(shuō)了幾句，就跟著他一起坐女婿的車(chē)走了。路上，焦老頭本想跟老伴說(shuō)些什么，但是老伴一直扭頭看向窗外，除了偶爾跟女婿說(shuō)上兩句，其他時(shí)候都一言不發(fā)。女婿把老兩口送到家門(mén)口，幫他們把行李提到了家里，又從后備廂抱來(lái)兩個(gè)大箱子。

“爸，阿姨，我就不陪你們了，我城里還有一批客人得拉，就先走了，箱子里面是秀秀給你們準(zhǔn)備的東西，她老早就讓我送過(guò)來(lái)了，一直不得空。行了，我不跟你們多說(shuō)了，我得走了。”說(shuō)罷，女婿從包里掏出車(chē)鑰匙，準(zhǔn)備出門(mén)。

“留下喝口水再……”焦老頭剛想留女婿喝杯茶，但瞥了一眼灶臺(tái)上高高壘起的碗筷和地上的爐灰煤渣，到嘴邊的話又咽了回去，看著女婿走出院子，和車(chē)的轟鳴聲一起消失在視線外。

“這兩天太冷了，沒(méi)來(lái)得及收拾，你放下，我來(lái)我來(lái)。”看著老伴朝著灶臺(tái)走去，焦老頭慌忙地跟了上去。老伴像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，卷起袖子扒起了爐灶里凝結(jié)在一起的爐灰。

“我走了你是不是就沒(méi)有扒過(guò)爐灰？”老伴有點(diǎn)生氣地拿著火鉗用力地捅著，焦老頭聽(tīng)到老伴跟他說(shuō)話了，慌忙笑著圍到老伴身邊，搶著奪過(guò)老伴手中的火鉗，“扒過(guò)扒過(guò)，你不在，這火都不著，我都餓得只剩一把骨頭了，晚上躺在炕上都硌得慌，不信你摸摸？”

老伴將火鉗丟給了焦老頭，轉(zhuǎn)身去了院子里面劈柴。

夜里，焦老頭將從銀行里取出來(lái)的兩萬(wàn)塊錢(qián)，整整齊齊地放在了老伴的枕頭下面。老伴回來(lái)的晚上，焦老頭一夜無(wú)夢(mèng)，睡到了天亮。

在老伴不在家的這段日子里，焦老頭把家里弄得一塌糊涂，老伴的責(zé)罵聲在之后的日子里總會(huì)此起彼伏地響起，罵著罵著，老伴竟然氣消了，跟焦老頭又恢復(fù)了之前的日子，那兩萬(wàn)塊錢(qián)，一分不少地又回到了焦老頭的皮包里。老伴叮囑焦老頭等開(kāi)春送孫子上學(xué)時(shí)，一定要存到銀行里，家里放這么多錢(qián)，她晚上睡覺(jué)總覺(jué)得不安心。

大棚里的最后一批菜成功換回了膘白肉紅的豬肘子和大包小包的瓜子花生，香氣源源不斷地從爐灶上飄來(lái)?？爝^(guò)年了，家里也逐漸熱鬧了起來(lái)。孫子放學(xué)回到家里，不論焦老頭去哪里，身后都有個(gè)小尾巴跟著。焦老頭看不懂孫子的作業(yè)，更管不了他的學(xué)習(xí)，只要孫子每頓能一口不差吃下兩碗飯，他就覺(jué)得他家壯壯是這個(gè)世界上最好的孩子。因?yàn)閴褖言诩?，焦老頭跟兒子打電話的時(shí)間也長(zhǎng)了些，話也多了幾句，偶爾父子倆還會(huì)拌上兩句。兒子也在年關(guān)踏上了回家的火車(chē)，焦老頭開(kāi)始期盼起年來(lái)。

村子里第一掛鞭炮聲是從焦老頭家的院子里傳出來(lái)的。四家人都聚在一起過(guò)年，兩個(gè)70多歲的老人一輩子的盼頭和牽掛都一絲不漏地聚在了這個(gè)家里。熱氣騰騰的餃子是兒子一刀一刀剁出來(lái)的餡，是老伴、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒媳親手捏出來(lái)的，焦老頭沾著油潑辣子大口地吃著。他早已經(jīng)忘記自己吃了多少個(gè)，看著兩個(gè)孫女和自己的寶貝孫子，焦老頭就想再多吃幾個(gè)，再多活幾年。他和老伴都各有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，此刻焦老頭看著他們，覺(jué)得自己應(yīng)該是有兩個(gè)女兒和兒子，之前的日子是他記差了。焦老頭瞇著眼睛看著他們，不由得笑了起來(lái)。他們長(zhǎng)得多像呀，兩個(gè)女兒都一樣賢惠能干，都笑起來(lái)有酒窩，兩個(gè)兒子都跟自己一樣，愛(ài)抽煙、愛(ài)蹺二郎腿。

“爸，來(lái)喝兩杯。我?guī)Я撕镁颇?！軍軍也?lái)喝兩杯，反正現(xiàn)在也不用備……”女婿嘴邊的“孕”字還沒(méi)說(shuō)出口，便意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，趕忙臉上堆滿笑看著焦老頭。

“嗯，今兒高興，喝兩杯。老婆子，端點(diǎn)菜來(lái)，我們男人們喝兩杯。”焦老頭沖著廚房里忙活的老伴和女兒喊了一聲，轉(zhuǎn)身就叼著沒(méi)抽完的煙，去柜子里翻酒杯。雖然餃子已經(jīng)把肚子填得圓鼓鼓的，但是過(guò)年嘛，桌子上的菜一盤(pán)接一盤(pán)地?cái)[上，才讓人心里舒服。

三個(gè)孫兒坐在里屋的炕上吃著橘子，喝著可樂(lè)，抱著發(fā)亮的板板目不轉(zhuǎn)睛，電視里紛繁交雜的聲音絲毫不影響他們的世界，只有廚房里的幾個(gè)女人還偶爾端著碗過(guò)來(lái)和他們看一會(huì)兒電視。板板里的世界，焦老頭看不懂，也弄不明白，孫子瞪著眼給他講半天，他也聽(tīng)不出個(gè)名堂來(lái)，還害得孫子被兒子吼。他可以吼兒子，但是他不允許兒子吼自己的寶貝孫子。單就望著，焦老頭就覺(jué)得心里歡喜，比老伴炸的糖花還甜，他隔一會(huì)兒，就端著桌子上的飯菜零食給孩子們放到炕上，叫喊著他們?nèi)コ浴３缘臇|西怎么能放到睡覺(jué)的炕上呢，女兒多次不滿地使眼色給三個(gè)孩子，卻都被焦老頭突然挺直的腰板給制止，在他的家里，孫子們就是把房頂給捅塌了，他也愿意。

就著醬紅色的豬頭肉，四個(gè)人坐在桌子前一杯接著一杯地喝著，從特朗普到孫二狗的水泥廠，從黃酒治手抖到雞連著三天下了雙黃蛋，所有的話題都在推杯換盞中天衣無(wú)縫地連到了一起。焦老頭總是不經(jīng)意將瞥著兒子，兒子這次回來(lái)也沒(méi)有主動(dòng)地提及自己大半年在城里的事情，但是從兒子回來(lái)時(shí)穿著的那身衣服，所有人都知道這大半年里，兒子的生活并不如意。冰天雪地的日子里，兒子還穿著三月份走的時(shí)候穿著的那件皮夾克，衣服的后背早已經(jīng)像樹(shù)皮一樣細(xì)碎地裂開(kāi)。焦老頭順著酒的沖勁，皺起鼻子和眉頭，暗暗盤(pán)算著等開(kāi)春一定要給兒子錢(qián)，讓他去把這身衣服給換了。這叫花子樣，怎么能說(shuō)到媳婦呢。

所有人都心照不宣地將城市里的事情都隔除在這個(gè)家庭之外。除了女婿，焦老頭三個(gè)人的酒都喝得有點(diǎn)心不在焉，煙一根接一根地點(diǎn)著，抖著手上的煙灰，若無(wú)其事地看著電視里的人影。

“叔、爸、爺，你們別抽了，屋里都是一股煙味。抽煙對(duì)身體不好，新的一年你們也不痛改前非一下?！?/p>

小外孫女的一句話，逗笑了焦老頭，他慌忙地吸了兩口，按滅了煙頭?？粗鴿M臉通紅，仍然不愿意放下杯子的兩個(gè)兒子，焦老頭意識(shí)到不能這么喝下去了，再喝下去準(zhǔn)保會(huì)在孩子們面前丟人。

“好了好了。不喝了。老婆子，你們也別弄了，這菜夠了，你們弄一盤(pán)糖花，也過(guò)來(lái)看電視，今年這晚會(huì)好看得很呀。”焦老頭急忙奪過(guò)快見(jiàn)底的酒瓶子，這些一年出現(xiàn)不了幾次的物件，不待沐浴凈身便又藏在了暗無(wú)天日的柜子里。

其實(shí)電視里的晚會(huì)在演些什么，焦老頭也不是很清楚，除了趙本山的小品焦老頭還能勉強(qiáng)看上幾段，其他的焦老頭也看不懂，可是趙本山比焦老頭還容易老，很早就已經(jīng)歇業(yè)不再出現(xiàn)。焦老頭也明白，只有賺夠錢(qián)的人才有資格休息，他還得再把大棚里的菜種上幾年。

在女兒們的催促下，孩子們也下炕了，眾人圍著新出鍋的吃食看起了電視。因?yàn)楹⒆觽兊募尤?，歡聲笑語(yǔ)逐漸取代了幾個(gè)男人剛才的沉悶。孩子們學(xué)校里、同學(xué)間的故事讓女人們打開(kāi)話匣子，開(kāi)始喋喋不休地講起張家嫂子、李家媳婦的事情。談話間，焦老頭才知道這一年間發(fā)生了這么多的事情。那些個(gè)身體健壯的老鄰居卻突然患上了癌癥；搬去城里居住的老夫婦卻天天跟媳婦吵架，最后找了個(gè)看大門(mén)的工作搬了出來(lái)。這樣看來(lái)，他焦老頭一家也沒(méi)有他想象得那么差。

第二天早上，孫子孫女們規(guī)規(guī)矩矩地給焦老頭兩口子磕了頭，拿著嶄新的粉紅色鈔票開(kāi)心地在屋子里蹦跶。焦老頭帶著他們?nèi)タ醋约吼B(yǎng)的兔子和雞，兩個(gè)孫女摸著兔子不肯松手，焦老頭霎時(shí)覺(jué)得，不進(jìn)城也挺好，他很少能在進(jìn)城的時(shí)候，看到這兩個(gè)孫女笑得這么開(kāi)心。

吃完中午飯，家里就只剩下老兩口和孫子、兒子了。孫子興致勃勃地看著電視，兒子卻無(wú)精打采地坐在沙發(fā)上。焦老頭想跟兒子談一談，卻不知道從什么地方開(kāi)始談起，他心里像是貓爪子在撓一樣，迫切地想將兒子過(guò)去一年發(fā)生的事情問(wèn)個(gè)清清楚楚明明白白。但是看著比他還疲憊的兒子，以及他那雙搭在膝蓋上到處是紅褐色疤痕，還未退去血痂的手，焦老頭就什么也問(wèn)不出來(lái)，只剩下滿眼心疼。這些年他看著兒子眼里的光逐漸暗淡，人也變得愈發(fā)沉默，他就只剩下一個(gè)念頭“平安回來(lái)就好”。

“我初四就走。這次走要進(jìn)山，山里面修鐵路，需要小工?！彼坪醪煊X(jué)到了父親的目光一刻也沒(méi)有離開(kāi)自己，兒子紅強(qiáng)率先打破了沉默。

“照我說(shuō)你要不就找一個(gè)近一點(diǎn)的地方，錢(qián)多錢(qián)少都不重要。萬(wàn)一我們有個(gè)三長(zhǎng)兩短， 你也能過(guò)來(lái)。而且近處也好相看個(gè)媳婦啥的?！苯估项^一向反對(duì)兒子出遠(yuǎn)門(mén)，最開(kāi)始他不同意兒子進(jìn)城，但是當(dāng)村子里只剩下他們這些老年人時(shí)，他也只能默許。如今，他知道自己也無(wú)法阻攔兒子出門(mén)，只能自顧地說(shuō)道兩句。

“都說(shuō)好了，一天三百塊，包吃包住。這是政府的工程，錢(qián)有保障。近處都是私人老板，辛苦個(gè)大半年，年末了還拿不到一半的錢(qián)?！闭f(shuō)罷，兒子又垂下頭。

“嗯，你去就去。每周給家里打個(gè)電話啥的。多帶上點(diǎn)東西。山里可不比家里，條件艱苦得很?！苯估项^說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身去了廚房。

初四的早上，雞湯的香味喚醒了睡夢(mèng)中的紅強(qiáng)，老伴還在用力地把昨天連夜烙好的餅子往快要脹開(kāi)的包里塞著。焦老頭披著棉襖坐在廚房里，一根接著一根地抽著煙，直到凌晨四點(diǎn)多時(shí)被老伴推了一把，才知道天竟然亮了。他不快地站起來(lái)抖抖腿，把披在身上的棉襖整整齊齊地穿好，開(kāi)始幫老伴燒火，掃院子。不知怎的想到兒子出遠(yuǎn)門(mén)，焦老頭總是心里不舒服。老兩口盯著兒子大口吞下了兩碗雞湯泡饃，才安心地拎著行李陪兒子去村口等車(chē)。時(shí)間還早，他們就沒(méi)有叫醒還在熟睡的孫子。

早上的車(chē)是8點(diǎn)鐘的，7點(diǎn)半時(shí)天還沒(méi)亮，三個(gè)身影就在村口的石階那里顫抖著。老伴怕自己在，父子倆說(shuō)話尷尬，就朝前走了一段，站在村里早年壘起來(lái)打牌的石墩子上，直直盯著不遠(yuǎn)處的公路。

“去了注意安全，不要啥重活都自己一個(gè)人干。有點(diǎn)眼色，少管閑事?！苯估项^還像20多年前第一次送兒子進(jìn)城一樣，絮絮叨叨地叮囑個(gè)不停。只不過(guò)此時(shí)的兒子，再也沒(méi)有年輕氣盛地反駁他，而是站在一旁默不作聲。

焦老頭回頭瞅了一眼老伴，看她沒(méi)有看向這邊，就急忙轉(zhuǎn)過(guò)去靠近兒子，從懷里面掏出一張銀行卡，不由分說(shuō)地塞到了兒子上衣口袋里，扣上口袋的紐扣?！懊艽a是壯壯的生日，里面有兩萬(wàn)塊錢(qián)，你拿著，找老婆啥的都得花錢(qián)。”兒子剛想拒絕，卻因焦老頭牢牢按著的手失去了拒絕的能力，直挺挺地站在寒風(fēng)中。

一輛車(chē)從村子駛過(guò)，帶走了這個(gè)村子里為數(shù)不多的幾個(gè)年輕人。天也愈發(fā)明亮起來(lái)，照得兩個(gè)人有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛，一前一后地走在土黃色的路上。焦老頭走在前面，他不能確定這樣一個(gè)微小的動(dòng)作是否被老伴看見(jiàn)，只能以最快的速度趕回家，心不在焉地接著身后跟著的老伴無(wú)關(guān)緊要的話。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《北京文學(xué)》2023年第12期）