東君，男，1974年生，以小說創(chuàng)作為主，兼及詩與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過北冰洋》《面孔》等，并著有長篇小說《浮世三記》等兩部，評論集《隱秘的回響》。有小說集在海外出版，部分作品被翻譯成英、日、韓等文字。曾獲《十月》文學獎、《人民文學》短篇小說獎、茅盾文學新人獎以及郁達夫小說獎等。

責編稿簽

東君在小說中工筆細描了一個從鄉(xiāng)村走出的女孩不同時期的生命狀態(tài)。蘇曼的人生經(jīng)歷如同白鷺的飛起落下復又嘶鳴向上，她曾到沿海城市打工學習服裝裁剪，后又輾轉(zhuǎn)于南方大城市創(chuàng)業(yè)；之后陪伴丈夫出國求學旅居國外，卻遭背叛被迫放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)；在國外奮斗有起色后，帶著德國丈夫回到上海繼續(xù)打拼事業(yè)。晴天一鶴排云上，便引詩情到上海。主人公輾轉(zhuǎn)騰挪翻山跨海執(zhí)著遷徙，每一次振翅都是騰越的風景與努力。上海的繁盛與現(xiàn)代，家鄉(xiāng)的秀美與淳樸，海外的喧囂與孤寂，都是她縱覽和跨越的里程碑。在落霞與孤鶩、秋水共長天的交匯之中，她終于實現(xiàn)了自己的抵達。

—— 文蘇皖

《上海為什么沒有山》賞讀

1

兩扇門之間的一道光即將閉合之前，蘇曼朝中堂墻壁上的一張照片張望了一眼，忽然覺著有幾分陌生。爸，鑰匙你收著。她把鑰匙交到老蘇手中。老蘇推著行李箱走出籬門時，鄰里圍過來，說他這一身行頭真像城里人。老蘇趕緊把西裝脫下來，搭在手上，露出局促的笑容說，我這一身皮囊是娘給的，這一身行頭是囡兒給的。蘇曼在他身后，一些贊許的目光隨即落在她身上，以致她感覺自己必須拍打一下風衣，才能抖落那些黏糊糊的東西。父女倆背著包、推著行李箱緩步走出巷子。滿地都是煙灰、枯葉和鞭炮的殘屑。山村里風聲微弱，但寒氣重，蘇曼從袋子里掏出一件備用的大衣給父親披上。經(jīng)過村口一戶人家，老蘇朝窗口喊了一聲，三哥。一個老人就從黑洞洞的門里探出身來，在皮圍裙上搓了搓滿是煤灰的手，下了一級石階說，這就去上海啦？他是老蘇的堂哥，排行老三，雖然只比老蘇年長一歲，看上去卻要老氣得多。蘇曼迎上前去，喊了聲三伯，順便說了幾句關(guān)切的話。三伯轉(zhuǎn)身進屋去泡茶，拎了拎水壺，又放下了，轉(zhuǎn)而拎起一瓶俗稱“白眼燒”的白酒、兩個瓷盞，走了過來。老蘇退后一步說，三哥，這酒就免了，弄得跟京戲里送別似的，太悲壯。三伯把酒瓶和瓷盞撂到一邊說，上海嘛，我歲少時節(jié)去過一回，搭的是運煤的貨車，走了四五百公里的路，老遠了。老蘇說，現(xiàn)如今上海就像隔壁鄰舍，可近了，坐高鐵也就三小時多的路程。三伯說話時嘴角向一邊傾斜，還積聚了幾粒白色口沫。老蘇看了看天色說，時辰不早了，我得坐車去火車站了。經(jīng)過這里，忽然想跟三哥你再啰唆幾句。我這回離開老家少說也要一年半載的，往后，我家的狗就跟你做伴了，后山那片菜園也要勞你打理了，你平日里少喝點兒酒，別把祖上留下的菜園子撂荒了。

屋子朝北，寒氣繚繞不去，二人說話直吐白霧。蘇曼站在門外的一株柿樹下，用手機隨手拍了幾張照。幾根枯枝像是在提醒人，冬日已過去，但春天來了也照樣沒什么新意。老堂哥出來相送時，老蘇又拉著他的手，把山園里所有的瓜果蔬菜交代了一遍，好似托孤。如果這時恰好有一陣暖陽照過來，他們或許會聊得更久一些。

老蘇坐上一輛早已在村口靜候的出租車后，就把西裝換上了。年前蘇曼給他買的這身西裝，他就是不愿穿，說這洋里洋氣的行頭落在身上不自在。現(xiàn)在離開村子，他才勉強穿上，很端莊地坐著，一雙粗大、厚實的手從西裝袖子里伸出來，平放在膝蓋上。這雙手跟石頭、泥土、花草、果蔬打過多年交道，布滿了老繭，指骨間還有幾塊褐色瘢痕。指甲是稻黃色的，有銅錢那么厚。蘇曼看著父親的手，心里忽然涌起一陣愧疚。

出租車沿著盤山公路走了半個多小時才繞出大山。呈霧狀的山影黏在灰淡的天邊，向后緩緩退去；高速公路兩邊，樓群的疏影漸漸繁密起來，然后又漸漸疏淡下去。到了火車站，老蘇下了車，整了整西裝，問蘇曼，這一身洋裝穿身上還算得體吧？說完這話，他環(huán)顧四周，及至察覺車站里壓根沒人注意自己，也就釋然一笑。

老蘇坐在列車靠窗位置。窗外是另一座大山。山是連綿的，天空依舊是青灰色的。列車飛速前行，也沒早些年那種轟鳴的聲響。沿途的村莊都好像小了下去，列車經(jīng)過它們僅需幾秒鐘。起初，他還能叫出一些村鎮(zhèn)的名字，漸漸地，眼前的景色就變得陌生了。每回列車報站名時，他都會感嘆一聲：真快。

父女倆坐在一起，先是長久的沉默，后來聊起了一些往事。老蘇聊起了村里的人，也聊起那位老堂哥的近況，說他年紀大了，身上的病也多了，脾氣也壞了。過年吃一頓飯，大家都歡歡喜喜的，唯獨他，吃多了酒，竟對著一桌酒菜罵人，又對著一桌人罵酒菜。罵完了，伸箸夾起一塊肥肉，送到嘴里，咬牙切齒。若是肉塞牙，也會無端端地罵豬肉漲價。蘇曼說，三伯做了那么多年的獨自人，脾氣不變也會變的。老蘇嘆息了一聲，說，人老了，就變丑了，吃相難看，就更丑了。還別說，我擔心自己有一天也變成他這模樣。蘇曼說，我接你出來，就是讓你跟我們住一起，不至于像三伯那樣，孤苦伶仃的，相貌也一天天變丑了。老蘇把頭偏向窗外說了一句，你媽走了都已經(jīng)有九天了，真快。

蘇曼想起了母親，不再說話。遠處有人在燒荒，空曠的田野像是被風卷去的灰色紙片。

列車準時到站，一分不多，一分不少。老蘇連稱神奇。蘇曼帶著老蘇朝地下停車場走去。老蘇再次整了整西裝，直視前方。蘇曼說，等一會兒你見了老克，要說普通話，他能聽懂簡單的會話。老蘇潤了潤喉嚨，想說什么，卻又忍住了。蘇曼看在眼里，說，算了，你那一口普通話跟老家的土話沒什么區(qū)別，想怎么說就怎么說吧。

老克穿著一身銀灰色西裝，站在一輛奔馳越野車邊上，正朝蘇曼這邊揮動一只大手。蘇曼邁著輕快步伐走過去，跟他擁抱了一下。老克，就是蘇曼的先生，德國人克萊姆。他站在那里，看起來就像一頭從阿爾卑斯山森林里跑出來的灰熊，高鼻子、藍眼睛，據(jù)說他早年有一頭金黃的卷發(fā)，但現(xiàn)在連蘇曼送他的國產(chǎn)牛角梳都無法挽回脫禿之勢了。不得不承認，發(fā)際線后移之后，他那張臉顯得有些老氣。當他叫老蘇一聲爸時，老蘇愣怔了一下。

克萊姆開車，蘇曼帶著滿臉倦意坐在副駕駛位。不到一小時，車子就進入一個小區(qū)的地下車庫。他們從后備廂取出行李箱，拐了個小彎，繞到地下室電梯口。老蘇問，你家在幾層？

二十一層。

這里總共多少層？

這個我沒數(shù)過，也許有三十多層。

門開啟，一個模樣有點兒像喬丹的黑人從電梯里走出來，跟克萊姆夫婦打了個招呼，繼而朝老蘇問候了一聲。那張臉黑得出奇，幽暗中露齒一笑，像閃電從臉上劃過。杰西尼！另一邊有個金發(fā)女人向這邊的黑人打了個招呼，隨即響起一串高跟鞋嘀嘀篤篤的聲響，尖薄而響亮。電梯門合上，蘇曼說，這里住著不少外國人，以后你會經(jīng)常跟他們打照面。如果他們主動向你問候，你就回一聲哈啰。

電梯異常穩(wěn)靜，很快就到了二十一層?？巳R姆在門口輸入密碼，門就打開了。媽咪——兒子突然跑過來，撲到了蘇曼懷中。你猜他是誰？蘇曼問。小男孩用驚愕的目光打量著老蘇，老蘇也用同樣的目光打量著他。小男孩是個混血兒，眼瞳是寶藍色的，頭發(fā)是黑的，鼻子是高挺的。他用普通話做了自我介紹：我叫蘇凱森，媽媽說，你是她的爹地，我應該叫你外公。蘇曼說，你姓蘇，他也姓蘇，還是叫爺爺更親切一些。凱森喊了聲爺爺，老蘇渾身顫抖了一下，蹲下來抱住了他，在他臉上親了一下，抬頭對蘇曼說，這么漂亮的寶貝，虧你還一直藏著掖著不跟爹娘說。

蘇曼歸置行李后，就坐在沙發(fā)上，目光在大廳里掃了一遍，問，梁姨呢？克萊姆說，回老家了。蘇曼伸出一根手指摸了摸漆面是鋼琴漆的木壁，說，她回去怎么也不跟我打聲招呼？克萊姆說，她說自己的公公去世了，要回去一趟。蘇曼問，這個月的工資你跟她結(jié)算了？克萊姆說，是的，跟以前一樣，我已經(jīng)打到她卡上了。蘇曼說，如果有個保姆對主人說她家公公去世了，或者說婆婆去世了，那么，你應該明白，這是她辭職的慣用伎倆。一般來說，保姆跟你講回家理由時，是從來不會詛咒自家父母亡故的?？巳R姆笑著聳了聳肩。

這一天是周日，保姆已辭職回家，蘇曼只得早起給家人準備早餐。經(jīng)過客廳時，發(fā)現(xiàn)父親正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。過了一會兒，凱森也跟著出來了，揉著惺忪的睡眼，盯著眼前的老人，對家中突然添了這么一個成員似乎還有點兒不太適應。這個時候，克萊姆已經(jīng)在小區(qū)的塑膠步道上跑步。大約八點整，一家人開始吃早餐?？巳R姆和凱森的早餐是扭結(jié)面包、雞蛋、牛奶，而蘇曼為了照顧父親的飲食習慣，特意蒸了一籠蟹黃包，打了兩杯豆?jié){。老蘇坐在餐桌前，看了看蘇曼，又看了看克萊姆和凱森，用土話說，我記得你小時候鼻子可沒現(xiàn)在這么高。敢情是跟洋人在一起，鼻子也變得高挺了。蘇曼撲哧一聲笑了出來?？巳R姆用英文問她，你爸剛才說什么讓你發(fā)笑？蘇曼用英文復述了一遍，克萊姆突然笑了起來。老蘇也笑了起來。這笑聲像是會傳染的，凱森也笑了起來。

凱森說他決定用尺子量一下每個人鼻子的高度。

凱瑞——你真的去拿尺子？

我是凱森，媽媽。

凱瑞是誰？老蘇問。

是我叫錯了。蘇曼看了看父親，又看了看克萊姆。

克萊姆用紙巾抹掉桌子上的面包屑，嘴角露出一絲微笑。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2024年第1期