劉長(zhǎng)卿（？-790？）《送靈澈上人》詩(shī)云：

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠?guī)标?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)。

“上人”是對(duì)和尚的尊稱，以寫詩(shī)著稱的和尚靈澈（749-816）出道以后到處游歷干謁，結(jié)識(shí)了不少達(dá)官名人，這首詩(shī)就是前輩詩(shī)人劉長(zhǎng)卿寫來(lái)送他的。

詩(shī)中第一句提到的竹林寺，現(xiàn)在難以確知在哪里，有影響的說(shuō)法有兩種：一說(shuō)這是一座始建于晉朝的古廟，其故址在今江蘇丹陽(yáng)城南；一說(shuō)劉長(zhǎng)卿此詩(shī)作于他被貶為睦州（今浙江建德）司馬之時(shí)（777-780），而所謂竹林寺并非某一寺廟的專名，寺旁多竹即可稱為竹林寺云云。年代久遠(yuǎn)，史料喪失，此時(shí)靈澈掛單之廟究竟是在丹陽(yáng)，還是在建德，或者別的什么地方，現(xiàn)在也弄不清楚了。

不能確指其地其實(shí)也無(wú)所謂。劉長(zhǎng)卿和靈澈上人都是到過(guò)很多地方的人，青山和寺廟更幾乎多到不可勝數(shù)，他們二位到底何時(shí)在何處聚首以及分手，同我們現(xiàn)在理解欣賞這首詩(shī)關(guān)系不大，可以不必費(fèi)神多管。

廟有廟的規(guī)矩，到點(diǎn)敲鐘，送一位和尚回他所在的寺廟不宜太晚，現(xiàn)在太陽(yáng)快要落山（“荷笠?guī)标?yáng)”），可以聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)的鐘聲（“杳杳鐘聲晚”），對(duì)方還要一個(gè)人走很遠(yuǎn)的山路（“青山獨(dú)歸遠(yuǎn)”），只好趕緊分手，送他回去。在這種平淡之至的敘述中，詩(shī)人的戀戀不舍之情已經(jīng)流露得相當(dāng)親切充分了。

表達(dá)感情要看彼此的關(guān)系，因此也就有各種路徑。僧俗之間的情誼往往比較平靜悠遠(yuǎn)，寫在詩(shī)里自然也就不宜直露強(qiáng)烈——這同戀人之間的告別完全是天差地遠(yuǎn)的兩回事。

同相聚比起來(lái)，離別總是無(wú)從興高采烈的，劉長(zhǎng)卿這首五絕的意境清澈寧?kù)o，其中寫到了悠揚(yáng)的鐘聲和燦爛的陽(yáng)光，所以仍然充滿了生氣。送別之詩(shī)也不能弄得枯寂無(wú)味啊。

五言絕句只有寥寥二十個(gè)字，要寫出令人難忘的意境來(lái)，非常困難。而這恰恰是劉長(zhǎng)卿的長(zhǎng)項(xiàng)，此其所以為“五言長(zhǎng)城”也。他還有一首著名的五絕《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！币彩侵挥枚畟€(gè)很普通的字就寫出了充滿詩(shī)意的人間溫情和難得的畫境（參見顧農(nóng)《深刻動(dòng)人的唐人投宿詩(shī)》，《中華讀書報(bào)》2023年11月15日第15版《國(guó)學(xué)》），傳誦尤廣。

“五言長(zhǎng)城”一語(yǔ)，原是劉長(zhǎng)卿的自詡（見權(quán)德輿《秦征君校書與劉隨州唱和詩(shī)序》），唐人豪放，高自期許者并非特例，問(wèn)題在于自我評(píng)價(jià)要恰如其分，要能得到大家的認(rèn)可。劉長(zhǎng)卿的這一自評(píng)當(dāng)時(shí)無(wú)人提出異議，后人也表示贊成，如宋人張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中就說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)卿之詩(shī)筆力氣格皆高于時(shí)輩，“其得意處，子美（杜甫）之匹亞也?！L(zhǎng)城’之目，蓋不徒然”。在盛唐、中唐之交，詩(shī)人劉長(zhǎng)卿確屬一流人物，其佳作值得進(jìn)一步細(xì)讀玩味。